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PREFACIO E AGRADECIMENTOS 

Não é possível escrever a história do século xx como a de qualquer 
outra época, quando mais não fosse porque ninguém pode escrever sobre 
seu próprio tempo de vida como pode (e deve) fazer em relação a uma 
época conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mão, por 
intermédio de fontes da época ou obras de historiadores posteriores. Meu 
tempo de vida coincide com a maior parte da época de que trata este 
livro e durante a maior parte de meu tempo de vida — do início da 
adolescência até hoje — tenho tido consciência dos assuntos públicos, ou 
seja, acumulei opiniões e preconceitos sobre a época, mais como 
contemporâneo que como estudioso. Este é um dos motivos pêlos quais, 
enquanto historiador, evitei trabalhar sobre a era posterior a 1914 
durante quase toda a minha carreira, embora não me abstivesse de 
escrever sobre ela em outras condições. "Minha época", como se diz no 
jargão profissional, é o século xix. Acho que já é possível ver o Breve 
Século xx — de 1914 até o fim da era soviética — dentro de uma certa 
perspectiva histórica, mas chego a ele desconhecendo a literatura 
académica, para não dizer que desconheço quase todas as fontes primárias 
acumuladas pelo grande número de historiadores do século xx. 

Claro, na prática é completamente impossível uma só pessoa 
conhecer a historiografia do presente século — mesmo em uma única língua 
importante — como, por exemplo, o historiador da Antiguidade clássica ou 
do império bizantino conhece tudo o que foi escrito sobre esses longos 
períodos, na época e depois. Mesmo pêlos padrões de erudição histórica, 
contudo, meu conhecimento no campo da história contemporânea é precário 
e irregular. O máximo que consegui foi mergulhar na literatura das 
questões mais espinhosas e controvertidas — a história da Guerra Fria ou 
dos anos 30, por exemplo — o suficiente para convencer-me de que as 
opiniões expressas neste livro são defensáveis à luz da pesquisa 
especializada. Claro, posso não ter conseguido. Deve haver inúmeras 
questões quanto às quais demonstro ignorância e defendo opiniões 
polémicas. 



Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente 




irregulares. Além da ampla e variada leitura de muitos anos, 
complementada por toda a leitura necessária para dar cursos de história 
do século xx aos pós-graduandos da New School for Social Research, 
recorri ao conhecimento, às memórias e às opiniões acumulados por uma 
pessoa que viveu o Breve Século xx na posição de "observador 
participante", como dizem os antropólogos sociais, ou simplesmente como 
um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ancestrais chamariam 
kibbitzer — e isso em inúmeros países. O valor histórico dessas 
experiências não decorre de ter presenciado grandes ocasiões históricas 
ou de ter conhecido ou encontrado destacados estadistas ou protagonistas 
da história. Na verdade, minha experiência como jornalista ocasional em 
pesquisas neste ou naquele país, sobretudo da América Latina, tem sido a 
de que em geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de 
decisão não são compensadoras, pela razão óbvia de que a maior parte do 
que essas pessoas dizem é para registro público. As pessoas que nos 
esclarecem de fato são as que podem — ou querem — falar livremente, de 
preferência quando não têm responsabilidade por grandes questões. Apesar 
disso, meu conhecimento de pessoas e lugares, embora forçosamente 
parcial e enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se 
tão-somente de visitar a mesma cidade num intervalo de trinta anos — 
Valência ou Palermo — , fato que pennite compreender a rapidez e o âmbito 
da transformação social no terceiro quartel do presente século, ou mesmo 
tratando-se tão-somente da lembrança de algo dito há muito tempo em 
alguma conversa e guardado, às vezes sem motivo claro, para uso futuro. 

Se o historiador tem condições de entender alguma coisa deste século é 
em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter transmitido aos leitores 
algo do que aprendi por tê-lo feito. 

Como não poderia deixar de ser, este livro também se baseia nas 
informações obtidas junto a colegas, estudantes, e todos a quem abordei 
durante sua elaboração. Em alguns casos a dívida é sistemática. O 
capítulo sobre as ciências foi submetido a meus amigos Alan Mackay FRS — 
que além de cris-talógrafo é enciclopedista — e John Maddox. Parte do 
que escrevi sobre desenvolvimento económico passou pela leitura de meu 
colega na New School, Lance Taylor, que foi do MIT [Massachusetts 
Institute of Technology — Instituto de Tecnologia de Massachusetts]; uma 
parte muito maior dependeu da leitura de trabalhos, do acompanhamento 
dos debates e, de um modo geral, da atenção dedicada às conferências 
organizadas sobre várias questões macroeconômicas no Instituto Mundial 
para Pesquisa de Desenvolvimento Económico da Universidade da ONU 
(UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse instituto se transformou num 
grande centro internacional de pesquisa e debates sob a direção do dr. 

Lai Jayawardena. Os verões que tive ocasião de passar nessa admirável 
instituição, na qualidade de pesquisador visitante com bolsa da McDonnel 
Douglas, foram-me inestimáveis, inclusive por sua proxi- 
midade da URSS e sua preocupação intelectual com os últimos anos desse 
país. Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei e, mesmo 




quando o fiz, a responsabilidade pêlos erros é exclusivamente minha. 
Beneficiei-me muito das conferências e colóquios durante os quais os 
académicos dedicam boa parte de seu tempo a encontrar seus pares, 
inclusive com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Não tenho como 
agradecer a todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram em ocasiões 
fonnais e informais, nem toda a informação que adquiri por acaso, por 
ter a sorte de ensinar a um grupo muito internacional de estudantes na 
New School. Contudo, penso que devo especificar meu reconhecimento para 
com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos sobre 
a revolução turca e a natureza da migração e mobilidade social no 
Terceiro Mundo. Devo, ainda, à tese de doutoramento de minha aluna 
Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 1932. 

À medida que o historiador do século xx se aproxima do presente, 
fica cada vez mais dependente de dois tipos de fonte: a imprensa diária 
ou periódica e os relatórios económicos periódicos e outras pesquisas, 
compilações estatísticas e outras publicações de governos nacionais e 
instituições internacionais. Minha dívida para com jornais como o 
Guardian de Londres, o Financial Times e o New York Times é mais que 
evidente. Minha dívida para com as inestimáveis publicações das Nações 
Unidas e seus vários organismos e para com o Banco Mundial está 
registrada na bibliografia. Há que lembrar, ainda, a antecessora destes, 
a Liga das Nações, que embora na prática fosse um fracasso quase total, 
realizou admiráveis pesquisas e análises, que culminaram no pioneiro 
Industrialisation and Worid Trade [Industrialização e comércio mundial}, 
de 1945, merecedoras de nossa gratidão. Nenhuma história das mudanças 
sociais e económicas ocorridas neste século poderia ser escrita sem 
essas fontes. 

Os leitores terão de aceitar a maior parte do que escrevi neste 
livro na base da confiança, com exceção das óbvias opiniões pessoais do 
autor. Não há sentido em sobrecarregar um livro como este com um enorme 
aparato de referências ou outras marcas de erudição. Tentei restringir 
minhas referências à fonte das citações textuais, das estatísticas e 
outros dados quantitativos — fontes diferentes às vezes apresentam 
números diferentes — e à ocasional justificação de afirmações que os 
leitores possam achar pouco comuns, desconhecidas ou inesperadas e de 
alguns aspectos em que as opiniões controvertidas do autor possam exigir 
uma certa corroboração. Essas referências estão entre parênteses no 
texto. O título completo da fonte encontra-se no final do volume. Essa 
bibliografia não passa de uma relação completa de todas as fontes 
efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela não é um guia 
sistemático para outras leituras. Depois da bibliografia há um breve 
indicador de outras leituras. O conjunto das referências também foi 
concebido de modo a ficar bem separado das notas de rodapé, que apenas 
ampliam ou restringem o texto. 



Contudo, por uma questão de justiça, quero indicar algumas obras em 




que me apoiei bastante ou com que estou particularmente em débito. Eu 
não gostaria que seus autores deixassem de sentir-se devidamente 
apreciados. De um modo geral, devo muito à obra de dois amigos: o 
historiador económico e infatigável compilador de dados quantitativos 
Paul Bairoch e Ivan Berend, ex-presidente da Academia Húngara de 
Ciências, a quem devo o conceito do Breve Século xx. Sobre a história 
política geral do mundo desde a Segunda Guerra Mundial, P. Calvocoressi 
(Worid politics since 1945 [Política mundial de 1945 em diante]) foi um 
guia seguro e às vezes — compreensivelmente — cáustico. Sobre a Segunda 
Guerra Mundial, muito devo ao soberbo War, eco-nomy and society 1929-45 
[Guerra, economia e sociedade 1929-45], de Alan Milward, e, sobre a 
economia pós- 1945, achei utilíssimos Prosperity and upheaval: The worid 
economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia mundial de 
1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945 [Capitalismo 
a partir de 1945], de Philip Annstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The 
Cold War [A Guerra Fria], de Martin Walker, merece uma atenção muito 
maior do que a morna recepção que lhe reservaram os críticos. Sobre a 
história da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao dr. 

Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de 
Londres, que teve a bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor 
estudo do assunto, ainda incompleto. No que diz respeito à história da 
URSS, minha dívida principal é para com os textos de Moshe Lewin, Alec 
Nove, R. W, Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito à China, 
para com os de Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito 
ao mundo islâmico, para com Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opiniões 
sobre as artes muito devem às obras (e à conversa) de John Willett sobre 
a cultura de Weimar, bem como a Francis Haskell. No capítulo 6, penso 
ser óbvia minha dívida para com o Diaghilev de Lynn Garafola. 

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram concretamente a 
preparar este livro. São eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de 
pesquisa Joanna Bedford em Londres e Lise Grande em Nova York. Gostaria 
de acentuar sobretudo minha dívida para com esta última, sem quem eu não 
poderia ter preenchido as enormes lacunas em meu conhecimento nem 
conferido fatos e referências lembrados apenas pela metade. Também sou 
muito grato a Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene 
Hobsbawm, que leu vários capítulos do ponto de vista do leitor não 
académico com interesse genérico pelo mundo moderno, a quem este livro 
se dirige. 

Já mencionei minha dívida para com os estudantes da New School, que 
assistiram às aulas nas quais tentei formular minhas ideias e 
interpretações. A eles dedico este livro. Eric Hobsbawm Londres — Nova 
York, 1993-4 
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O SÉCULO: VISTA AÉREA Olhar panorâmico DOZE PESSOAS VÊEM O SÉCULO XX 

Isaiah Berlin (filósofo, Grã-Bretanha): "Vivi a maior parte do 




século xx, devo acrescentar que não sofri provações pessoais. Lembro-o 
apenas como o século mais terrível da história". 

Júlio Caro Baroja (antropólogo, Espanha): "Há uma contradição 
patente entre a experiência de nossa própria vida — infância, juventude 
e velhice passadas tranquilamente e sem maiores aventuras — e os fatos 
do século xx... os terríveis acontecimentos por que passou a 
humanidade". 

Primo Levi (escritor, Itália): "Nós, que sobrevivemos aos Campos, 
não somos verdadeiras testemunhas. Esta é uma ideia incómoda que passei 
aos poucos a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes escreveram — 
inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após alguns anos. Nós, 
sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, como também anómala. 
Somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram 
o fundo. Os que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não voltaram, 
ou voltaram sem palavras". 

René Dumont (agrónomo, ecologista. França): "Vejo-o apenas como um 
século de massacres e guerras". 

Rita Levi Montalcini (Prémio Nobel, ciência, Itália): "Apesar de 
tudo, neste século houve revoluções para melhor [...] o surgimento do 
Quarto Estado e a emergência da mulher, após séculos de repressão". 

William Golding (Prémio Nobel, escritor, Grã-Bretanha): "Não posso 
deixar de pensar que este foi o século mais violento da história 
humana". Emst Gombrich (historiador da arte, Grã-Bretanha): "A 

principal carac-77 



terística do século xx é a terrível multiplicação da população do mundo. 

E uma catástrofe, uma tragédia. Não sabemos o que fazer a respeito". 

Yehudi Menuhin (músico, Grã-Bretanha): "Se eu tivesse de resumir o 
século xx, diria que despertou as maiores esperanças já concebidas pela 
humanidade e destruiu todas as ilusões e ideais". 

Severo Ochoa (Prémio Nobel, ciência, Espanha): "O mais fundamental 
é o progresso da ciência, que tem sido realmente extraordinário [...] 

Bis o que caracteriza nosso século". 

Raymond Firth (antropólogo, Grã-Bretanha): "Tecnologicamente, 
coloco o desenvolvimento da eletrônica entre os fatos mais 
significativos do século xx; em tennos de ideias, destaco a passagem de 
uma visão relativamente racional e científica das coisas para outra não 
racional e menos científica". 

Leo Valiam (historiador, Itália): "Nosso século demonstra que a 
vitória dos ideais de justiça e igualdade é sempre efémera, mas também 
que, se conseguimos manter a liberdade, sempre é possível recomeçar 
[...] Não há por que desesperar, mesmo nas situações mais desesperadas". 

Franco Venturini (historiador, Itália): "Os historiadores não têm 
como responder a essa pergunta. Para mim, o século xx é apenas o esforço 
sempre renovado de entendê-lo". (Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 
154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160) 




Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da França, 
apareceu de forma súbita, não anunciada e inesperada em Sarajevo, que já 
era o centro de uma guerra balcânica que iria custar cerca de 150 mil 
vidas no decorrer daquele ano. Seu objetivo era lembrar à opinião 
pública mundial a gravidade da crise bósnia. E, de fato, foi muito 
observada e admirada a presença do conhecido estadista — idoso e 
visivelmente frágil sob o fogo das armas portáteis e da artilharia. Um 
aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente fundamental, 
passou despercebido: a data. Por que o presidente da França escolhera 
aquele dia específico para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o 
aniversário do assassinato, em Sarajevo, em 1914, do arquiduque 
Francisco 1 Ferdinando da Áustria-Hungria, ato que em poucas semanas 
levou à eclosão j da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu 
culto da geração de/| 
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Mitterrand, saltava aos olhos a ligação entre data e lugar e a evocação 
de uma catástrofe histórica precipitada por um erro político e de 
cálculo. Que melhor maneira de dramatizar as implicações potenciais da 
crise bósnia que escolhendo uma data assim tão simbólica? Mas quase 
ninguém captou a alusão, exce-to uns poucos historiadores profissionais 
e cidadãos muito idosos. A memória histórica já não estava viva. 

A destruição do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas — é um dos 
fenómenos mais característicos e lúgubres do final do século xx. Quase 
todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem 
qualquer relação orgânica com o passado público da época em que vivem. 
Por isso os historiadores, cujo ofício é lembrar o que outros esquecem, 
tomam-se mais importantes que nunca no fim do segundo milénio. Por esse 
mesmo motivo, porém, eles têm de ser mais que simples cronistas, 
memorialistas e compiladores. Em 1989 todos os governos do mundo, e 
particularmente todos os mi-1 nistérios do Exterior do mundo, ter-se-iam 
beneficiado de um seminário sobre/ os acordos de paz firmados após as 
duas guerras mundiais, que a maioria deles| aparentemente havia 
esquecido. 

Contudo, não é propósito deste livro contar a história da época de 
que trata, o Breve Século xx entre 1914 e 1991, embora todo aquele que 
já tenha ouvido um estudante americano inteligente perguntar-lhe se o 
fato de falar em "Segunda Guerra Mundial" significa que houve uma 
"Primeira Guerra Mundial" saiba muito bem que nem sequer o conhecimento 
de fatos básicos do século pode ser dado por certo. Meu objetivo é 
compreender e explicar por que as coisas deram no que deram e como elas 
se relacionam entre si. Para qualquer pessoa de minha idade que tenha 
vivido todo o Breve Século xx ou a maior parte dele, isso é também, 
inevitavelmente, uma empresa autobiográfica. Trata-se de comentar, 
ampliar (e corrigir) nossas próprias memórias. E falamos como homens e 




mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de diversas maneiras 
em sua história como atores de seus dramas — por mais insignificantes 
que sejam nossos papéis — , como observadores de nossa época e, 
igualmente, como pessoas cujas opiniões sobre o século foram fonnadas 
pelo que viemos a considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste 
século. Ele é parte de nós. Que não o esqueçam os leitores que pertencem 
a outra era, por exemplo os estudantes que estão ingressando na 
universidade no momento em que escrevo e para quem até a Guerra do 
Vietnã é pré-história. 

Para os historiadores de minha geração e origem o passado é 
indestrutível, não apenas porque pertencemos à geração em que ruas e 
logradouros públicos ainda tinham nomes de homens e acontecimentos 
públicos (a estação Wilson na Praga de antes da guerra, a estação de 
metro Stalingrado em Paris), em que os tratados de paz ainda eram 
assinados e portanto tinham de ser identificados (Tratado de Versalhes) 
e os memoriais de guerra lembravam aconte- 
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cimentos passados, como também porque os acontecimentos públicos são 
parte da textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos em nossas 
vidas privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como 
públicas. Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 não é 
simplesmente a data, à parte isso arbitrária, em que Hitier se tomou 
chanceler da Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando 
um jovem de quinze anos e sua irmã mais nova voltavam para casa, em 
Halensee, de suas escolas vizinhas em Wilmersdorf, e em algum ponto do 
trajeto viram a manchete. Ainda posso vê-la, como num sonho. 

Mas não apenas um velho historiador tem o passado como parte de 
seu presente pennanente. Em vastas extensões do globo todas as pessoas 
de determinada idade, independentemente de origens e histórias pessoais, 
passaram pelas mesmas experiências centrais. Foram experiências que nos 
marcaram a todos, em certa medida da mesma fonna. O mundo que se 
esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo fonnado pelo impacto da 
Revolução Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na 
medida em que nos habituamos a pensar na moderna economia industrial em 
termos de opostos binários, "capitalismo" e "socialismo" como 
alternativas mutuamente exclu-dentes, uma identificada com economias 
organizadas com base no modelo da URSS, a outra com todo o restante. 
Agora já deve estar ficando evidente que essa oposição era uma 
construção arbitrária e em certa medida artificial, que só pode ser 
entendida como parte de determinado contexto histórico. E no entanto 
mesmo hoje, quando escrevo, não é fácil considerar, inclusive 
retrospectivamente, princípios de classificação mais realistas que 
aquela que reunia EUA, Japão, Suécia, Brasil, República Federal da 
Alemanha e Coreia do Sul num mesmo escaninho e as economias e sistemas 




de Estado da região soviética que desmoronaram depois da década de 1980 
no mesmo compartimento em que estavam as do Oriente e do Sudeste 
Asiático, que, como se constata, não desmoronaram. 

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolução de Outubro é um 
mundo cujas instituições e crenças foram moldadas pêlos que pertenciam 
ao lado vencedor da Segunda Guerra Mundial. Os que estavam do lado 
perdedor ou a ele se associavam não apenas ficaram em silêncio ou foram 
silenciados, como foram praticamente riscados da história e da vida 
intelectual, investidos do papel de "o inimigo" no drama moral de Bem 
versus Mal. (É possível que o mesmo esteja acontecendo hoje com os 
perdedores da Guerra Fria da segunda metade do século, embora talvez não 
na mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse é um dos preços que se paga 
por viver num século de guerras religiosas, que têm na intolerância sua 
principal característica. Mesmo os que propalavam o pluralismo de suas 
não-ideologias acreditaram que o mundo não era grande o bastante para 
uma coexistência permanente com religiões seculares rivais. Confrontos 
religiosos ou ideológicos como os que povoaram este 14 

século erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa 
do historiador não é julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais 
dificuldade para compreender. O que dificulta a compreensão, no entanto, 
não são apenas nossas convicções apaixonadas, mas também a experiência 
histórica que as formou. As primeiras são fáceis de superar, pois não há 
verdade no conhecido mas enganoso dito francês tout comprendre c’est 
tout pardonner (tudo compreender é tudo perdoar). Compreender a era 
nazista na história alemã e enquadrá-la em seu contexto histórico não é 
perdoar o genocídio. De toda forma, não é provável que uma pessoa que 
tenha vivido este século extraordinário se abstenha de julgar. O difícil 
é compreender. II \ A / Como iremos compreender o Breve Século xx, ou 
seja, os anos que vão da eclosão da Primeira Guerra Mundial ao colapso 
da URSS, que, como agora podemos ver retrospectivamente, formam um 
período histórico coerente já encerrado? Não sabemos o que virâ a 
seguir, nem como será o segundo milénio, embora possamos ter certeza de 
que ele terá sido moldado pelo Breve Século xx. Contudo, não há como 
duvidar seriamente de que em fins da década de 1980 e início da década 
de 1990 uma era se encerrou e outra nova começou. Esta é a informação 
essencial para os historiadores do século, pois embora eles possam 
especular sobre o futuro à luz de sua compreensão do passado, seu 
trabalho não tem nada a ver com palpites em corridas de cavalos. As 
únicas corridas de cavalos que esses historiadores podem pretender 
relatar e analisar são as já ganhas ou perdidas. Seja como for, nos 
últimos trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais 
fossem suas qualificações profissionais como profetas, mostrou-se tão 
espetacularmente ruim que só governos e institutos de pesquisa económica 
ainda têm, ou dizem ter, maior confiança nele. E possível mesmo que 
depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho tenha piorado. Neste 
livro, a estrutura do Breve Século xx parece uma espécie deJrípti-co ou 




sanduíche histórico. A uma Era de Catástrofe, que se estendeu de 1914 
até depois da Segunda Guerra Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta 
anos de extraordinário crescimento económico e transformação social, 
anos que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade 
humana que , qualquer outro período de brevidade comparável. 
Retrospectivamente, pode-i mós ver esse período como uma espécie de Era 
de Ouro, e assim ele foi visto quase imediatamente depois que acabou, no 
início da década de 1970. A última parte do século foi uma nova era de 
decomposição, incerteza e crise — e, com efeito, para grandes áreas do 
mundo, como a África, a ex-URSS e as partes anterionnente socialistas da 
Europa, de catástrofe. A medida que a década 75 



de 1980 dava lugar à de 1990, o estado de espírito dos que refletiam 
sobre o passado e o futuro do século era de crescente melancolia 
fm-de-siècle. Visto do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o 
Breve Século xx passou por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e 
outra, e entrou num futuro desconhecido e problemático, mas não 
necessariamente apocalíptico. Contudo, como talvez os historiadores 
queiram lembrar aos especuladores metafísicos do "Fim da História", 
haverá um futuro. A única generalização cem por cento segura sobre a 
história é aquela que diz que enquanto houver raça humana haverá 
história. 

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele começa com a 
Primeira Guerra Mundial, que assinalou o colapso da civilização 
(ocidental) do século xix. Tratava-se de uma civilização capitalista na 
economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na 
imagem de sua classe hegemónica característica; exultante com o avanço 
da ciência, do conhecimento e da educação e também com o progresso 
material e moral; e profundamente convencida da centralidade da Europa, 
berço das revoluções da ciência, das artes, da política e da indústria e 
cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados 
haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populações 
(incluindo-se o vasto e crescente fluxo de emigrantes europeus e seus 
descendentes) haviam crescido até somar um terço da raça humana; e cujos 
maiores Estados constituíam o sistema da política mundial.* 

Para essa sociedade, as décadas que vão da eclosão da Primeira 
Guerra Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de Catástrofe. 
Durante quarenta anos, ela foi de calamidade em calamidade. Houve 
ocasiões em que mesmo conservadores inteligentes não apostariam em sua 
sobrevivência. Ela foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por 
duas ondas de rebelião e revolução globais que levaram ao poder um 
sistema que se dizia a alternativa historicamente predestinada para a 
sociedade capitalista e burguesa e que foi adotado, primeiro, em um 
sexto da superfície da Terra, e, após a Segunda Guerra Mundial, por um 
terço da população do globo. Os imensos impérios coloniais erguidos 
durante a Era do Império foram abalados e ruíram em pó. Toda a história 




do imperialismo moderno, tão firme e autoconfiante quando da morte da 
rainha Vitória, da Grã-Bretanha, não durara mais que o tempo de uma vida 
humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965). 

Mais ainda: uma crise económica mundial de profundidade sem 
precedentes pôs de joelhos até mesmo as economias capitalistas mais 
fortes e pareceu reverter a criação de uma economia mundial única, feito 
bastante notável 

(*) Tentei descrever e explicar a ascensão dessa civilização numa 
história em três volumes do "longo século xix" (da década de 1780 a 
1914), e analisar as razões do colapso. O presente texto fará referência 
a esses volumes. The age of Revolulion, 1789-1848, The age of Capital, 
1848-1875, e The age ofEmpire, 1875-1914, ocasionalmente, onde parecer 
útil. 16 

do capitalismo liberal do século xix. Mesmo os EUA, a salvo de guerra e 
revolução, pareceram próximos do colapso. Enquanto a economia balançava, 
as instituições da democracia liberal praticamente desapareceram entre 
1917 e 1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da América do 
Norte e da Austrália. Enquanto isso, avançavam o fascismo e seu 
corolário de movimentos e regimes autoritários. 

A democracia só se salvou porque, para enfrentá-lo, houve uma 
aliança temporária e bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: 
basicamente a vitória sobre a Alemanha de Hitier foi, como só poderia 
ter sido, uma vitória do Exército Vermelho. De muitas maneiras, esse 
período de aliança capitalis-ta-comunista contra o fascismo — sobretudo 
as décadas de 1930 e 1940 — constitui o ponto crítico da história do 
século xx e seu momento decisivo. De muitas maneiras, esse é um momento 
de paradoxo histórico nas relações entre capitalismo e comunismo, que na 
maior parte do século — com exceção do breve período de antifascismo — 
ocuparam posições de antagonismo inconciliável. A vitória da União 
Soviética sobre Hitier foi uma realização do regime lá instalado pela 
Revolução de Outubro, como demonstra uma comparação do desempenho da 
economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com a economia 
soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, o 
mundo hoje (com exceção dos EUA) provavelmente seria um conjunto de 
variações sobre temas autoritários e fascistas, mais que de variações 
sobre temas parlamentares liberais. Uma das ironias deste estranho 
século é que o resultado mais duradouro da Revolução de Outubro, cujo 
objetivo era a derrubada global do capitalismo, foi salvar seu 
antagonista, tanto na guerra quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo — 
o medo — para refonnar-se após a Segunda Guerra Mundial e, ao 
estabelecer a popularidade do planejamento económico, oferecendo-lhe 
alguns procedimentos para sua reforma. 

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio 
da depressão, do fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia 
enfrentar o avanço global da revolução, que só podia arregimentar-se em 
torno da URSS, egressa da Segunda Guerra Mundial como superpotência. 




E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a força 
do desafio socialista global ao capitalismo era a da fraqueza de seu 
adversário. Sem o colapso da sociedade burguesa do século xix na Era da 
Catástrofe, não teria havido Revolução de Outubro nem URSS. O sistema 
económico improvisado na arruinada casca eurasiana rural do antigo 
império czarista sob o nome de socialismo não se teria acreditado — nem 
teria sido considerado — uma alternativa global realista para a economia 
capitalista. A Grande Depressão de 1930 criou essa impressão, pois foi o 
desafio do fascismo que fez da URSS o instrumento indispensável para a 
derrota de Hitíer e, em consequência, uma das duas superpotências cujos 
confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade do Breve Século 
xx, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos 17 

aspectos — como hoje podemos ver — , sua estrutura política. A URSS não 
teria estado durante uma década e meia, em meados do século, à testa de 
um "campo socialista" que compreendia um terço da raça humana, com uma 
economia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o 
crescimento económico capitalista. 

Como e por que o capitalismo, após a Segunda Guerra Mundial, 
viu-se, para surpresa de todos, inclusive dele próprio, saltar para a 
Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes e possivelmente anómalo? 
Eis, talvez, a questão central para os historiadores do século xx. Ainda 
não se chegou a um consenso e não tenho a pretensão de oferecer uma 
resposta persuasiva. Talvez seja preciso esperar que toda a "longa onda" 
da segunda metade do século xx possa ser vista em perspectiva para que 
surja uma análise mais convincente, mas, embora hoje possamos ver a Era 
de Ouro, retrospectivamente, como um todo, no momento em que escrevo as 
Décadas de Crise que o mundo viveu desde então ainda não estão 
completas. Contudo, já podemos avaliar com muita confiança a escala e o 
impacto extraordinários da transformação económica, social e cultural 
decorrente, a maior, mais rápida e mais fundamental da história 
registrada. Vários aspectos dessa transformação serão discutidos na 
segunda parte deste livro. É provável que no terceiro milénio os 
historiadores do século xx situem o grande impacto do século na história 
como sendo o desse espantoso período e de seus resultados. Porque as 
mudanças dele decorrentes para todo o planeta foram tão profundas quanto 
irreversíveis. E ainda estão ocorrendo. Os jornalistas e ensaístas 
filosóficos que detectaram o "fim da história" na queda do império 
soviético estavam errados. O argumento é melhor quando se afirma que o 
terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou oito milénios de 
história humana iniciados com a revolução da agricultura na Idade da 
Pedra, quando mais não fosse porque ele encerrou a longa era em que a 
maioria esmagadora da raça humana vivia plantando alimentos e 
pastoreando rebanhos. 

Diante disso, é provável que a história do confronto entre 
"capitalismo" e "socialismo", com ou sem a intervenção de Estados e 
governos como os EUA e a URSS pretendendo representar um ou outro, 




pareça de interesse histórico mais limitado — comparável, a longo prazo, 
às guerras religiosas dos séculos xvi e xvn ou às Cruzadas. Para os que 
viveram um pedaço qualquer do Breve Século xx, é natural que capitalismo 
e socialismo pareçam enormes, e assim o são neste livro, escrito por um 
escritor do século xx, para leitores de fins do século xx. As revoluções 
sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitações e falhas fatais do 
"socialismo realmente existente" e seu colapso são discutidas à 
exaustão. Mesmo assim, convém lembrar que o impacto maior e mais 
duradouro dos regimes inspirados pela Revolução de Outubro foi a grande 
aceleração da modernização de países agrários atrasados. Na verdade, 
nesse aspecto suas grandes realizações coincidiram com a Era de Ouro 
capitalista. As 18 

estratégias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram 
eficazes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que não precisamos 
examinar aqui. Como veremos, até o início da década de 1960 elas 
pareciam no mínimo emparelhadas, visão que parece absurda à luz do 
colapso do socialismo soviético, embora um primeiro-ministro britânico, 
em conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a URSS 
um Estado cuja "exuberante economia [...] em breve ultrapassará a 
sociedade capitalista na corrida pela riqueza material" (Home, 1989, p. 

303). Contudo, o importante é notar, simplesmente, que na década de 1980 
a Bulgária socialista e o Equador não socialista tinham mais em comum 
entre si que com a Bulgária e o Equador de 1939. 

Embora o colapso do socialismo soviético e suas enormes 
consequências, por enquanto impossíveis de calcular por inteiro, mas 
basicamente negativas, fossem o incidente mais dramático das Décadas de 
Crise que se seguiram à Era de Ouro, essas iriam ser décadas de crise 
universal ou global. A crise afetou as várias partes do mundo de 
maneiras e em graus diferentes, mas afetou a todas elas, fossem quais 
fossem suas configurações políticas, sociais e económicas, porque pela 
primeira vez na história a Era de Ouro criara uma economia mundial 
única, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medida 
por sobre as fronteiras de Estado ("transnacionalmente") e, portanto, 
também, cada vez mais, por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em 
decorrência, as ideias consagradas das instituições de todos os regimes 
e sistemas ficaram solapadas. No início havia a esperança de que os 
problemas da década de 1970 fossem uma pausa temporária no Grande Salto 
Avante da economia mundial, e países de todos os tipos e modelos 
económicos e políticos buscaram soluções temporárias. Porém foi ficando 
cada vez mais claro que se tratava de uma era de problemas de longo 
prazo, para os quais os países capitalistas buscaram soluções radicais, 
muitas vezes ouvindo teólogos seculares do livre mercado irrestrito, que 
rejeitavam as políticas que tão bem haviam servido à economia mundial 
durante a Era de Ouro e que agora pareciam estar falhando. Os fanáticos 
do laissez-faire tiveram tanto êxito quanto os demais. Na década de 1980 
e início da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente às voltas com 




problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro parecia ter 
eliminado: desemprego em massa, depressões cíclicas severas, 
contraposição cada vez mais espetacular de mendigos sem teto a luxo 
abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de 
Estado. Os países socialistas, agora com suas economias desabando, 
vulneráveis, foram impelidos a realizar rupturas igualmente — ou até 
mais — radicais com seu passado e, como sabemos, rumaram para o colapso. 
Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Século xx, como a Primeira 
Guerra Mundial pode assinalar o seu início. Nesse ponto minha história 
chega ao fim. 

Chega ao fim — como todo livro concluído no início da década de 
1990 — com um olhar para a escuridão. O colapso de uma parte do mundo 
revelou 19 



o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980 passava para a de 
1990, foi ficando evidente que a crise mundial não era geral apenas no 
sentido económico, mas também no político. O colapso dos regimes 
comunistas entre Istria e Viadivostok não apenas produziu uma enorme 
zona de incerteza política, instabilidade, caos e guerra civil, como 
também destruiu o sistema internacional que dera estabilidade às 
relações internacionais durante cerca de quarenta anos. Além disso, esse 
colapso revelou a precariedade dos sistemas políticos internos apoiados 
essencialmente em tal estabilidade. As tensões das economias em 
dificuldades minaram os sistemas políticos das democracias liberais, 
parlamentares ou presidenciais, que desde a Segunda Guerra Mundial 
vinham funcionando tão bem nos países capitalistas, assim como minaram 
todos os sistemas políticos vigentes no Terceiro Mundo. As próprias 
unidades básicas da política, os "Estado s-nação " territoriais, 
soberanos e independentes, inclusive os mais antigos e estáveis, 
viram-se esfacelados pelas forças de uma economia supranacional ou 
transnacional e pelas forças infranacionais de regiões e grupos étnicos 
secessionistas, alguns dos quais — tal é a ironia da história — exigiram 
para si o status anacrónico e irreal de "Estados-nação" em miniatura. O 
futuro da política era obscuro, mas sua crise, no final do Breve Século, 
patente. 

Ainda mais óbvia que as incertezas da economia e da política 
mundiais era a crise social e moral, refletindo as transfonnações 
pós-década de 1950 na vida humana, que também encontraram expressão 
generalizada, embora confusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise das 
crenças e supostos sobre os quais se apoiava a sociedade moderna desde 
que os Modernos ganharam sua famosa batalha contra os Antigos, no início 
do século xvm: uma crise das teorias racionalistas e humanistas 
abraçadas tanto pelo capitalismo liberal como pelo comunismo e que 
tornaram possível a breve mas decisiva aliança dos dois contra o 
fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemão, Michael 
Stürmer, disse corretamente, em 1993, que as crenças do Oriente e do 




Ocidente estavam em questão: Há um estranho paralelismo entre Oriente e 
Ocidente. No Oriente, a doutrina de Estado insistia em que a humanidade 
era dona de seu destino. Contudo, mesmo nós acreditávamos numa versão 
menos oficial e extrema do mesmo slogan: a humanidade estava para 
tornar-se dona de seus destinos. A pretensão de onipotên-cia desapareceu 
absolutamente no Oriente, e só relativamente chez mus — mas os dois 
lados naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95) Paradoxalmente, uma era cuja 
única pretensão de benefícios para a humanidade se assentava nos enonnes 
triunfos de um progresso material apoiado na ciência e tecnologia 
encerrou-se numa rejeição destas por grupos substanciais da opinião 
pública e pessoas que se pretendiam pensadoras do Ocidente. Contudo, a 
crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da civiliza- 20 

cão moderna, mas também às estruturas históricas das relações humanas 
que a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e 
pré-capitalista e que, agora vemos, haviam possibilitado seu 
funcionamento. Não era a crise de uma forma de organizar sociedades, mas 
de todas as formas. Os estranhos apelos em favor de uma "sociedade 
civil" não especificada, de uma "comunidade", eram as vozes de gerações 
perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa era em que tais palavras, 
tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam tomado frases 
insípidas. Não restava outra maneira de definir identidade de grupo 
senão definir os que nele não estavam. Para o poeta T. S. Eliot, "é 
assim que o mundo acaba — não com uma explosão, mas com uma lamúria". O 
Breve Século xx se acabou com os dois. III 

Como comparar o mundo da década de 1990 ao mundo de 1914? Nele 
viviam 5 ou 6 bilhões de seres humanos, talvez três vezes mais que na 
eclosão da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século xx 
mais homens tivessem sido mortos ou abandonados à morte por decisão 
humana que jamais antes na história. Uma estimativa recente das 
"megamortes" do século menciona 187 milhões (Brzezinski, 1993), o 
equivalente a mais de um em dez da população mundial total de 1900. Na 
década de 1990 a maioria das pessoas era mais alta e pesada que seus 
pais, mais bem alimentada e muito mais longeva, embora talvez as 
catástrofes das décadas de 1980 e 1990 na África, na América Latina e na 
ex-URSS tomem difícil acreditar nisso. O mundo estava incomparavelmente 
mais rico que jamais em sua capacidade de produzir bens e serviços e na 
interminável variedade destes. Não fora assim, não teria conseguido 
manter uma população global muitas vezes maior que jamais antes na 
história do mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia 
melhor que seus pais e, nas economias avançadas, melhor que algum dia 
tinha esperado viver, ou mesmo imaginado possível viver. Durante algumas 
décadas, em meados do século, chegou a parecer que se haviam descoberto 
maneiras de distribuir pelo menos parte dessa enonne riqueza com um 
certo grau de justiça entre os trabalhadores dos países mais ricos, mas 
no fim do século a desigualdade voltava a prevalecer e também entrava 
maciçamente nos ex-países "socialistas", onde antes imperava uma certa 




igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais culta que em 1914. Na 
verdade, talvez pela primeira vez na história a maioria dos seres 
humanos podia ser descrita como alfabetizada, pelo menos nas 
estatísticas oficiais, embora o significado dessa conquista estivesse 
muito menos claro no final do século do que teria estado em 1914, em 
vista do fosso enorme — talvez crescente — entre o mínimo de competência 
oficialmente aceito como alfabetização, muitas vezes descrito como 
"analfabetismo funcio- 2 1 



nal", e o domínio da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de 
elite. 

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em avanço 
constante, baseada em triunfos da ciência natural previsíveis em 1914 
mas que na época mal haviam começado e cuja consequência política mais 
impressionante talvez fosse a revolução nos transportes e nas 
comunicações, que praticamente anulou o tempo e a distância. Era um 
mundo que podia levar a cada residência, todos os dias, a qualquer hora, 
mais informação e diversão do que dispunham os imperadores em 1914. Ele 
dava condições às pessoas de se falarem entre si cruzando oceanos e 
continentes ao toque de alguns botões e, para quase todas as questões 
práticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o campo. 

Por que, então, o século terminara não com uma comemoração desse 
progresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietação? Por 
que, como mostram as epígrafes deste capítulo, tantos cérebros pensantes 
o vêem em retrospecto sem satisfação, e com certeza sem confiança no 
futuro? Não apenas porque sem dúvida ele foi o século mais assassino de 
que temos registro, tanto na escala, frequência e extensão da guerra que 
o preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920, como também 
pelo volume único das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores 
fomes da história até o genocídio sistemático. Ao contrário do "longo 
século xix", que pareceu, e na verdade foi, um período de progresso 
material, intelectual e moral quase ininterrupto, quer dizer, de 
melhoria nas condições de vida civilizada, houve, a partir de 1914, uma 
acentuada regressão dos padrões então tidos como normais nos países 
desenvolvidos e nos ambientes da classe média e que todos acreditavam 
piamente estivessem se espalhando para as regiões mais atrasadas e para 
as camadas menos esclarecidas da população. 

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os 
seres humanos podem aprender a viver nas condições mais brutalizadas e 
teoricamente intoleráveis, não é fácil apreender a extensão do regresso, 
por desgraça cada vez mais rápido, ao que nossos ancestrais do século 
xix teriam chamado padrões de barbarismo. Esquecemos que o velho 
revolucionário Friedrich Engeis ficou horrorizado com a explosão de uma 
bomba republicana irlandesa em Westminster Hall — porque, como velho 
soldado, afirmava que a guerra se travava contra combatentes e não 
contra não-combatentes. Esquecemos que os pogroms na Rússia czarista, 




que, com justiça, indignaram a opinião pública e impeliram milhões de 
judeus russos para o outro lado do Atlântico entre 1881 e 1914, eram 
pequenos, quase insignificantes, pêlos padrões de massacre modernos: os 
mortos contavam-se às dezenas, não às centenas, e jamais aos milhões. 
Esquecemos que no passado uma convenção internacional estabeleceu que as 
hostilidades da guerra "não devem começar sem aviso prévio e explícito, 
sob a forma de uma arrazoada declaração de guerra ou de um ultimatum com 
declaração de guerra condicional", pois quando foi mesmo a 22 

última guerra iniciada com tal declaração explícita ou implícita? Ou que 
acabou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados 
beligerantes? Durante o século xx as guerras têm sido, cada vez mais, 
travadas contra a economia e a infra-estrutura de Estados e contra suas 
populações civis. Desde a Primeira Guerra Mundial, o número de baixas 
civis na guerra tem sido muito maior que as militares em todos os países 
beligerantes, com exceção dos EUA. Quantos de nós recordam que em 1914 
se tinha por certo que A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, 
limita-se, até onde possível, à inca-pacitação das Forças Armadas do 
inimigo; não fosse assim, a guerra continuaria até o extennínio de uma 
das panes. "Há boas razões [...] para que essa prática se tornasse um 
costume nos países da Europa." (Encyclopaedia Britannica, xi ed., 1911, 
arte: Guerra.) Não é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo 
do assassinato, como parte nonnal das operações de segurança pública nos 
Estados modernos, mas é provável que não avaliemos com precisão a 
dramática reviravolta implícita, considerando-se a longa era de 
desenvolvimento jurídico, desde a primeira abolição formal da tortura 
num país ocidental, na década de 1880, até 1914. 

E no entanto não podemos comparar o mundo do final do Breve Século 
xx ao mundo de seu início, em termos da contabilidade histórica de 
"mais" e "menos". Tratava-se de um mundo qualitativamente diferente em 
pelo menos três aspectos. 

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocêntrico. Trouxera o 
declínio e queda da Europa, ainda centro inquestionado de poder, 
riqueza, intelecto e "civilização ocidental" quando o século começou. Os 
europeus e seus descendentes estavam reduzidos de talvez um terço para 
no máximo um sexto da humanidade: uma minoria decrescente vivendo em 
países que mal reproduziam — quando reproduziam — suas populações, uma 
minoria cercada e, na maioria dos casos — com algumas brilhantes 
exceções, como os EUA até a década de 1990 — , erguendo barricadas contra 
a pressão da imigração das regiões pobres. As indústrias, em que a 
Europa fora pioneira, migravam para outras partes. Os países do outro 
lado dos oceanos, que outrora se voltavam para a Europa, agora se 
voltavam para outras partes. A Austrália, a Nova Zelândia e até mesmo os 
bi-oceânicos EUA, viam o futuro no Pacífico, seja lá qual for o 
significado exato disso. 

As "grandes potências" de 1914, todas europeias, haviam 
desaparecido, como a URSS, herdeira da Rússia czarista, ou sido 




reduzidas a um status regional ou provincial, com a possível exceção da 
Alemanha. O próprio esforço para criar uma "Comunidade Europeia" 
supranacional única e inventar um senso de identidade europeia a ela 
correspondente, substituindo as velhas lealdades a países e Estados 
históricos, demonstrava a profundidade desse declínio. 

Seria essa uma mudança de grande significado, a não ser para os 
historia- 23 



dores políticos? Talvez não, pois refletia apenas mudanças menores na 
configuração económica, intelectual e cultural do mundo. Mesmo em 1914, 
os EETA já eram uma grande economia industrial, o grande pioneiro, modelo 
e força propulsora da produção em massa e da cultura de massa que 
conquistaram o globo durante o Breve Século xx, e, apesar de suas muitas 
peculiaridades, eram a extensão da Europa no além-mar, enquadrando-se no 
Velho Continente sob a denominação "civilização ocidental". Quaisquer 
que fossem suas perspectivas futuras, os EETA da década de 1990 viam o 
"Século Americano" às suas costas, sua era de ascensão e triunfo. O 
conjunto dos países da industrialização do século xix continuava sendo, 
de longe, a maior concentração de riqueza e poder económico e 
científico-tecnológico do globo, além daquele cujos povos tinham, de 
longe, o mais alto padrão de vida. No fim do século isso ainda 
compensava fartamente a desindustrialização e a mudança da produção para 
outros continentes. Nessa medida, a impressão de um velho mundo 
euro-cêntrico ou "ocidental" em pleno declínio era superficial. 

A segunda transformação foi mais significativa. Entre 1914 e o 
início da década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade operacional 
única, como não era e não poderia ter sido em 1914. Na verdade, para 
muitos propósitos, notadamente em questões económicas, o globo é agora a 
unidade operacional básica, e unidades mais velhas como as "economias 
nacionais", definidas pelas políticas de Estados territoriais, estão 
reduzidas a complicações das atividades transnacionais. O estágio 
alcançado na década de 1990 na construção da "aldeia global" — expressão 
cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — não parecerá muito adiantado 
aos observadores de meados do século xxi, porém já havia transformado 
não apenas certas atividades económicas e técnicas e as operações da 
ciência, como ainda importantes aspectos da vida privada, sobretudo 
devido à inimaginável aceleração das comunicações e dos transportes. 
Talvez a característica mais impressionante do fim do século xx seja a 
tensão entre esse processo de globalização cada vez mais acelerado e a 
incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento 
coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele. E curioso observar 
que o comportamento humano privado teve menos dificuldade para 
adaptar-se ao mundo da televisão por satélite, ao correio eletrônico, às 
férias nas Seychelles e ao emprego transoceânico. 

A terceira transfonnação, em certos aspectos a mais perturbadora, 
é a desintegração de velhos padrões de relacionamento social humano, e 




com ela, aliás, a quebra dos elos entre as gerações, quer dizer, entre 
passado e presente. Isso ficou muito evidente nos países mais 
desenvolvidos da versão ocidental de capitalismo, onde predominaram os 
valores de um individualismo associai absoluto, tanto nas ideologias 
oficiais como nas não oficiais, embora muitas vezes aqueles que defendem 
esses valores deplorem suas consequências sociais. Apesar disso, 
encontravam-se as mesmas tendências em outras partes, reforçadas pela 
erosão das sociedades e religiões tradicionais e também pela destruição, 
ou autodestruição, das sociedades do "socialismo real". 24 

Essa sociedade, formada por um conjunto de indivíduos egocentrados 
sem outra conexão entre si, em busca apenas da própria satisfação (o 
lucro, o prazer ou seja lá o que for), estava sempre implícita na teoria 
capitalista. Desde a Era da Revolução, observadores de todos os matizes 
ideológicos previram a consequente desintegração dos velhos laços 
sociais na prática e acompanharam seu desenvolvimento. E conhecido o 
eloquente tributo do Manifesto Comunista ao papel revolucionário do 
capitalismo. ("A burguesia [...] despedaçou impiedosamente os diversos 
laços feudais que ligavam o homem a seus 'superiores naturais', e não 
deixou nenhum outro nexo entre homem e homem além do puro interesse 
próprio.") Mas não foi exatamente assim que a nova e revolucionária 
sociedade capitalista funcionou na prática. 

Na prática, a nova sociedade operou não pela destruição maciça de 
tudo que o herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a 
herança do passado para uso próprio. Não há "enigma sociológico" na 
disposição da sociedade burguesa de introduzir "um individualismo 
radical na economia e [...] despedaçar todas as relações sociais ao 
fazê-lo" (isto é, sempre que atrapalhassem), temendo ao mesmo tempo o 
"individualismo experimental radical" na cultura (ou no campo do 
comportamento e da moralidade) (Daniel Bell, 1976, p. 18). A maneira 
mais eficaz de construir uma economia industrial baseada na empresa 
privada era combiná-la com motivações que nada tivessem a ver com a 
lógica do livre mercado — por exemplo com a ética protestante; com a 
abstenção da satisfação imediata; com a ética do trabalho árduo; com a 
noção de dever e confiança familiar; mas decerto não com a antinômi-ca 
rebelião dos indivíduos. 

Contudo, Marx e os outros profetas da desintegração dos velhos 
valores e relações sociais tinham razão. O capitalismo era uma força 
revolucionadora pennanente e contínua. Claro que ela acabaria por 
desintegrar mesmo as partes do passado pré-capitalista que antes achava 
convenientes, ou até mesmo essenciais, para seu próprio desenvolvimento: 
acabaria serrando pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem 
acontecendo desde meados do século. Sob o impacto da extraordinária 
explosão económica da Era de Ouro e depois, com suas consequentes 
mudanças sociais e culturais — a mais profunda revolução na sociedade 
desde a Idade da Pedra — , o galho começou a estalar e partir-se. No fim 
deste século, pela primeira vez, tomou-se possível ver como pode ser um 




mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu 
papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela 
vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual nos 
movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos leva, ou 
mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem. 

E a essa situação que uma parte da humanidade já deve acomodar-se 
no final do século; no novo milénio, outras deverão fazê-lo. Porém 
então, quem sabe, já seja possível ver melhor para onde vai a 
humanidade. Olhando para 
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trás, vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o que tentei fazer 
neste livro. Não sabemos o que moldará o futuro, embora eu não tenha 
resistido à tentação de refletir sobre parte desses problemas, na medida 
em que eles surgem dos escombros do período que acaba de chegar ao fim. 
Esperemos que seja um mundo melhor, mais justo e mais viável. O velho 
século não acabou bem. 

Parte um A ERA DA CATÁSTROFE 



A ERA DA GUERRA TOTAL Filas de rostos pálidos murmurando, máscaras de 
medo, Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda, Enquanto o tempo 
bate vazio e apressado nos pulsos, E a esperança, de olhos furtivos e 
punhos cerrados, Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe! 

Siegfried Sassoon (1947, p. 71) Talvez se ache melhor, em vista das 
alegações de "barbaridade " dos ataques aéreos, manter as aparências com 
a formulação de regras mais brandas e também limitando-se nominalmente o 
bombardeio a alvos de caráter estritamente militar [...] para evitar 
enfatizar a verdade de que a guerra aérea tomou tais restrições 
obsoletas e impossíveis. Talvez se passe algum tempo até que ocorra 
outra guerra e enquanto isso o público pode ser educado quanto ao 
significado da guerra aérea. Pules as to bombardment by aircraft, 1921 
(Townsend, 1986, p. 161) (Sarajevo, i 946.) Aqui, como em Belgrado, vejo 
nas mas um considerável número de moças cujos cabelos estão ficando 
grisalhos, ou já o estão completamente. Têm os rostos atormentados mas 
ainda jovens, enquanto as formas dos corpos traem ainda mais claramente 
sua juventude. Parece-me ver como a mão desta última guerra passou pelas 
cabeças desses seres frágeis [...] 

Tal visão não pode ser preservada para o futuro; essas cabeças logo 
se tomarão mais grisalhas ainda e desaparecerão. E uma pena. Nada 
poderia falar tão claramente sobre nossa época às futuras gerações 
quanto essas jovens cabeças grisalhas, das quais se roubou a 
despreocupação da juventude. 

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha. Signs by the 




roadside (Andric, 1992, p. 50) 29 
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As luzes se apagam em toda a Europa, disse Edward Grey, secretário das 
Relações Exteriores da GrãBretanha, observando as luzes de Whitehall na 
noite em que a Grã-Bretanha e a Alemanha foram à guerra. "Não 
voltaremos a vêlas acenderse em nosso tempo de ida." Em Viena, o 
grande satirista Karl Kraus preparavase para documentar e denunciar 
essa guerra num extraordinário dramareportagem a que deu o título de 
Os últimos dias da humanidade. Ambos viam a guerra mundial como o fim 
de um mundo, e não foram os únicos. Não foi o fim da humanidade, embora 
houvesse momentos, no curso dos 3 1 anos de conflito mundial, entre a 
declaração de guerra austríaca à Sérvia, a 28 de julho de 1914, e a 
rendição incondicional do Japão, a 14 de agosto de 1945 quatro dias 
após a explosão da primeira bomba nuclear , em que o fim de 
considerável proporção da raça humana não pareceu muito distante. Sem 
dúvida houve momentos em que talvez fosse de esperarse que o deus ou 
os deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o 
que nele existe estivessem arrependidos de havê-lo feito. A humanidade 
sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do século 20 
desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruíram. Não 
há como compreender o Breve Século 20 sem ela. Ele foi marcado pela 
guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando os 
canhões se calavam e as bombas não explodiam. Sua história e, mais 
especificamente, a história de sua era inicial de colapso e catástrofe 
devem começar com a da guerra mundial de 31 anos. Para os que cresceram 
antes de 1914, o contraste foi tão impressionante que muitos inclusive 
a geração dos pais deste historiador, ou pelo menos de seus membros 
centroeuropeus se recusaram a ver qualquer continuidade com o 
passado. Paz significava "antes de 1914": depois disso veio algo que 
não mais merecia esse nome. Era compreensível. Em 1914 não havia grande 
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse todas as 
grandes potências, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes 
participantes do jogo internacional da época eram as seis grandes 
potências européias A (GrãBretanha, França, Rússia, AustriaHungria, 
Prússia após 1871 ampliada para Alemanha e, depois de unificada, a 
Itália), os EUA e o Japão. Houvera apenas uma breve guerra em que mais 
de duas das grandes potências haviam combatido, a Guerra da Criméia 
(18546), entre a Rússia, de um lado, e a GrãBretanha e a França do 
outro. Além disso, a maioria das guerras envolvendo grandes potências 
fora rápida. A maior delas não fora um conflito internacional, mas uma 
Guerra Civil dentro dos EUA (186 15). Mediase a extensão da guerra em 
meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prússia e a Áustria) 
semanas. Entre 1871 e 1914 não houvera na Europa guerra alguma em que 




exércitos de grandes potências cruzassem alguma fronteira hostil, 
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embora no Extremo Oriente o Japão tivesse combatido (e vencido) a Rússia 
em 19045, apressando com isso a Revolução Russa. Não houvera, em 
absoluto, guerras mundiais. No século 18 a França e a GrãBretanha 
tinham combatido numa série de guerras cujos campos de batalha começavam 
na índia, passavam pela Europa e chegavam à América do Norte, cruzando 
os oceanos do mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma grande potência combateu 
outra fora de sua região imediata, embora expedições agressivas de 
potências imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos mais 
fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedições 
resultava em lutas espetaculannente unilaterais, como as guerras dos EUA 
contra o México (1846-1848) e a Espanha (1898) e as várias campanhas para 
ampliar os impérios coloniais britânico e francês, embora de vez em 
quando a escória reagisse, como quando os franceses tiveram de 
retirarse do México na década de 1860 e os italianos da Etiópia em 
1896. Com os Estados modernos munidos de arsenais cada vez mais cheios 
de uma tecnologia da morte tremendamente superior, mesmo seus 
adversários mais fonnidáveis só podiam esperar, na melhor das hipóteses, 
um adiamento da retirada inevitável. Esses conflitos exóticos eram 
material para livros de aventura ou reportagens dos correspondentes de 
guerra (essa inovação de meados do século 20), mais que assuntos de 
relevância direta para a maioria dos habitantes dos Estados que os 
travavam e venciam. Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial 
envolveu todas as grandes potências, e na verdade todos os Estados 
europeus, com exceção da Espanha, os Países Baixos, os três países da 
Escandinávia e a Suíça. E mais: tropas do ultramar foram, muitas vezes 
pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas regiões. 
Canadenses lutaram na França, australianos e neozelandeses forjaram a 
consciência nacional numa península do Egêu Gallipoli tomouse seu 
mito nacional e, mais importante, os Estados Unidos rejeitaram a 
advertência de George Washington quanto a complicações européias e 
mandaram seus soldados para lá, detenninando assim a forma da história 
do século 20. Indianos foram enviados para a Europa e o Oriente Médio, 
batalhões de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente, africanos 
lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da Europa não 
fosse muito significativa a não ser no Oriente Médio, a guerra naval foi 
mais uma vez global: a primeira batalha travouse em 1914, ao largo das 
ilhas Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemães e 
comboios aliados, deramse sobre e sob os mares do Atlântico Norte e 
Médio. É quase desnecessário demonstrar que a Segunda Guerra Mundial 
foi global. Praticamente todos os Estados independentes do mundo se 
envolveram, quisessem ou não, embora as repúblicas da América Latina 
só participassem de forma mais nominal. As colônias das potências 
imperiais não tiveram escolha. Com exceção da fútura República da 
Irlanda e de Suécia, Suíça, 

Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistão, fora da 




Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas 
juntas. Quanto aos campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e 
assentamentos nos desertos norteafricanos, na Birmânia e nas 
Filipinas, tomaram-se tão conhecidos dos leitores de jornais e 
radiouvintes e essa foi essencialmente a guerra dos noticiários 
radiofônicos quanto os nomes de batalhas no Ártico e no Cáucaso, na 
Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A Segunda Guerra Mundial foi uma 
aula de geografia do mundo. Locais, regionais ou globais, as guerras do 
século 20 iriam darse numa escala muito mais vasta do que qualquer 
coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais travadas entre 
1816 e 1965 que especialistas americanos, amantes desse tipo de 
coisa, classificaram pelo número de vítimas, as quatro primeiras 
ocorreram no século 20: as duas guerras mundiais, a guerra do Japão 
contra a China em 1937-1939, e a Guerra da Coréia. Cada uma delas matou 
mais de 1 milhão de pessoas em combate. A maior guerra internacional 
documentada do século 19 pósnapoleônico, entre PrússiaAlemanha e 
França, em 1870-1871, matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude 
mais ou menos comparável às mortes da Guerra do Chaco, de 1932-1935, entre 
Bolívia (pop. c. 3 milhões) e Paraguai (pop. . 1,4 milhão). Em suma, 

1914 inaugura a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 e 131). Não há 
espaço neste livro para discutir as origens da Primeira Guerra Mundial, 
que o autor tentou esboçar em A era dos mistérios. Ela começou como uma 
guerra essencialmente européia, entre a tríplice aliança de França, 
GrãBretanha e Rússia, de um lado, e as chamadasPotências Centrais, 

Alemanha e AustriaHungria, do outro, com a Sérvia e a Bélgica sendo 
imediatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austríaco 
(que na verdade detonou a guerra) à primeira e o ataque alemão à 
segunda (como parte da estràtégia de guerra da Alemanha). A Turquia e a 
Bulgária logo se juntaram às Potências Centrais, enquanto do outro lado 
a Tríplice Aliança se avolumava numa coalizão bastante grande. 
Subornada, a Itália também entrou; depois foi a vez da Grécia, da 
Romênia e (muito mais nominalmente) Portugal também. Mais objetivo, o 
Japão entrou quase de imediato, a fim de tomar posições A alemãs no 
Oriente Médio e no Pacífico ocidental, mas não se interessou por nada 
fora de sua região, e mais importante os EUA entraram em 1917. Na 
verdade, sua intervenção seria decisiva. Os alemães, então como na 
Segunda Guerra Mundial, viramse diante de uma possível guerra em duas 
frentes, inteiramente diferente dos Bálcãs, aos quais haviam sido 
arrastados por sua aliança com a Austria-Hungria Contudo como três 
das quatro Potências Centrais ficavam nessa região a Turquia e a 
Bulgária, além da Áustria, ali o problema estratégico não era tão 
urgente.) O plano alemão era liquidar rapidamente a França no Ocidente e 
depois partir com igual rapidez para liquidar a Rússia no Oriente, 
antes que o 
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império do czar pudesse pôr em ação efetiva todo o peso de seu enonne 
potencial militar humano. Então, como depois, movida pela necessidade, 




a Alemanha planejava uma campanha relâmpago (o que seria, na Segunda 
Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas não 
inteiramente. O exército alemão avançou sobre a França, inclusive 
atravessando a Bélgica, neutra, e só foi detido algumas dezenas de 
quilômetros a Leste de Paris, junto ao rio Mame, cinco ou seis semanas 
depois de declarada a guerra. (Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em 
seguida recuou um pouco, e os dois lados os franceses agora 
complementados pelo que restava dos belgas e por uma força de terra 
britânica que logo cresceria enormemente improvisaram linhas paralelas 
de trincheiras e fortificações defensivas, que pouco depois se 
estendiam sem interrupção da costa do Canal, em Flandres, até a 
fronteira suíça, deixando grande parte da França oriental e da Bélgica 
sob ocupação alemã. Nos três anos e meio que se seguiram não houve 
mudanças significativas de posição. Essa era a Frente Ocidental, que 
se tornou uma máquina de massacre provavelmente sem precedentes na 
história da guerra. Milhões de homens ficavam uns diante dos outros 
nos parapeitos de trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as 
quais viviam como e com ratos e piolhos. De vez em quando seus 
generais procuravam romper o impasse. Dias e mesmo semanas de 
incessante bombardeio de artilharia que um escritor alemão chamou 
depois de furacões de aço (Emst Jünger, 1921) amaciavam o inimigo 
e o mandavam para baixo da terra, até que no momento certo levas de 
homens saíam por cima do parapeito, geralmente protegido por rolos e 
teias de arame farpado, para a terra de ninguém, um caos de crateras 
de granadas inundadas de água, tocos de árvores calcinadas, lama e 
cadáveres abandonados, e avançavam sobre as metralhadoras, que os 
ceifavam, como eles sabiam que aconteceria. A tentativa alemã de romper 
a barreira em Verdun, em 1916 (fevereiro julho), foi uma batalha de 2 
milhões de homens, com 1 milhão de baixas. Fracassou. A ofensiva dos 
britânicos no Somme, destinada a forçar os alemães a suspender a 
ofensiva de Verdun, custou à Grã-Betanhã mortos 60 mil no 
primeiro dia de ataque. Não surpreende que na memória dos britânicos e 
franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial na 
Frente Ocidental, esta tenha pennanecido como a Grande Guerra, mais 
terrível e traumática na memória que a Segunda Guerra Mundial. Os 
franceses perderam mais de 20% de seus homens em idade militar, e se 
incluinnos os prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemente 
estropiados e desfigurados os gueules cassés caras quebradas] 
que se tomaram parte tão vivida da imagem posterior da guerra , não 
muito mais de um terço dos soldados franceses saiu da guerra incólume. 

As possibilidades do primeiro milhão de soldados britânicos sobreviver à 
guerra incólume eram de mais ou menos 50%. Os britânicos perderam uma 
geração meio milhão de homens com 
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menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83) , notadamente entre suas 
classes altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser os 
oficiais que davam o exemplo, marchavam para a batalha à frente de seus 




homens e em conseqüência eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos 
de Oxford e Cambridge com menos de 25 anos que serviam no exército 
britânico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto. Os alemães, embora 
contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam apenas uma 
pequena proporção de seus contingentes em idade militar, muito mais 
numerosos que os franceses: 13% deles. Mesmo as baixas aparentemente 
modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 milhão de franceses, quase 800 
mil britânicos e 1,8 milhão de alemães) na verdade demonstram a natureza 
assassina da Frente Ocidental, a única onde estes lutaram. Pois embora 
os EUA perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra 
Mundial que na Primeira, em 19178 as forças americanas estiveram em 
ação por pouco mais de um ano e meio, enquanto na Segunda Guerra 
Mundial foram três anos e meio e num único setor bastante exíguo, e 
não no mundo inteiro. Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam 
conseqüências ainda mais tristes. Sem dúvida, a própria experiência 
ajudou a brutalizar tanto a guerra como a política: se uma podia ser 
feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por que não a 
outra? Quase todos os que serviram na Primeira Guerra Mundial em sua 
esmagadora maioria soldados rasos saíram dela inimigos convictos da 
guerra. Contudo, os exsoldados que haviam passado por aquele tipo de 
guerra sem se voltarem contra ela às vezes extraíam da experiência 
partilhada de viver com a morte e a coragem um sentimento de 
incomunicável e bárbara superioridade inclusive em relação a mulheres 
e não combatentes que viria a formar as primeiras fileiras da 
ultradireita do pósguerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens 
para quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiência formativa da 
vida. Contudo, a reação oposta teve conseqüências igualmente negativas. 
Após a guerra, tornouse bastante evidente para os políticos, pelo 
menos nos países democráticos, que os banhos de sangue de 19148 não 
seriam mais tolerados pelos eleitores. A estratégia pósl918 da 
GrãBretanha e da França, tal como a estratégia pósVietnã nos EUA, 
baseavase nessa crença. A curto prazo, isso ajudou os alemães a ganhar 
a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940, contra uma França 
empenhada em agacharse por trás de suas fortificações incompletas e, 
uma vez rompidas estas, simplesmente não querendo continuar a luta; e 
uma GrãBretanha desesperada por evitar meterse no tipo de guerra 
terrestre maciça que dizimara seu povo em 19148. A longo prazo, os 
governos democráticos não resistiram à tentação de salvar as vidas de 
seus cidadãos, tratando as dos países inimigos como totalmente 
descartáveis. O lançamento da bomba atômica sobre Hiroxima e Nagasaki 
em 1945 não foi justificado como indispensável para a vitória, então 
absolutamente certa, mas como um 
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meio de salvar vidas de soldados amerianos. É possível, no entanto, que 
a idéia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada dos EUA, de 
reivindicar uma participação preponderante na derrota do Japão tampouco 
estivesse ausente das cabeças do governo americano. Enquanto a Frente 




Ocidental pennanecia num impasse sangrento, a Frente Oriental continuava 
em movimento. Os alemães pulverizaram uma canhestra força de invasão 
russa na batalha de Tannenberg, no primeiro mês da guerra, e depois, 
com a ajuda por vezes efetiva dos austríacos, empurraram a Rússia para 
fora da Polônia. Apesar de ocasionais contraofensivas russas, ficou 
claro que as Potências Centrais tinham o domínio e que a Rússia travava 
uma ação defensiva de retaguarda contra o avanço alemão. Nos Bálcãs, as 
Potências Centrais tinham o controle, apesar do desempenho militar 
irregular do pétreo império habsburgo. Os beligerantes locais, Sérvia e 
Romênia, a propósito, sofreram de longe as maiores perdas militares. Os 
aliados, apesar de ocuparem a Grécia, não fizeram progresso até o 
colapso das Potências Centrais, após o verão de 1918. O plano da Itália 
de abrir outra frente contra a ÁustriaHungria nos Alpes falhou, 
sobretudo porque muitos soldados italianos não viam motivo para lutar 
pelo governo de um Estado que não consideravam seu e cuja língua poucos 
sabiam falar. Após uma grande débôcle militar em Caporetto em 1917, que 
deixou uma memória literária no romance Adeus às armas, de Emest 
Hemingway, os italianos tiveram mesmo de ser reforçados por 
transferências de outros exércitos aliados. Enquanto isso, França, 
GrãBretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental, a 
Rússia se via cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava 
perdendo a olhos vistos, e o império austrohúngaro cambaleava para o 
desmoronamento, desejado por seus movimentos nacionalistas locais, e ao 
qual os ministros das Relações Exteriores aliados se resignavam sem 
entusiasmo, prevendo com razão uma Europa instável. Como romper o 
impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema crucial para os dois 
lados, pois sem vitória no Ocidente nenhum dos dois podia vencer a 
guerra, ainda mais porque a guerra naval também estava empatada. A não 
ser por uns poucos ataques ocasionais, os aliados controlavam os 
oceanos, mas as frotas de combate britânicas e alemãs enfrentavamse e 
imobilizavam uma à outra no mar do Norte. A única tentativa de entrar em 
combate (1916) terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota 
alemã às suas bases, no balanço geral foi vantajosa para os aliados. Os 
dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemães sempre fortes 
em química levaram o gás venenoso ao campo de batalha, onde ele se 
revelou ao mesmo tempo bárbaro e ineficaz, ocasionando o único caso 
autêntico de repulsa humanitária governamental a um meio de fazer a 
guerra, a Convenção de Genebra de 1925, pela qual o mundo se 
comprometia a não usar guerra química. E de fato, embora todos os 
governos continuassem a preparar 
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se para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela não foi usada por 
nenhum dos lados na Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos 
humanitários não impedissem os italianos de lançar gás sobre os povos 
coloniais. O acentuado declínio dos valores da civilização após a 
Segunda Guerra Mundial acabou trazendo o gás venenoso de volta. Durante 
a Guerra Irãlraque, na década de 1980, o Iraque, então appiado 




entusiasticamente pelos Estados ocidentais, usouo à vontade contra 
soldados e civis. Os britânicos foram pioneiros nos veículos blindados 
de esteira, ainda conhecidos pelo então codinome de tanques, mas seus 
generais, não muito brilhantes, ainda não haviam descoberto como 
usálos. Ambos os lados usaram os novos e ainda frágeis aeroplanos, 
além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto e cheias de 
hélio, fazendo experiências de bombardeio aéreo, por sorte sem grande 
eficácia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra 
Mundial, notadamente como um meio de aterrorizar civis. A única arma 
tecnológica que teve um efeito importante na guerra em 1914-1918 foi o 
submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados um do 
outro, decidiram matar de fome os civis do adversário. Como todos os 
suprimentos da GrãBretanha eram transportados por mar, parecia factível 
estrangular as ilhas britânicas mediante uma guerra submarina cada vez 
mais implacável contra os navios. A campanha chegou perto do êxito em 
1917, antes que se descobrissem meios efetivos de contêla, mas fez 
mais que qualquer outra coisa para arrastar os EUA à guerra. Os 
britânicos, por sua vez, fizeram o melhor possível para bloquear os 
suprimentos da Alemanha, ou seja, matar de fome a economia e a 
população alemãs. Foram mais eficazes do que deviam, pois, como veremos, 
a economia de guerra alemã não era dirigida com a eficiência e 
racionalidade de que se gabavam os alemães diferentemente da máquina 
militar alemã, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra Mundial, 
era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera 
superioridade do exército alemão enquanto força militar poderia terse 
mostrado decisiva se a partir de 1917 os aliados não tivessem podido 
valerse dos recursos praticamente ilimitados dos EUA. Na verdade, a 
Alemanha, mesmo entravada pela aliança com a Áustria, assegurou a 
vitória total no Leste, expulsando a A Rússia da guerra para a 
revolução e para fora de grande parte de seus territórios europeus em 
1917-1918. Pouco depois de impor a paz punitiva de BrestLitowsk (março de 
1918), o exército alemão, agora livre para concentrarse no Ocidente, na 
verdade rompeu a Frente Ocidental e avançou de novo sobre Paris. Graças 
à inundação de reforços e equipamentos americanos os aliados se 
recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz. Contudo, era o 
último lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. 

Assim que os aliados começaram a avançar, no verão de 1918, o fim era 
apenas uma questão de semanas. As Potências Centrais não apenas 
admitiram a derrota, mas desmoronaram. A revolução varreu o Sudeste e o 
Centro da Europa no outono 
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de 1918, como varrera a Rússia em 1917 (ver o próximo capítulo). Nenhum 
dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras da França e o mar do 
Japão. Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, embora 
seja difícil acreditar que GrãBretanha e França não sobrevivessem 
inclusive à derrota como entidades políticas estáveis; a Itália não, 
contudo. Certamente nenhum dos países derrotados escapou da revolução. 




Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado aqueles a quem os 
membros aspirantes dos ministérios do Exterior de seus países ainda eram 
instruídos a tomar como modelos, um Tayllerand ou um Bismarck se 
levantasse da cova para observar a Primeira Guerra Mundial, certamente 
se perguntaria por que estadistas sensatos não tinham decidido resolver 
a guerra por meio de algum acordo, antes que ela destruísse o mundo de 
1914. É o que também nós devemos perguntamos. A maioria das guerras 
não revolucionárias e não ideológicas do passado não se travara sob a 
fonna de lutas de morte ou que prosseguissem até a exaustão total. Em 
1914, certamente não era a ideologia que dividia os beligerantes, 
exceto no fato de que nos dois lados a guerra tinha de ser travada 
mediante a mobilização da opinião pública, isto é, alegando algum 
profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o barbarismo russo 
contra a cultura alemã; a democracia francesa e britânica contra o 
absolutismo alemão, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que 
recomendaram algum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rússia e 
da ÁustriaHungria, que pressionavam seus aliados nesse sentido com 
crescente desespero, à medida que a derrota se aproximava. Por que, 
então, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais potências 
dos dois lados como um tudo ou nada, ou seja, como uma guerra que só 
podia ser vencida por inteiro ou perdida por inteiro? O motivo era que 
essa guerra, ao contrário das anteriores, tipicamente travadas em tomo 
de objetivos específicos e limitados, travavase por metas ilimitadas. 

Na Era dos Impérios a política e a economia se haviam fúndido. A 
rivalidade política internacional se modelava no crescimento e 
competição econômicos, mas o traço característico disso era 
precisamente não ter limites. As fronteiras naturais’ da Standard Oil, 
do Deutsche Bank ou da De Beers Diamond Corporation estavam no fim do 
universo, ou melhor, nos limites de sua capacidade de expansão 
(Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamente, para os dois principais 
oponentes, Alemanha e GrãBretanha, o céu tinha de ser o limite, pois a 
Alemanha queria uma política e posição marítima globais como as que 
então ocupava a GrãBretanha, com o conseqüente relegamento de uma já 
declinante GrãBretanha a um status inferior. Era uma questão de ou uma 
ou outra. Para a França, então e depois, os objetivos em jogo eram 
menos globais, mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e 
aparentemente inevitável inferioridade demográfica e econômica frente à 
Alemanha. Também aqui a questão era o futuro da França como grande 
potência. Nos dois casos, 

37 

o acordo teria significado apenas adiamento. A própria Alemanha, seria 
de supor, podia esperar até que seu tamanho e superioridade crescentes 
estabelecessem a posição que os governantes alemães achavam ser 
direito de seu país, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na 
verdade, a posição dominante de uma Alemanha duas vezes derrotada e sem 
pretensões a potência militar na Europa era mais inconteste no início da 
década de 1990 do que as pretensões da Alemanha militarista jamais 




haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de GrãBretanha 
e França, como veremos, terem sido forçadas, após a Segunda Guerra 
Mundial, embora com relutância, a aceitar sua relegação a um status de 
segunda categoria, assim como a Alemanha Federal, com toda a sua força 
econômica, reconheceu que no pós 1945 a supremacia mundial como Estado 
individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na década de 
1900, no auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensão alemã a 
um status global único ("O espfrito alemão regenerará o mundo, diziam) 
quanto a resistência a isso de GrãBretanha e França, ainda inegáveis 
grandes potências num mundo eurocentrado, continuavam intatas. No 
papel, sem dúvida era possível o acordo neste ou naquele ponto dos 
quase megalomaníacos objetivos de guerra" que os dois lados formularam 
assim que a guerra estourou, mas na prática só um objetivo contava 
naquela guerra: a vitória total, aquilo que na Segunda Guerra Mundial 
veio a chamarse rendição incondicional. Era um objetivo absurdo, que 
trazia em si a derrota e que arruinou vencedores e vencidos; que 
empurrou os derrotados para a revolução e os vencedores para a 
bancarrota e a exaustão física. Em 1940 a França foi atropelada com 
ridícula facilidade e rapidez por forças alemãs inferiores e aceitou sem 
hesitação a subordinação a Hitler porque o país havia sangrado até 
quase a morte em 1914a 18. A GrãBretanha jamais voltou a ser a mesma após 
1918, porque o país arruinara sua economia travando uma guerra que ia 
muito além de seus recursos. Além disso, a vitória total, ratificada 
por uma paz punitiva, imposta, arruinou as escassas possibilidades 
existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mesmo fraca 
semelhança com uma Europa estável, liberal, burguesa, como reconheceu de 
imediato o economista John Maynard Keynes. Se a Alemanha não fosse 
reintegrada na economia européia, isto é, se não se recoA nhecesse e 
aceitasse o peso econômico do país dentro dessa economia, não poderia 
haver estabilidade. Mas essa era a última consideração na mente dos que 
tinham lutado para eliminar a Alemanha. O acordo de paz imposto pelas 
grandes potências vitoriosas sobreviventes (EUA, GrãBretanha, França, 

Itália) e em geral, embora imprecisamente, conhecido como Tratado de 
Versalhes,* era dominado por cinco considera 

(*) Tecnicamente, o Tratado de Versalhes só se refere à paz com a 
Alemanha. Vários parques e castelos reais nas vizinhanças de Paris 
deram seus nomes aos outros tratados: SaintGennain com a Áustria; 
Trianon com a Hungria; Sêvres com a Turquia; Neuilly com a Bulgária. 
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ções. A mais imediata era o colapso de tantos regimes na Europa e o 
surgimento na Rússia de um regime bolchevique revolucionário 
alternativo, dedicado àsubversão universal, um ímã para forças 
revolucionárias de todas as partes (ver capítulo 2). Segundo, havia a 
necessidade de controlar a Alemanha, que afinal quase tinha derrotado 
sozinha toda a coalizão aliada. Por motivos óbvios, esse era, e 
continuou sendo desde então, o maior interesse da França. Terceiro, o 
mapa da Europa tinha de ser redividido e retraçado, tanto para 




enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os grandes espaços vazios 
deixados na Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso 
simultâneos dos impérios russo, habsburgo e otomano. Os muitos 
pretendentes à sucessão, pelo menos na Europa, eram vários movimentos 
nacionalistas que os vitoriosos tendiam a estimular, contanto que 
fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, na Europa o princípio 
básico de reordenação do mapa era criar Estadosnação 
étnicolingüísticos, segundo a crença de que as nações tinham o "direito 
de autodetenninação. O presidente Wilson, dos EUA, cujas opiniões eram 
tidas como expressando as da potência sem a qual a guerra teria sido 
perdida, estava empenhado a fundo nessa crença, que era (e é) defendida 
com mais facilidade por quem está distante das realidades étnicas e 
lingüísticas das regiões que seriam divididas em Estadosnação. A 
tentativa foi um desastre, como ainda se pode ver na Europa da década 
de 1990. Os conflitos nacionais que despedaçam o continente na década de 
1990 são as galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais uma 
vez para o choco.* O remapeamento do Oriente Médio se deu ao longo de 
linhas imperialistas divisão entre GrãBretanha e França com exceção 
da Palestina, onde o governo britânico, ansioso por apoio internacional 
judeu durante a guerra, tinha, de maneira incauta e ambígua, prometido 
estabelecer um lar nacional para os judeus. Essa seria outra relíquia 
problemática e não esquecida da Primeira Guerra Mundial. O quarto 
conjunto de considerações eram as políticas internas dentro dos países 
vitoriosos o que significava, na prática, GrãBretanha, França e EUA 
e os atritos entre eles. A conseqüência mais importante dessa 
politicagem interna foi que o Congresso americano se recusou a ratificar 
um acordo de paz escrito em grande parte por ou para seu presidente, e 
os EUA por conseguinte se retiraram dele, com resultados de longo 
alcance. Por fim, as potências vitoriosas buscaram desesperadamente o 
tipo de acordo de paz que tomasse impossível outra guerra como a que 
acabara de devastar o mundo e cujos efeitos retardados estavam em toda 
parte. Fracas 

(*) A guerra civil iugoslava, a agitação secessionista na Eslováquia, a 
secessão dos Estados bálticos da antiga LRSS, os conflitos entre 
húngaros e romenos pela Transilvânia, o separatismo da Moldova 
(Moldávia, exBessarábia) e, na realidade, o nacionalismo 
transcaucasiano, sao alguns dos problemas explosivos que não existiam 
ou não teriam como existir antes de 1914. 
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saram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, o mundo estava de 
novo em guerra. Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a 
Europa eram metas que se sobrepunham, pois a maneira mais imediata de 
tratar com a Rússia revolucionária, se por acaso ela viesse a 
sobreviver o que não parecia de modo algum certo em 1919 , ra 
isolála atrás de um cinturão de quarentena (cordon sanitaire, na 
linguagem da diplomacia contemporânea) de Estados anticomunistas. Como 
os territórios desses Estados haviam sido em grande parte ou 




inteiramente secionados de exterras russas, sua hostilidade para com 
Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: 
Finlândia, uma região autônoma que Lenin deixara separarse; três novas 
pequenas repúblicas bálticas (Estônia, Letônia e Lituânia), para as 
quais não havia precedente histórico; Polônia, devolvida à condição de 
Estado após 120 anos; e uma Romênia muitíssimo ampliada, com o tamanho 
duplicado por cessões das partes húngara e austríaca do império 
habsburgo e da exrussa Bessarábia. A maioria desses Estados na verdade 
fora destacada da Rússia pela Alemanha e, não fosse pela Revolução 
Bolchevique, certamente teria sido devolvida àquele Estado. A tentativa 
de ir adiante com esse cinturão de isolamento no Cáucaso fracassou, 
antes de mais nada, porque a Rússia revolucionária chegou a um acordo 
com a Turquia, não comunista mas revolucionária, e que não tinha 
simpatia pelos imperialistas britânicos e franceses. Daí os Estados da 
Armênia e Geórgia, independentes durante um curto período, 
estabelecidos após BrestLitowsk, e as tentativas conduzidas pelos 
britânicos de separar o Azerbaijão, onde há muito petróleo, não 
sobreviverem à vitória dos bolcheviques na Guerra Civil de 1918 20 e ao 
tratado soviéticoturco de 1921. Em suma, no Leste os aliados aceitaram 
as fronteiras impostas pela Alemanha à Rússia revolucionária, na medida 
em que essas fronteiras não eram tornadas inoperantes por forças que os 
aliados não pudessem controlar. Isso ainda deixava grandes regiões, 
sobretudo da antiga Europa austrohúngara, para serem remapeadas. A 
Áustria e a Hungria foram reduzidas a retaguardas alemã e magiar, a 
Sérvia foi expandida para uma grande e nova Iugoslávia pela fusão com a 
(exaustríaca) Eslovênia e a (exhúngara) Croácia, e também com o antes 
independente pequeno reino tribal de pastores e assaltantes, 
Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes reagiram à 
perda sem precedentes de sua soberania convertendose em massa ao 
comunismo, que, achavam, apreciava a virtude heróica. Estavam também 
ligados à Rússia ortodoxa, cuja fé os ainda não conquistados homens da 
montanha negra tinham defendido contra os infiéis turcos durante 
tantos séculos. Também se formou uma nova Tchecoslováquia, juntandose o 
miolo industrial do império habsburgo, as terras tchecas, às áreas de 
camponeses eslovacos e rutênios antes pertencentes à Hungria. A Romênia 
foi ampliada para um conglomerado multinacional, enquanto a Polônia e 
a Itália também se beneficia 
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vam. Não havia um único precedente histórico assim como não havia lógica 
nas combinações iugoslavas e tchecoslovacas, meras construções de uma 
ideologia nacionalista que acreditava na força da etnicidade e na 
indesejabilidade de Estadosnação pequenos demais. Todos os eslavos do 
Sul (= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do 
norte das terras tchecas e eslovacas. Como se poderia esperar, esses 
casamentos sob mira de espingarda não se mostraram muito firmes. A 
propósito, com exceção das remanescentes Áustria e Hungria, privadas da 
maioria mas na prática não inteiramente todas de suas minorias, os 




novos Estados sucessores, tirados da Rússia ou do império habsburgo, 
não eram menos multinacionais que seus antecessores. Impôsse à Alemanha 
uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que o Estado era o único 
responsável pela guerra e todas as suas conseqüências (a cláusula da 
culpa de guerra), para mantêla permanentemente enfraquecida. Isso 
foi conseguido não tanto por perdas territoriais, embora a 
AlsáciaLorena voltasse à França e uma substancial região no Leste à 
Polônia restaurada (o Corredor Polonês, que separava a Prússia 
oriental do resto da Alemanha), além de alguns ajustes menores nas 
fronteiras alemãs; essa paz punitiva foi, na realidade, assegurada 
privandose a Alemanha de uma marinha e uma força aérea efetivas; 
limitandose seu exército a 100 mil homens; impondose 'reparações 
(pagamentos dos custos da guerra incorridos pelos vitoriosos) 
teoricamente infinitas; pela ocupação militar de parte da Alemanha 
Ocidental; e, não menos, privandose a Alemanha de todas as suas antigas 
colônias no ultramar. (Elas foram redistribuídas entre os britânicos e 
seus domínios, os franceses, e em menor extensão aos japoneses, mas, em 
deferência à crescente impopularidade do imperialismo, não mais foram 
chamadas de colônias, e sim de mandatos para assegurar o progresso 
de povos atrasados, entregues humanitariamente às potências imperiais, 
que nem sonhariam em explorálos para nenhum outro propósito.) Com 
exceção das cláusulas territoriais, nada restava do Tratado de 
Versalhes em meados da década de 1930. Quanto ao mecanismo para impedir 
outra guerra mundial, era evidente que desmoronara absolutamente o 
consórcio de grandes potências européias que se supunha assegurálo 
antes de 1914. A alternativa, exortada a obstinados politiqueiros 
europeus pelo presidente Wilson, com todo o fervor liberal de um 
cientista político de Princeton, era estabelecer uma Liga de Nações 
(isto é, Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse 
pacífica e democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, 
de preferência em negociação pública ("alianças abertas feitas 
abertamente"), pois a guerra também tomara suspeitos, como diplomacia 
secreta, os habituais e sensíveis processos de negociação 
internacional. Foi em grande parte uma reação contra os tratados 
secretos acertados entre os aliados durante a guerra, nos quais 
dividiram a Europa do pósguerra e o Oriente Médio com uma surpreendente 
falta de atenção pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes 
daquelas 

regiões. Os bolcheviques, descobrindo esses documentos sensíveis nos 
arquivos czaristas, haviamnos prontamente publicado para o mundo ler, 
e portanto exigiase um exercício de redução de danos. A Liga das 
Nações foi de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelouse 
um quase total fracasso, a não ser como uma instituição para coleta de 
estatísticas. Contudo, em seus primeiros dias resolveu uma o duas 
disputas menores, que não punham a paz mundial em grande risco, como a 
da Finlândia e Suécia sobre as ilhas Aland.* A recusa dos JApão a 
juntarse à Liga das Nações privoua de qualquer significado real. Não é 




necessário entrar em detalhes da história do entreguerras para ver que o 
acordo de Versalhes não podia ser a base de uma paz estável. Estava 
condenado desde o início, e portanto outra guerra era praticamente 
certa. Como já observamos, os EUA quase imediatamente se retiraram, e 
num mundo não mais eurocentrado e eurodetenninado, nenhum acordo não 
endossado pelo que era agora uma grande potência mundial podia se 
sustentar. Como veremos, isso se aplicava tanto às questões econômicas 
do mundo quanto à sua política. Duas grandes potências européias, e na 
verdade mundiais, estavam temporariamente não apenas eliminadas do jogo 
internacional, mas tidas como não existindo como jogadores 
independentes a Alemanha e a Rússia soviética. Assim que uma ou as 
duas reentrassem em cena, um acordo de paz baseado apenas na 
GrãBretanha e na França pois a Itália também continuava insatisfeita 
não poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a Rússia, 
ou as duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores. 
Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das 
potências vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressão 
total da Alemanha e a total proscrição da Rússia soviética logo se 
revelaram impossíveis, mas a adaptação à realidade foi lenta e 
relutante. Os franceses, em particular, só de má vontade abandonaram a 
esperança de manter a Alemanha fraca e impotente. (Os britânicos não 
eram obcecados pela lembrança da derrota e da invasão.) Quanto à URSS, 
os Estados vencedores teriam preferido que não existisse, e, tendo 
apoiado os exércitos da contrarevolução na Guerra Civil russa e enviado 
forças militares para apoialos, nao mostravam entusiasmo algum pelo 
reconhecimento dessa sobrevivência. Seus homens de negócios chegaram 
mesmo a descartar as ofertas das maiores concessões a investidores 
estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de 
reiniciar a economia quase destruída pela guerra, a revolução e a guerra 
civil. A Rússia 

(*) As ilhas Aland. situadas entre a Finlândia e a Suécia, e fazendo 
parte da Finlândia, eram e são habitadas exclusivamente por uma 
população de língua sueca, enquanto a recémindependente Finlândia 
eslava agressivamente empenhada no predomínio da língua tinlandesa. Como 
alternativa à secessão para a Suécia vizinha, a Liga idealizou um 
plano que assegurava o uso exclusivo do sueco nas ilhas, e as protegia 
de indesejada imigração da Finlândia continental. (N. A.) 
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soviética foi obrigada a desenvolverse no isolamento, embora para fins 
políticos os dois Estados proscritos da Europa, a Rússia soviética e a 
Alemanha, se juntassem no início da década de 1920. Talvez a guerra 
seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, se se houvesse 
restaurado a economia préguerra como um sistema global de prósperos 
crescimento e expansão econômicos. Contudo, após uns poucos anos, em 
meados da década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para trás a 
guerra e a perturbação pósguerra, a economia mundial mergulhou na 
maior e mais dramática crise que conhecera desde a Revolução Industrial 




(ver capítulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japão, as 
forças políticas do militarismo e da extrema direita, empenhadas num 
rompimento deliberado com o status quo mais pelo confronto, se 
necessário militar, do que pela mudança negociada aos poucos. Daí em 
diante, uma nova guerra mundial era não apenas previsível, mas 
rotineiramente prevista. Os que atingiram a idade adulta na década de 
1930 a esperavam. A imagem de frotas de aviões jogando bombas sobre 
cidades, e de figuras de pesadelo com máscaras contra gases, tateando 
o caminho como cegos em meio à nuvem de gás venenoso, perseguiu minha 
geração: profeticamente num caso, erroneamente no outro. 

II 

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura 
histórica incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da 
Primeira Guerra, e por um motivo óbvio. Com as mais raras exceções, 
nenhum historiador sério jamais duvidou de que a Alemanha, Japão e 
(mais hesitante) a Itália foram os agressores. Os Estados arrastados à 
guerra contra os três, capitalistas ou socialistas, não queriam o 
conflito, e a maioria fez o que pôde para evitálo. Em tennos mais 
simples, a pergunta sobre quem ou o que causou a Segunda Guerra Mundial 
pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler. As respostas a 
perguntas históricas não são, claro, tão simples. Como vimos, a situação 
mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente instável, 
sobretudo na Europa, mas também no Extremo Oriente, e portanto não se 
esperava que a paz durasse. A insatisfação com o status quo não se 
restringia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a 
Alemanha, sentissem que tinham bastantes motivos para ressentimento, 
como de fato tinham. Todo partido na Alemanha, dos comunistas na 
extrema esquerda aos nacionalsocialistas de Hitler na extrema direita, 
combinavamse na condenação do Tratado de Versalhes como injusto e 
inaceitável. Paradoxalmente, uma revolução alemã autêntica poderia ter 
produzido uma Alemanha menos explosiva no cenário internacional. Os dois 
países derrotados que foram de fato revolucionados, a Rússia e a 
Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas 
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próprias questões, incluindo a defesa de suas fronteiras, para 
desestabilizar a situação internacional. Eram forças a favor da 
estabilidade na década de 1930, e na verdade a Turquia pennaneceu neutra 
na Segunda Guerra Mundial. Con 

tudo, tanto o Japão quanto a Itália, embora do lado 
vencedor da guerra, 

também se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de 
certa forma 

maior que os italianos, cujos apetite imperiais excediam muitíssimo o 
poder de seu Estado independente para satisfazêlos. De qualquer modo, a 
Itália saíra da guerra com consideráveis ganhos territoriais nos Alpes, 
no Adriático e até mesmo no mar Egeu, mesmo não sendo aquele butim 
prometido ao Estado pelos aliados em troca da entrada ao lado deles em 




1915. Contudo, o triunfo do fascismo, um movimento contrarevolucionário 
e portanto ultranacionalista e imperialista, sublinhou a insatisfação 
italiana (ver capítulo 5). Quanto ao Japão, sua força militar e naval 
bastante considerável tomavao a mais formidável potência no Extremo 
Oriente, sobretudo desde que a Rússia estava fora do quadro, e isso foi 
em certa medida reconhecido internacionalmente pelo Acordo Naval de 
Washington de 1922, que pôs um ponto final na supremacia naval 
britânica, estabelecendo a fórmula de 5:5:3 para a força das marinhas 
americana, britânica e japonesa, respectivamente. Mas o Japão, cuja 
industrialização avançava a passos largos, embora em tamanho absoluto 
a economia ainda fosse bastante modesta 2,5% da produção mundial no 
fim da década de 1920 , sem dúvida achava que merecia uma fatia maior 
do bolo do Extremo Oriente do que as potências imperiais brancas lhe 
concediam. Além disso, os japoneses tinham uma aguda consciência da 
vulnerabilidade de um país ao qual faltavam praticamente todos os 
recursos naturais necessários a uma economia moderna, cujas importações 
estavam à mercê de interferências de marinhas estrangeiras, e as 
exportações à mercê do mercado dos EUA. A pressão militar para a criação 
de um império territorial próximo na China, diziase, logo encurtaria 
as linhas de comunicação japonesas, e assim as tomaria menos 
vulneráveis. Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz 
pós 19 18 e a probabilidade de seu colapso, é bastante inegável que o 
que causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a agressão pelas 
três potências descontentes, ligadas por vários tratados desde meados da 
década de 1930. Os Marcos Miliá A riosnaestra da para a guerra foram a invasão 
Manhúria pelo Japão em 1931; a 

invasão da Etiópia pelos italianos em 1935; a intervenção alemã e 
italiana na Guerra Civil Espanhola em 1936-1939; a invasão alemã da 
Áustria no início de 1938; o estropiamento posterior da 
Tchecoslováquia pela Alemanha no mesmo ano; a ocupação alemã do que 
restava da Tchecoslováquia em março de 1939 (seguida pela ocupação 
italiana da Albânia); e as exigências alemãs à Polônia que levaram de 
fato ao início da guerra. Altemativamente, podemos contar esses marcos 
miliários de um modo negativo: a não ação da Liga contra o Japão; a 
não tomada de medidas efetivas contra a Itália em 1935; a não 
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reação de GrãBretanha e França à denúncia unilateral alemã do Tratado 
de Versalhes, e notadamente à reocupação alemã da Renânia em 1936; a 
recusa de GrãBretanha e França a intervir na Guerra Civil Espanhola 
(não intervenção); a não reação destas à ocupação da Áustria; o recuo 
delas diante da chantagem alemã sobre a Tchecoslováquia (o "Acordo de 
Munique" de 1938); e a recusa da URSS a continuar opondose a Hitler em 
1939 (o pacto Hitler Stalin de agosto de 1939). E no entanto, se um lado 
claramente não queria guerra, e fez tudo possível para evitála, e o 
outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem dúvida a desejava 
ativamente, nenhum dos agressores queria a guerra que tiveram, quando a 
tiveram, e contra pelo menos alguns dos inimigos com os quais se viram 




lutando. O Japão, apesar da influência militar em sua política, 
certamente teria preferido alcançar seus objetivos em essência a 
criação de um império lesteasiático sem uma guerra geral, na qual só 
se envolveu porque os EUA se achavam envolvidos numa. Que tipo de guerra 
queria a Alemanha, quando e contra quem, ainda são temas de discussão, 
pois Hitler não era um homem que documentava suas decisões, mas duas 
coisas estão claras. Uma guerra contra a Polônia (apoiada pela 
GrãBretanha e a França) em 1939 não fazia parte de seu plano de 
guerra, e a guerra em que fmalmente se viu, contra a URSS e os EUA, era 
o pesadelo de todo general e diplomata alemão. A Alemanha (e depois o 
Japão) precisava de uma guerra ofensiva rápida pelos mesmos motivos que 
a tinham feito necessária em 1914. Os recursos conjuntos dos inimigos 
potenciais de cada um deles, uma vez unidos e coordenados, eram 
esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer fez planos 
para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de longo período de 
gestação. (Em contraste, os britânicos, aceitando a inferioridade em 
terra, investiram seu dinheiro desde o início nas fonnas mais caras e 
tecnologicamente sofisticadas de armamento, e fizeram planos para uma 
longa guerra, em que eles e seus aliados venceriam o outro lado em 
produção.) Os japoneses foram mais bem sucedidos que os alemães em 
evitar a coalizão de seus inimigos, pois ficaram de fora tanto da 
guerra da Alemanha contra a GrãBretanha e a França em 193940 quanto 
da guerra contra a Rússia depois de 1941. Ao contrário das outras 
potências, eles tinham lutado de fato contra o Exército Vermelho, numa 
guerra não oficial mas substancial, na fronteira sinosiberiana em 1939, 
e saído seriamente maltratados. O Japão só entrou na guerra contra a 
GrãBretanha e os EUA, mas não contra a URSS, em dezembro de 1941. 
Infelizmente para ele, a única potência contra a qual tinha de lutar, os 
EUA, lhe era tão imensamente superior em recursos que praticamente 
tinha de vencer. A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na 
década de 1930. quando a guerra se aproximava, a GrãBretanha e a França 
não se juntaram à Rússia soviética, e esta acabou preferindo chegar a 
um acordo com Hitler, enquanto a política local impedia o presidente 
Roosevelt de dar mais 
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que apoio burocrático ao lado que apoiava apaixonadamente. A guerra 
portanto começou em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato, 
depois que a Alemanha entrou na Polônia, que foi derrotada e dividida 
em três semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente 
européia ocidental de Alemanha contra GrãBretanha e França. Na 
primavera de 1940, a Alemanha levou de roldão a Noruega, Dinamarca, 
Países Baixos, Bélgica e França com ridícula facilidade, ocupando os 
quatro primeiros países e dividindo a França numa zona diretamente 
ocupada e administrada pelos alemães vitoriosos, e num Estado satélite 
francês (seus governantes, oriundos dos vários setores da reação 
francesa, não queriam mais chamá-la de república), com capital num 
balneário provinciano, Vichy. Só restou em guerra com a Alemanha a 




GrãBretanha, sob uma coalizão de todas as forças nacionais, chefiada 
por Winston Churchill e baseada na total recusa a qualquer tipo de 
acordo com Hitler. Foi nesse momento que a Itália fascista decidiu 
escorregar do muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu 
governo, para o lado alemão. Para fins práticos, a guerra na Europa 
acabara. Mesmo que a Alemanha não pudesse invadir a GrãBretanha, devido 
ao duplo obstáculo do mar e da Real Força Aérea, não havia 
possibilidade de uma guerra em que os britânicos pudessem retornar ao 
continente europeu, quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940 1, 
quando a GrãBretanha ficou sozinha, são um momento maravilhoso na 
história do povo britânico, ou pelo menos dos que tiveram a sorte de 
vivê-lo, mas as possibilidades do país eram exíguas. O programa de 
rearmamento Defesa do Hemisfério, dos EUA, de junho de 1940, 
praticamente assumia que mais armas para a GrãBretanha seriam inúteis 
e, mesmo depois de aceita a sobrevivência britânica, o Reino Unido ainda 
era visto sobretudo como uma base de defesa distante para a América. 
Enquanto isso, o mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, 
ocupou as áreas européias do império czarista perdidas em 1918 (com 
exceção das partes da Polônia tomadas pela Alemanha) e a Finlândia, 
contra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de inverno em 
1939-1940, o que levou as fronteiras russas um 

pouco mais para longe de Leningrado. Hitler presidiu uma revisão do 
acordo de Versalhes nos antigos territórios habsburgos, que se revelou 
de curta vida. 

A As tentativas britânicas de ampliar a guerra nos Bálcãs levaram à 
esperada conquista de toda a península pela Alemanha, incluindo as ilhas 
gregas. Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterrâneo para a 
África, quando pareceu que sua aliada Itália, ainda mais decepcionante 
como poder militar na Segunda Guerra Mundial que a ÁustriaHungria na 
Primeira, ia ser inteiramente expulsa de seu império africano pelos 
britânicos, que lutavam a partir de sua base principal no Egito. O 
Afrika Korps alemão, sob um de seus mais talentosos generais, Erwin 
Rommel, ameaçou toda a posição britânica no Oriente Médio. A guerra foi 
revivida pela invasão da URSS por Hitler em 22 de junho de 
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1941. a data decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasão tão 
insensata pois comprometia a Alemanha numa guerra em duas frentes 
que Stalin simplesmente não acreditava que Hitler pudesse contempla la. 
Mas para Hitler a conquista de um vasto império territorial oriental, 
rico em recursos e trabalho escravo, era o próximo passo lógico, e, 
como todos os outros especialistas militares, com exceção dos 
japoneses, ele subestimou espetacularmente a capacidade soviética de 
resistir. Não, porém, sem certa plausibilidade, em vista da 
desorganização do Exército Vermelho pelos expurgos da década de 1930 
(ver capítulo 13), da aparente condição do país, dos efeitos gerais do 
terror, e das intervenções extraordinariamente ineptas de Stalin na 
estratégia militar. Na verdade, os avanços iniciais dos exércitos 




alemães foram tão rápidos e pareceram tão decisivos quanto as campanhas 
no Ocidente. No início de outubro, estavam nos arredores de Moscou, e 
há indícios de que, durante alguns dias, o próprio Stalin ficou 
desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o momento passou, e as 
simples dimensões das reservas de espaço, força humana, valentia física 
e patriotismo russos, e um implacável esforço de guerra, derrotaram os 
alemães e deram à URSS tempo para se organizar efetivamente, sobretudo 
por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns deles 
recém libertados de gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de 
1942 5 foram a única vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror. Uma 
vez que a guerra russa não se decidira em três semanas, como Hitler 
esperava, a Alemanha estava perdida, pois não estava equipada nem podia 
agüentar uma guerra longa. Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, 
muito menos aviões do que mesmo a GrãBretanha e a Rússia, sem contar os 
EUA. Uma nova ofensiva alemã em 1942, após o inverno terrível, pareceu 
tão brilhantemente bem sucedida como todas as outras, e levou os 
exércitos alemães a fundo no Cáucaso e ao vale do baixo Volga, mas não 
podia mais decidir a guerra. Os exércitos alemães foram detidos em 
Stalingrado (verão de 1942março de 1943). Depois disso, os russos 
começaram por sua vez o avanço, que só os levou a Berlim, Praga e Viena 
no fim da guerra. De Stalingrado em diante, todo mundo sabia que a 
derrota da Alemanha era só uma questão de tempo. Enquanto isso a guerra, 
ainda basicamente européia, se tomara de fato global. Isso se deveu em 
parte às agitações antiimperialistas entre os súditos e dependentes da 
GrãBretanha, ainda o maior império mundial, embora ainda pudessem ser 
eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre os beres 
na África do Sul podiam ser internados ressurgiram depois da guerra 
como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 e a tomada do poder 
no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada. 
Muito mais significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa 
deixou um vácuo imperial parcial no Sudeste Asiático, no qual o Japão 
então entrou, afirmando um protetorado sobre as desamparadas relíquias 
dos franceses na Indochina. Os EUA encararam essa extensão do poder do 
Eixo no Sudeste 
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Asiático como intolerável, e aplicaram severa pressão econômica sobre o 
Japão, cujo comércio e abastecimentos dependiam inteiramente das 
comunicações marítimas. Foi esse conflito que levou à guerra entre os 
dois países. O ataque japonês a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 
tornou a guerra mundial. Dentro de poucos meses, os japoneses tinham 
tomado todo o Sudeste Asiático, continental e insular, ameaçando invadir 
a índia a partir da Birmânia no Oeste, e o vazio Norte da Austrália a 
partir da Nova Guiné. É provável que o Japão não pudesse evitar a guerra 
com os EUA, a menos que desistisse do objetivo de estabelecer um 
poderoso império econômico (eufemisticamente chamado de Grande Esfera 
de Coprosperidade LesteAsiática), que era a essência mesma de sua 
política. Contudo, tendo observado as conseqüências do fracasso das 




potências européias ao tentarem resistir a Hitler e Mussolini, e seus 
resultados, não se poderia esperar que os EUA de E D. Roosevelt 
reagissem à expansão japonesa como a GrãBretanha e a França tinham 
reagido à expansão alemã. De qualquer modo, a opinião pública americana 
encarava o Pacífico (ao contrário da Europa) como um campo nonnal para 
a ação dos EUA, mais ou menos como a América Latina. O isolacionismo 
americano pretendia manterse fora apenas da Europa. Na verdade, foram 
o embargo ocidental (isto é, americano) ao comércio japonês e o 
congelamento de bens japoneses que obrigaram o Japão a passar à ação, 
se não queria que sua economia, inteiramente dependente de importações 
oceânicas, fosse estrangulada de repente. A jogada que fez era 
perigosa, e revelouse suicida. O Japão talvez aproveitasse sua única 
oportunidade de estabelecer rapidamente seu império sulista; mas como 
calculava que isso exigia a imobilização da marinha americana, a única 
força que podia intervir, também significava que os EUA, com suas 
forças e recursos esmagadoramente superiores, seriam imediatamente 
arrastados para a guerra. Não havia como o Japão vencer essa guerra. O 
mistério é: por que Hitler, já inteiramente esgotado na Rússia, declarou 
gratuitamente guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a 
oportunidade de entrar no conflito europeu ao lado da GrãBretanha, 
sem enfrentar esmagadora resistência política em casa? Pois havia muito 
pouca dúvida na mente de Washington de que a Alemanha nazista 
constituía um perigo muito mais sério, ou de qualquer modo muito mais 
global, para a posição dos EUA a e do mundo que o Japão. Os EUA 
portanto preferiram concentrarse mais em ganhar a guerra contra a 
Alemanha do que contra o Japão, e concentrar seus recursos de acordo. O 
cálculo foi correto. Foram necessários mais três anos e meio para 
derrotar a Alemanha, após o que o Japão foi posto de joelhos em três 
meses. Não há explicação adequada para a loucura de Hitler, embora 
saibamos que ele persistente e impressionantemente subestimou a 
capacidade de ação, para não falar no potencial econômico e 
tecnológico, dos EUA, porque julgava as democracias incapazes de agir. A 
única democracia que levava a sério era a GrãBretanha, que com razão 
encarava como não inteiramente democrática. 
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As decisões de invadir a Rússia e declarar guerra aos EUA decidiram 
também o resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso não pareceu 
imediatamente óbvio, pois o Eixo atingira o auge do seu sucesso em 
meados de 1942, e só perdeu inteiramente a iniciativa militar em 1943. 
Além disso, os aliados ocidentais só reentraram efetivamente no 
continente europeu em 1944, pois enquanto conseguiam expulsar o Eixo do 
Norte da África e atravessar para a Itália, eram mantidos à distância 
pelo exército alemão. Nesse meio tempo, a única grande arma dos aliados 
ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, e este, como 
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacularmente 
ineficaz, exceto para matar civis e destruir cidades. Só os exércitos 
soviéticos continuaram a avançar, e só nos Bálcãs sobretudo na 




Jugoslávia; Albânia e Grécia um movimento annado em grande parte 
inspirado pelos comunistas que causou à Alemanha, e ainda mais à Itália, 
sérios problemas militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razão 
quando exclamou confiante depois de Pearl Harbor que a vitória pela 
aplicação correta de uma força esmagadora era certa (Kennedy, p. 347). 

Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a Grande Aliança contra 
o Eixo ia vencer. Os aliados começaram a concentrarse no que fazer com 
sua previsível vitória. Não precisamos seguir mais adiante o curso dos 
acontecimentos militares, a não ser para observar que, no Ocidente, a 
resistência alemã se mostrou muito dura de vencer, mesmo depois que os 
aliados reentraram em peso no continente em junho de 1944, e que, ao 
contrário de 1918, não houve sinal algum de revolução alemã contra 
Hitler. Só os generais alemães, núcleo de poder militar e eficiência 
prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler em julho de 1944, 
pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um 
Gõtterdãmmerung wagnenano em que a Alemanha seria totalmente destruída. 
Não tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos en masse pelos 
legalistas de Hitler. No Leste houve ainda menos sinais de racha na 
determinação do Japão de lutar até o fim, motivo pelo qual se lançaram 
annas nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rápida 
rendição japonesa. A vitória em 1945 foi total, a rendição 
incondicional. Os Estados inimigos derrotados foram totalmente 
ocupados pelos vencedores. Não se fez qualquer paz fonnal, pois não se 
reconhecia nenhuma autoridade independente das forças de ocupação, pelo 
menos na Alemanha e no Japão. O mais próximo de negociações de paz foi 
a série de conferências entre 1943 e 1945, em que as principais 
potências aliadas EUA, URSS e GrãBretanha decidiram a divisão dos 
despojos da vitória e (sem muito sucesso) tentaram detenninar suas 
relações umas com as outras depois da guerra: em Teerã, em 1943; em 
Moscou, no outono de 1944; em Jalta, Criméia, no início de 1945; e em 
Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto de 1945. Mais bemsucedida, uma 
série de negociações interaliados entre 1943 e 1945 estabeleceu um 
esquema mais geral para as relações políticas e econômicas entre 
Estados, incluindo o esta 

belecimento das Nações Unidas. Essas questões pertencem a outro capítulo 
(ver capítulo 9). Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra 
Mundial foi portanto travada até o fim, sem idéias sérias de acordo em 
nenhum dos lados, com exceção da Itália, que trocou de lado e regime 
político em 1943 e não foi inteiramente tratada como território 
ocupado, mas como um país derrotado com um governo reconhecido. (Foi 
ajudada pelo fato de os aliados não conseguirem empurrar os alemães, e 
a República Social fascista sob Mussolini deles dependente, para fora 
de mais da metade da Itália durante quase dois anos.) Ao contrário da 
Primeira Guerra Mundial, essa mútua intransigência não exige explicação 
especial. Era, de ambos os lados, uma guerra de religião, ou, em tennos 
modernos, de ideologias. Foi também, e demonstravelmente, uma luta de 
vida ou morte para a maioria dos países envolvidos. O preço da derrota 




frente ao regime nacionalsocialista alemão, como foi demonstrado na 
Polônia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo 
extermínio sistemático foi se tornando aos poucos conhecido de um 
mundo incrédulo, era a escravização e a morte. Daí a guerra ser travada 
sem limites. A Segunda Guerra Mundial ampliou a guerra maciça em 
guerra total. Suas perdas são literalmente incalculáveis, e mesmo 
estimativas aproximadas se mostram impossíveis, pois a guerra (ao 
contrário da Primeira Guerra Mundial) matou tão prontamente civis 
quanto pessoas de unifonne, e grande parte da pior matança se deu em 
regiões, ou momentos, em que não havia ninguém a postos para contar, 
ou se importar. As mortes diretamente causadas por essa guerra foram 
estimadas entre três e quatro vezes o número (estimado) da Primeira 
Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros termos, 
entre 10% e 20% da população total da URSS, Polônia e Iugoslávia; e 
entre 4% e 6% da Alemanha, Itália, Áustria, Hungria, Japão e China. As 
baixas na GrãBretanha e França foram bem menores que na Primeira 
Guerra cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo assim, são 
palpites. As baixas soviéticas foram estimadas em vários momentos, 
mesmo oficialmente, em 7 milhões, 1 1 milhões, ou na faixa de 20 ou mesmo 
30 milhões. De qualquer modo, que significa exatidão estatística com 
ordens de grandeza tão astronômicas? Seria menor o horror do holocausto 
se os historiadores concluíssem que extenninou não 6 milhões 
(estimativa original por cima, e quase certamente exagerada), mas 5 ou 
mesmo 4 milhões? E se os novecentos dias de sítio alemão a Leningrado 
(194 14) mataram 1 milhão ou apenas três quartos ou meio milhão de 
fome e exaustão? Na verdade, podemos realmente apreender números além da 
realidade aberta à intuição física? Que significa para o leitor médio 
desta página que, de 5,7 milhões de prisioneiros de guerra russos na 
Alemanha, 3,3 milhões morreram (Hirschfeld, 1986)? A única coisa certa 
sobre as baixas da guerra é que levaram mais homens que mulheres. Em 
1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre as idades de 35 e 
cinqüenta anos 
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para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios podiam ser 
mais facilmente reconstruídos após essa guerra do que as vidas dos 
sobreviventes. 

III 

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos e 
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um desvio de 
toda a economia para a sua produção, e são usados em quantidades 
inimagináveis; produz indizível destruição e domina e transforma 
absolutamente a vida dos países nela envolvidos. Contudo, todos esses 
fenômenos pertencem apenas às guerras do século 20. Na verdade, houve 
guerras tragicamente destrutivas antes, e mesmo guerras que anteciparam 
os esforços totais da guerra moderna, como na França durante a 
Revolução. Até hoje, a Guerra Civil de 1861 5 continua sendo o 
conflito mais sangrento na história dos EUA: matou tantos homens 




quanto todas as guerras posteriores do país juntas, incluindo as duas 
mundiais, a da Coréia e a do Vietnã. Apesar disso, antes do século 20, 
guerras envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen 
escreveu seus romances durante as Guerras Napoleônicas, mas nenhum 
leitor que não saiba disso o imaginaria, pois as guerras não aparecem 
em suas páginas, embora um certo número de cavalheiros que passam por 
essas páginas indubitavelmente tenham tomado parte nelas. E 
inconcebível que qualquer romancista pudesse escrever assim sobre a 
GrãBretanha nas guerras do século 20. O monstro da guerra total do 
século 20 não nasceu já do seu tamanho. Contudo, de 1914 em diante, as 
guerras foram inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo na Primeira 
Guerra Mundial, a GrãBretanha mobilizou 12,5% de seus homens para as 
Forças Armadas, a Alemanha 15,4%, e a França quase 17%. Na Segunda 
Guerra Mundial, a porcentagem de força humana total que foi para as 
Forças Annadas esteve muito geralmente nas vizinhanças de 20% (Milward, 
1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal nível de 
mobilização de massa, durante anos, não pode ser mantido, a não ser por 
uma economia industrializada de alta produtividade e ou 
alternativamente em grande parte nas mãos de setores não combatentes 
da população. As economias agrárias tradicionais não podem em geral 
mobilizar uma proporção tão grande de sua força de trabalho, a não ser 
sazonalmente, pelo menos na zona temperada, pois há momentos no ano 
agrícola em que todos os braços são necessários (por exemplo, para a 
colheita). Mesmo em sociedades industriais, uma tão grande mobilização 
de mão-de-obra impõe enormes tensões à força de trabalho, motivo pelo 
qual as guerras de massa fortaleceram o poder do trabalhismo 
organizado e produziram uma revolução no emprego de mulheres fora do 
lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, permanentemente na 
Segunda. 

Também neste caso, as guerras do século 20 foram guerras de massa, no 
sentido de que usaram, e destruíram, quantidades até então inconcebíveis 
de produtos durante a luta. Daí a expressão alemã Materialschlacht para 
descrever as batalhas ocidentais de 1914 8 batalhas de materiais. 
Napoleão, por sorte para a capacidade industrial extremamente restrita 
da França em sua época, pôde vencer a batalha de Jena. 1806, e com 
isso destruir o poder da Prússia, com não mais de 1500 rodadas de 
artilharia. Contudo, mesmo antes da Primeira Guerra Mundial, a França 
fazia planos para uma produção de munição de 1012 mil granadas por 
dia, e no fim sua indústria teve de produzir 200 mil granadas por dia. 
Mesmo a Rússia czarista descobriu que produzia 150 mil granadas por dia, 
ou uma taxa de 4,5 milhões por mês. Não admira que os processos das 
fábricas de engenharia mecânica fossem revolucionados Quanto aos 
instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que durante a 
Segunda Guerra Mundial o exército dos EUA encomendou mais de 519 
milhões de pares de meias e mais de 219 milhões de calças, enquanto as 
forças alemãs, fiéis à tradição burocrática, num único ano (1943) 
encomendou 4,4 milhões de tesouras e 6,2 milhões de almofadas para os 




carimbos dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra 
em massa exigia produção em massa. Mas a produção também exigia 
organização e administração mesmo sendo o seu objetivo a destruição 
racionalizada de vidas humanas da maneira mais eficiente, como nos 
campos de extermínio alemães. Falando em termos mais gerais, a guerra 
total era o maior empreendimento até então conhecido do homem, e tinha 
de ser conscientemente organizado e administrado. Isso também suscitava 
novos problemas. Os assuntos militares sempre foram interesse especial 
dos governos, desde que assumiram a direção de exércitos permanentes 
(que ficam) no século 17, em vez de subcontratálos de empresários 
militares. Na verdade, exércitos e guerra logo se tornaram indústrias 
ou complexos de atividade econômica muito maiores que qualquer coisa no 
comércio privado, motivo pelo qual no século 19 tantas vezes 
proporcionaram a especialização e a capacidade de administração para 
os vastos empreendimentos privados que se desenvolveram na área 
industrial, por exemplo, A os projetos de ferrovias ou instalações 
portuárias. Além disso, quase todos os governos estavam no ramo de 
fabricação de armamentos e material bélico, embora em fins do século 19 
surgisse uma espécie de simbiose entre governo e produtores de 
armamentos privados especializados, sobretudo nos setores de alta 
tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que hoje 
conhecemos como complexo industrial militar (ver A era dos impérios, 
capítulo 13). Apesar disso, a crença básica entre a era da Revolução 
Francesa e a Primeira Guerra Mundial era de que a economia iria, até 
onde fosse possível, continuar a operar em tempo de guerra como em 
tempo de paz (negócios como sempre), embora, é claro, algumas 
indústrias fossem sentir claramente 
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seu impacto por exemplo, a indústria de roupas, da qual se exigiria 
que produzisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em 
tempo de paz. O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: 
como pagar as guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de impostos 
diretos, e, em qualquer dos casos, em que tennos exatos? 
Conseqüentemente, eram os tesouros ou ministérios de Finanças que eram 
vistos como os comandantes da economia de guerra. A Primeira Guerra 
Mundial, que durou tão mais do que os governos haviam previsto, e 
consumiu tão mais homens e armamentos, tornou impossíveis os "negócios 
como sempre" e. com eles, a dominação dos ministérios de Finanças, 
embora funcionários do Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na 
GrãBretanha) ainda balançassem a cabeça diante da disposição dos 
políticos de buscar vitória sem contar os custos financeiros. Estavam 
certos, claro. A GrãBretanha travou as duas guerras muito além de seus 
meios, com conseqüências duradouras e negativas para sua economia. 
Contudo, se tinha de travar a guerra em escala moderna, não só seus 
custos precisavam ser levados em conta, mas sua produção e no fim 
toda a economia precisava ser administrada e planejada. Os governos só 
aprenderam isso por experiência própria durante a Primeira Guerra 




Mundial. Na Segunda, já o sabiam desde o começo, graças em grande parte 
à experiência da Primeira, cujas lições suas autoridades haviam 
estudado intensamente. Apesar disso, só aos poucos foi ficando claro 
como os governos tinham de assumir completamente a economia, e como 
eram agora essenciais o planejamento e a alocação de recursos (além de 
pelos mecanismos econômicos habituais). No início da Segunda Guerra 
Mundial só dois Estados, a URSA e, em menor medida, a Alemanha nazista 
tinham qualquer mecanismo para controlar fisicamente a economia, o que 
não surpreende, pois as idéias soviéticas de planejamento eram 
originalmente inspiradas e em certa medida baseadas no que os 
bolcheviques conheciam da planejada economia de guerra alemã de 1914 7 
(ver capítulo 13). Alguns Estados, notadamente a GrãBretanha e os EUA, 
não tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos. E pois um estranho 
paradoxo que entre as economias planejadas de guerra dirigidas por 
governos em ambas as guerras, e em guerras totais isso queria dizer 
todas as economias de guerra, as dos Estados democráticos ocidentais 
GrãBretanha e França na Primeira Guerra; GrãBretanha e mesmo os EUA na 
Segunda se mostrassem muito superiores à da Alemanha com sua tradição 
de teorias e administração racionalburocrática. (Sobre planejamento 
soviético, ver capítulo 13.) Só podemos imaginar os motivos, mas sobre 
os fatos não há dúvida. A economia de guerra alemã foi menos sistemática 
e eficaz na mobilização de todos os recursos para a guerra claro, 
até depois que a estratégia de ataques relâmpago falhou, não precisava 
fazêlo e certamente cuidou muito menos da população civil alemã. Os 
habitantes de GrãBretanha e França que sobreviveram ilesos à Primeira 
Guerra Mundial provave 

mente estavam um pouco mais saudáveis que antes da guerra, mesmo quando 
eram mais pobres, e o salário real de seus trabalhadores havia subido. 

Os alemães estavam mais famintos, e os salários reais de seus 
operários haviam caído. As comparações são mais difíceis na Segunda 
Guerra Mundial, quando nada porque a França foi logo eliminada, os EUA 
eram mais ricos e sob muito menos pressão, a IURSS mais pobre e sob 
muito mais. A economia de guerra alemã tinha praticamente toda a Europa 
para explorar, mas acabou a guerra com muito maior destruição física 
que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no conjunto uma 
GrãBretanha mais pobre, cujo consumo civil caíra em mais de 20% em 
1943, encerrou a guerra com uma população ligeiramente mais bem 
alimentada e saudavel, graças a uma planejada economia de guerra 
sistematicamente voltada para a igualdade e justeza de sacrifício, e 
justiça social. O sistema alemão era, claro, ineqüitativo em princípio. 

A Alemanha explorou os recursos e a mão-de-obra da Europa ocupada, 
tratou as populações não alemãs como inferiores e, em casos extremos 
os poloneses, mas sobretudo os russos e judeus , praticamente como 
mão-de-obra escrava descartável, que não precisava nem ser mantida viva. 

A mão-de-obra estrangeira aumentou cerca de um quinto da força de 
trabalho na Alemanha em 1944 30% nas indústrias de armamentos. Mesmo 
assim, o máximo que se pode afirmar sobre os próprios trabalhadores 




alemães é que seus ganhos reais permaneceram os mesmos que em 1938. A 
mortalidade infantil britânica e as taxas de doença caíram 
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada França, um país 
proverbialmente rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, 
declinaram o peso médio e a fonna física da população em todas as 
idades. A guerra total sem dúvida revolucionou a administração. Até onde 
revolucionou a tecnologia e a produção? Ou, perguntando de outro modo, 
até onde adiantou ou retardou o desenvolvimento econômico? Adiantou 
visivelmente a tecnologia, pois o conflito entre beligerantes avançados 
era não apenas de exércitos, mas de tecnologias em competição para 
fomecer-lhes armas eficazes e outros serviços essenciais. Não fosse 
pela Segunda Guerra Mundial, e o medo de que a Alemanha nazista 
explorasse as descobertas da física nuclear, a bomba atômica certamente 
não teria sido feita, nem os enormes gastos necessários para produzir 
qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no século 20. 
Outros avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de 
guerra mostraram-se consideravelmente de aplicação mais imediata na paz 
pensamos na aeronáutica e nos computadores mas isso não altera o 
fato de que a guerra ou a preparação para a guerra foi um grande 
mecanismo para acelerar o progresso técnico, carregando os custos de 
desenvolvimento de inovações tecnológicas que quase com certeza não 
teriam sido empreendidos por ninguém que fizesse cálculos de 
custo benefício em tempo de paz, ou teriam sido feitos de fonna mais 
lenta e hesitante (ver capítulo 9). Mesmo assim, a tendência tecnológica 
da guerra não era nova. Além disso, 
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a economia industrial moderna foi construída com base em inovação 
tecnológica constante, que por certo teria ocorrido, provavelmente em 
ritmo crescente, mesmo sem guerras (se podemos tomar essa suposição 
irrealista para argumentar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra 
Mundial, ajudaram muito a difundir a especialização técnica, e 
certamente tiveram um grande impacto na organização industrial e nos 
métodos de produção em massa, mas o que conseguiram foi, de longe, mais 
uma aceleração da mudança que uma transformação. A guerra promoveu o 
crescimento econômico? Num certo sentido, é evidente que não. As perdas 
de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a queda no contingente 
da população ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de capital 
pré-guerra foram destruídos na URSS durante a Segunda Guerra Mundial, 
13% na Alemanha, 8% na Itália, 7% na França, embora apenas 3% na 
Grã-Bretanha (mas isso deve ser contrabalançado pelas novas construções 
de tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito econômico 
líquido da guerra foi inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do 
país estava em ruínas, assim como a industrialização dos Planos 
Qüinqüenais pré-guerra. Tudo que restava, eram uma imensa e 
inteiramente inadaptável indústria de armamentos, um povo morrendo de 
fome e em declínio, e maciça destruição física. Por outro lado, as 
guerras foram visivelmente boas para a economia dos EUA. Sua taxa de 




crescimento nas duas guerras foi bastante extraordinária, sobretudo na 
Segunda Guerra Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% ao ano, mais 
rápido que nunca antes ou depois. Em ambas os EUA se beneficiaram do 
fato de estarem distantes da luta e serem o principal arsenal de seus 
aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansão da 
produção de modo mais eficiente que qualquer outro. E provável que o 
efeito econômico mais duradouro das duas guerras tenha sido dar à 
economia dos EUA uma preponderância global sobre todo o Breve Século 20, 
o que só começou a desaparecer aos poucos no fim do século (ver o 
capítulo 9). Em 1914, já eram a maior economia industrial, mas ainda não 
a dominante. As guerras, que os fortaleceram enquanto enfraqueciam, 
relativa ou absolutamente, suas concorrentes, transfonnaram sua 
situação. Se os EUA (nas duas guerras) e a Rússia (sobretudo na Segunda 
Guerra Mundial) representam os dois extremos dos efeitos econômicos das 
guerras, o resto do mundo se situa entre esses dois extremos; mas no 
todo mais perto da ponta russa que da ponta americana da curva. 

Iv 

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos. 

O simples volume de baixas, a que já nos referimos, é apenas parte 
destes. Muito curiosamente, a não ser, por motivos compreensíveis, na 
URSS, os números 

muito menores da Primeira Guerra Mundial iriam causar um impacto 
muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como testemunham a 
maior predominância de monumentos e o culto aos mortos da Primeira 
Guerra Mundial. A Segunda não produziu equivalentes dos monumentos ao 
soldado desconhecido, e depois dela a comemoração do Dia do 
Armistício (aniversário do 1 1 de novembro de 1918) foi perdendo aos 
poucos sua solenidade de entre guerras. Talvez 10 milhões de mortos 
parecessem um número mais brutal para os que jamais haviam esperado 
tal sacrifício do que 54 milhões para os que já haviam experimentado a 
guerra como um massacre antes. Sem dúvida, tanto a totalidade dos 
esforços de guerra quanto a detenninação de ambos os lados de travála 
sem limites e a qualquer custo deixaram a sua marca. Sem isso, é 
difícil explicar a crescente brutalidade e desumanidade do século 20. 

Sobre essa curva ascendente de barbarismo após 1914 não há, 
infelizmente, dúvida séria. No início do século 20, a tortura fora 
oficialmente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, 
voltamos a acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos 
um terço dos Estados membros das Nações Unidas, incluindo alguns dos 
mais velhos e civilizados (Peters, 1985). aumento da brutalização 
deveuse não tanto à liberação do potencial latente de crueldade e 
violência no ser humano, que a guerra naturalmente legitima, embora isso 
certamente surgisse após a Primeira Guerra Mundial entre um certo tipo 
de ex soldados (veteranos), sobretudo nos esquadrões da morte ou 
arruaceiros e Brigadas Livres da ultradireita nacionalista. Por que 
homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus amigos iriam 
hesitar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa? Um motivo 




importante foi a estranha democratização da guerra. Os conflitos totais 
viraram guerras populares, tanto porque os civis e a vida civil se 
tornaram os alvos estratégicos certos, e às vezes principais, quanto 
porque em guerras democráticas, como na política democrática, os 
adversários são naturalmente demonizados para faze-los devidamente 
odiosos ou pelo menos desprezíveis. As guerras conduzidas de ambos os 
lados por profissionais, ou especialistas, sobretudo os de posição 
social semelhante, não excluem o respeito mútuo e a aceitação de regras, 
ou mesmo cavalheirismo. A violência tem suas leis. Isso ainda era 
evidente entre os pilotos de caças das forças aéreas nas duas guerras, 
como testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra 
Mundial, La grande illusion. Os profissionais da política e da 
diplomacia, quando desimpedidos pelas exigências de votos ou jornais, 
podem declarar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o 
outro lado, como boxeadores que se apertam as mãos antes de começarem a 
luta, e bebem uns com os outros depois. Mas as guerras totais estavam 
muito distantes do padrão bismarckiano ou do século 18. Nenhuma 
guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de massa pode ser 
tão limitada quanto as guerras aristocráticas. 
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E, deve-se dizer, na Segunda Guerra Mundial a natureza do regime 
de Hitler e o comportamento dos alemães, inclusive do velho exército 
alemão não nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita 
demonização. Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, 
que tornava o matar e estropiar uma conseqüência remota de apertar um 
botão ou virar uma alavanca. A tecnologia tomava suas vítimas 
invisíveis, como não podiam fazer as pessoas evisceradas por baionetas 
ou vistas pelas miras de armas de fogo. Diante dos canhões 
permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam não homens, mas 
estatísticas nem mesmo estatísticas reais, mas hipotéticas, como 
mostraram as contagens de corpos de baixas inimigas durante a guerra 
americana no Vietnã. Lá embaixo dos bombardeios aéreos estavam não as 
pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes 
delicados, que certamente não teriam desejado enfiar uma baioneta na 
barriga de uma jovem aldeã grávida, podiam com muito mais facilidade 
jogar altos explosivos sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em 
Nagasaki. Diligentes burocratas alemães, que certamente teriam achado 
repugnante tanger eles próprios judeus mortos de fome para 
abatedouros, podiam organizar os horários de trem para o abastecimento 
regular de comboios da morte para os campos de extermínio poloneses, com 
menos senso de envolvimento pessoal. As maiores crueldades de nosso 
século foram as crueldades impessoais decididas a distância, de sistema 
e rotina, sobretudo quando podiam ser justificadas como lamentáveis 
necessidades operacionais. Assim o mundo acostumou-se à expulsão e 
matança compulsórias em escala astronômica, fenômenos tão conhecidos que 
foi preciso inventar novas palavras para eles: sem Estado 
(apátrida) ou genocídio. A Primeira Guerra Mundial levou à matança 




de um incontável número de annênios pela Turquia, o número mais 
habitual é de 1,5 milhão, que pode figurar como a primeira tentativa 
moderna de eliminar toda uma população. Foi seguida depois pela mais 
conhecida matança nazista de cerca de 5 milhões de judeus os números 
permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra Mundial e a 
Revolução Russa forçaram milhões de pessoas a se deslocarem como 
refugiados, ou por compulsórias trocas de população entre Estados, 
que equivaliam à mesma coisa. Um total de 1,3 milhão de gregos foi 
repatriado para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram 
decantados no Estado que os reclamava; cerca de 200 mil búlgaros 
passaram para o diminuído território que tinha o seu nome nacional; 
enquanto 1,5 ou talvez 2 milhões de nacionais russos, fúgindo da 
Revolução Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram sem 
pátria. Foi sobretudo para estes, mais do que para os 300 mil annênios 
que fugiam ao genocídio, que se inventou um novo documento para aqueles 
que, num mundo cada vez mais burocratizado, não tinham existência 
burocrática em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen da Liga 
das Nações, com o nome do grande explorador ártico que fez 
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uma segunda carreira como amigo dos sem amigos. Numa estimativa por 
cima, os anos 1914 a 1922 geraram entre 4 e 5 milhões de refugiados. A 
primeira enxurrada de destroços humanos foi o mesmo que nada diante do 
que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que foram 
tratados. Estimou-se que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhões de 
pessoas desenraizadas na Europa, excluindo-se trabalhadores forçados dos 
alemães e alemães que fúgiam diante do avanço dos exércitos soviéticos 
(Kulicher, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhões de alemães foram 
expulsos das partes da Alemanha ocupadas pela Polônia e a URSS, da 
Tchecoslováquia e partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados 
(Holbom, 1968, p. 363). Foram absorvidos pela nova República Federal 
da Alemanha, que ofereceu um lar e cidadania a qualquer alemão que 
voltasse para lá, como o novo Estado de Israel ofereceu um "direito de 
retomo" a qualquer judeu. Quando, senão em épocas de fúga em massa, 
poderiam tais ofertas ser feitas a sério? Das 1 1 332 700 "pessoas 
deslocadas de várias nacionalidades encontradas na Alemanha pelos 
exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhões logo retomaram a suas pátrias 
mas a metade destas foi obrigada a faze-lo contra a vontade (Jacobmeyer, 
1986). Não havia refugiados apenas na Europa. A descolonização da índia 
em 1947 criou 15 milhões deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras 
entre a índia e o Paquistão (nas duas direções), sem contar os 2 
milhões mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia, outro 
subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhões de 
coreanos deslocados. Após o estabelecimento de Israel ainda outro dos 
efeitos da guerra cerca de 1,3 milhão de palestinos foram registrados 
na Agência de Socorro e Trabalho das Nações Unidas (uNRwA); do outro 
lado, em inícios da década de 1960, 1,2 milhão de judeus haviam migrado 
para Israel, a maioria deles também refugiados. Em resumo, a 




catástrofe humana desencadeada pela Segunda Guerra Mundial é quase 
certamente a maior na história humana. O aspecto não menos importante 
dessa catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo em que a 
matança, a tortura e o exílio em massa se tomaram experiências do 
dia a dia que não mais notamos. Retrospectivamente, os 3 1 anos desde o 
assassinato do arquiduque austríaco em Sarajevo até a rendição 
incondicional do Japão devem parecer uma era de devastação comparável à 
Guerra dos Trinta Anos do século 17 na história alemã. E Sarajevo a 
primeira Sarajevo certamente assinalou o início de uma era geral de 
catástrofe e crise nos assuntos do mundo, que é o tema deste e dos 
próximos quatro capítulos. Apesar disso, na memória das gerações 
pós 1945, a Guerra dos Trinta e Um Anos não deixou atrás de si o 
mesmo tipo de memória que sua antecessora mais localizada do século 
17. Isso se deve em parte ao fato de ela só ter formado uma única era 
de guerra da perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi 
experimentada 
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como duas guerras distintas, embora relacionadas, separadas por um 
período entre guerras sem francas hostilidades, que vai de treze anos 
para o Japão (cuja Segunda Guerra começou na Manchúria em 1931) a 23 
anos para os EUA (que só entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro 
de 1941). Contudo, se dá também porque cada uma dessas guerras teve seu 
próprio caráter e perfil históricos. Ambas foram episódios de 
carnificina sem paralelos, deixando atrás as imagens de pesadelo 
tecnológico que rondaram as noites e dias da geração seguinte: gás 
venenoso e bombardeio aéreo após 1914, a nuvem do cogumelo da destruição 
nuclear após 1945. Ambas acabaram em colapso e como veremos no 
próximo capítulo revolução social em grandes regiões da Europa e 
Ásia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e enfraquecidos, a não 
ser os EUA, que saíram das duas guerras incólumes e enriquecidos, como 
os senhores econômicos do mundo. E, no entanto, como são impressionantes 
as diferenças! A Primeira Guerra Mundial não resolveu nada. As 
esperanças que gerou de um mundo pacífico e democrático de Estados nação sob 

a Liga das Nações; de um retomo à economia mundial de 19 13;mesmo 
(entre os que saudaram a Revolução Russa) de capitalismo mundial derrubado dentro de 
anos ou meses por um levante dos oprimidos logo foram frustradas. O passado 
estava fora de alcance, o futuro fora adiado, o presente era amargo, a não ser por uns 
poucos anos passageiros em meados da década de 1920. 

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe soluções, pelo menos por décadas. 

Os impressionantes problemas sociais e econômicos do capitalismo 

na Era da Catástrofe aparentemente sumiram. A economia do mundo ociden tal 

entrou em sua Era de Ouro; a democracia política ocidental, apoiada por 

uma extraordinária melhora na vida material, ficou estável; baniuse a guerra para o 

Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a revolução pareceu ter encontrado 

seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais desapareceram ou logo estariam 

destinados a desaparecer. Um consórcio de Estados comunistas, organizado 




em torno da União Soviética, agora transformada em superpotência, parecia disposto a 

competir na corrida pelo crescimento econômico com o Ocidente. Isso se 

revelou uma ilusão, mas só na década de 1960 essa ilusão começou a desvanecer-se. Como 

podemos ver agora, mesmo o cenário internacional se estabilizou, 

embora não 

parecesse. Ao contrário da Grande Guerra, os exinimigos Alemanha e Japão se 
reintegraram na economia mundial (ocidental), e os novos inimigos os 
EUA e a URSS jamais foram realmente às vias de fato. 

Mesmo as revoluções que encerraram as duas guerras foram bastante 
diferentes. As do pós Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raízes 
numa repulsa ao que a maioria das pessoas que as viveram 
encarava cada vez mais como uma matança sem sentido. Tinham sido 
revoluções contra a guerra. As revoluções posteriores à Segunda Guerra Mundial 
surgiram da participação popular num conflito mundial contra inimigos Alemanha, 

Japão, mais generalizadamente o imperialismo que, embora terrível, os que 
dele participaram julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras 
mundiais, os dois tipos de revolução pós-guerra podem ser vistos na 
perspectiva do historiador como um único processo. Devemos voltar-nos 
agora para isso. 
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2 A REVOLUÇÃO MUNDIAL 



Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: Acho que entramos num período 
de revolução que pode durar cinqüenta anos, antes que a revolução seja 
finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo. 

Arthur Ransome, Six weeks in Rússia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54) 

Como é terrível ler o poema de Sheiley (para não ftdar dos cantos 
camponeses egípcios de 3 mil anos atrás), denunciando opressão e expio 
ração. Serão eles udos num futuro ainda repleto de opressão e 
exploração, e dirão as pessoas. Até naquele tempo...? 

Bertolt Brecht, ao ler "The masque of anarchy" em 1938 (Brecht, 1964) 
Depois da Revolução Francesa, surgiu na Europa uma Revolução Russa, e 
isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte dos invasores 
pode ser repelido, assim que o destino da Pátria é realmente confiado 
ao povo, aos humildes, aos proletários, à gente trabalhadora. 

Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos, 
1944 (Pavone, 1991, p. 406) 

A revolução foi a filha da guerra no século 20: especificamente a 
Revolução Russa de 1917, que criou a União Soviética, transfonnada em 
superpotência pela segunda fase da Guerra dos Trinta e Um Anos, 
porém mais geralmente a revolução como uma constante global na história 
do século. A guerra sozinha não conduz necessariamente a crise, colapso 
e revolução nos países beligerantes. Na verdade, antes de 1914 
predominava a crença contrária, pelo menos em relação a regimes 




estabelecidos com legitimidade tradicional. Napoleão 1 queixava-se 
amargamente de que o imperador da Áustria podia sobreviver feliz a uma 
centena de batalhas perdidas, como o rei da Prússia sobrevivera ao 
desastre e à perda de metade de suas terras, enquanto ele próprio, fdho 
da Revolução Francesa, estaria em risco após uma única derrota. Mas as 
tensões da guerra total do século 20 sobre os Estados e povos nela 
envolvidos 
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Durante grande parte do Breve Século 20, o comunismo soviético 
Proclamou-se um sistema alternativo e superior ao capitalismo, e 
destinado pela história a triunfar sobre ele. E durante grande parte 
desse período, até mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas pretensões 
de superioridade estavam longe de convencidos de que ele não pudesse 
triunfar. E com a significativa exceção dos anos de 1933 a 1945 (ver 
capítulo 5) a política internacional de todo o Breve Século 20 após a 
Revolução de Outubro pode ser mais bem entendida como uma luta secular 
de forças da velha ordem contra a revolução social, tida como encarnada 
nos destinos da União Soviética e do comunismo internacional, a eles 
aliada ou deles dependente. À medida que avançava o Breve Século 20, 
essa imagem da política mundial como um duelo entre as forças de dois 
sistemas sociais rivais (cada um, após 1945, mobilizado por trás de uma 
superpotência a brandir annas de destruição global) se tornou cada vez 
mais irrealista. Na década de 1980, tinha tão pouca relevância para a 
política internacional quanto as Cruzadas. Mas podemos entender como 
veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente até mesmo que a 
Revolução Francesa em seus dias jacobinos, a Revolução de Outubro se 
via menos como um acontecimento nacional que ecumênico. Foi feita não 
para proporcionar liberdade e socialismo à Rússia, mas para trazer a 
revolução do proletariado mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a 
vitória bolchevique na Rússia era basicamente uma batalha na campanha 
para alcançar a vitória do bolchevismo numa escala global mais ampla, e 
dificilmente justificável a não ser como tal. Que a Rússia czarista 
estava madura para a revolução, merecia muitíssimo uma revolução, e na 
verdade essa revolução certamente derrubaria o czarismo, já fora aceito 
por todo observador sensato do panorama mundial desde a década de 1870 
(ver A era dos impérios, capítulo 12). Após 1905 e 6, quando o czarismo 
foi de fato posto de joelhos pela revolução, ninguém duvidava 
seriamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem que a 
Rússia czarista, não fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial e a 
Revolução Bolchevique, teria evoluído para uma florescente sociedade 
industrial liberalcapitalista, e estava a caminho disso, mas seria 
necessário um microscópio para detectar profecias desse tipo feitas 
antes de 1914.Na verdade, o regime czarista mal se recuperara da 
revolução de 1905 quando, indeciso e incompeente como sempre, se viu 
mais uma vez açoitado por uma onda de descontentamento social em rápido 
crescimento. Tirando a firme lealdade do exército, polícia e serviço 
público nos últimos meses antes da eclosão da guerra, o país parecia 




mais uma vez à beira de uma erupção. Na verdade, como em tantos dos 
países beligerantes, o entusiasmo e patriotismo das massas após a 
eclosão da guerra desarmaram a situação política embora, no caso da 
Rússia, não por 
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muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar pareciam mais uma 
vez insuperáveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado que a 
revolução de março de 1917,* que derrubou a monarquia russa e foi 
universalmente saudada por toda a opinião pública ocidental, com 
exceção dos mais empedernidos reacionários tradicionalistas. E no 
entanto, com exceção dos românticos que viam uma estrada reta levando 
das práticas coletivas da comunidade aldeã russa a um fúturo 
socialista, todos tinham como igualmente certo que uma revolução da 
Rússia não podia e não seria socialista. As condições para uma tal 
transfonnação simplesmente não estavam presentes num país camponês que 
era um sinônimo de pobreza, ignorância e atraso, e onde o proletariado 
industrial, o predestinado coveiro do capitalismo de Marx, era apenas 
uma minúscula minoria, embora estrategicamente localizada. Os próprios 
revolucionários marxistas russos partilhavam dessa opinião. Por si 
mesma, a derrubada do czarismo e do sistema de latifúndiários iria 
produzir, e só se poderia esperar que produzisse, uma revolução 
burguesa. A luta de classes entre a burguesia e o proletariado (que, 
segundo Marx, só podia ter um resultado) continuaria então sob as novas 
condições políticas. Claro, a Rússia não existia isolada, e uma 
revolução naquele enonne país, que se estendia das fronteiras do Japão 
às da Alemanha, e cujo governo era parte do punhado de potências 
mundiais que dominava a situação mundial, não poderia deixar de ter 
grandes conseqüências internacionais. O próprio Karl Marx, no fim da 
vida, tinha esperado que a Revolução Russa agisse como uma espécie de 
detonador, disparando a revolução proletária nos países ocidentais 
industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam presentes as condições 
para uma revolução socialista proletária. Como veremos, lá pelo fim da 
Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso que ia 
acontecer. Havia mais uma complicação. Se a Rússia não estava pronta 
para a revolução socialista proletária dos marxistas, tampouco estava 
para a revolução burguesa liberal. Mesmo os que não queriam mais que 
isso tinham de encontrar um meio de faze-lo sem depender das pequenas e 
fracas forças da classe média liberal russa, uma minúscula minoria sem 
posição moral, apoio público 

A ou tradição institucional de governo representativo em que pudesse 
Encaixar-se. Os Cadetes, partido do liberalismo burguês, tinham menos de 
2,5% dos 

deputados da Assembléia Constitucional livremente eleita (e logo 
dissolvida) de 1917 e 8. Uma Rússia liberal burguesa teria de ser 
conquistada pelo levante de camponeses e operários que não sabiam nem 
se importavam com o que era isso, sob a liderança de partidos 
revolucionários que queriam outra coisa, ou, 




(*) Como a Rússia ainda seguia o calendário juliano, que ficava treze 
dias atrás do calendário gregoriano adotado em todas as demais partes 
do mundo cristão ou ocidental, a Revolução de Fevereiro na verdade se 
deu em março; e a de Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolução de 
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o que era mais provável, as forças que faziam a revolução iriam além de 
seu estágio liberal-burguês, passando para uma mais radical revolução 
pennanente (para usar a expressão adotada por Marx e revivida durante 
a revolução de 1905 pelo jovem Trotski). Em 1917, Lenin, cujas 
esperanças não tinham ido muito além de uma Rússia democrático-burguesa 
em 1905, também concluiu desde o início que o cavalo liberal não era um 
dos corredores no páreo revolucionário russo. Era uma avaliação 
realista. Contudo, em 1917 estava tão claro para ele quanto para todos 
os outros marxistas russos e não russos que simplesmente não existiam na 
Rússia as condições para uma revolução socialista. Para os 
revolucionários marxistas na Rússia, sua revolução tinha de espalhar-se 
em outros lugares. Mas nada parecia mais provável de que era isso que 
iria acontecer mesmo, porque a Grande Guerra acabou em generalizado 
colapso político e crise revolucionária, sobretudo nos Estados 
beligerantes derrotados. Em 1918, todos os quatro governantes das 
potências derrotadas (Alemanha, Áustria Hungria, Turquia e Bulgária) 
perderam seus tronos, assim como o czar da Rússia, derrotada pela 
Alemanha, que já caíra em 1917. Além disso, a inquietação social, 
equivalendo quase a uma revolução na Itália, abalou até mesmo os 
beligerantes europeus do lado vencedor. Como vimos, as sociedades da 
Europa beligerante começaram a vergar sob as extraordinárias pressões da 
guerra em massa. Baixara a onda inicial de patriotismo que se seguira à 
eclosão da guerra. Em 1916, o cansaço de guerra transformava-se em 
hostilidade surda e calada em relação a uma matança aparentemente 
interminável e incerta, que ninguém parecia ter vontade de acabar. 
Enquanto, em 1914, os adversários da guerra se sentiam desamparados e 
isolados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a 
situação mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro 
de 1916, Friedrich Adler, fúho do líder e fúndador do partido 
socialista austríaco, assassinou deliberadamente e a sanguefrio o 
primeiro ministro austríaco, conde Stürgkh, num café de Viena era uma 
época de inocência, antes dos homens da segurança como um gesto 
público contra a guerra. O sentimento antiguerra naturalmente elevou o 
perfil político dos socialistas, que cada vez mais reverteram à 
oposição que seus movimentos faziam à guerra antes de 1914. Na verdade, 
alguns partidos (por exemplo, na Rússia, na Sérvia e na Grã-Bretanha o 
Partido Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se a ela, e, 
mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a 

Outubro que reformou o calendário russo, como refonnou a ortografia 
russa, assim demonstrando a profundidade de seu impacto. Pois é bem 
sabido que essas pequenas mudanças geralmente exigem terremotos 
sócio-políticos para traze-las. A mais duradoura e universal 




conseqüência da Revolução Francesa é o sistema métrico. 
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guerra, seus mais eloqüentes opositores se encontravam em suas 
fileiras.* Ao mesmo tempo, e em todos os grandes países beligerantes, o 
movimento trabalhista organizado nas vastas indústrias de armamentos 
tornou-se um centro de militância industrial e antiguerra. Os ativistas 
sindicais de escalões inferiores nessas fábricas, homens qualificados 
em forte posição de barganha (delegados de fábrica na Grã-Bretanha; 
Betrjebsobleute" na Alemanha), tornaram-se sinônimos de radicalismo. Os 
rtífices e mecânicos das novas marinhas de alta tecnologia, pouco 
diferentes de fábricas flutuantes, moveram-se na mesma direção. Tanto 
na Rússia quanto na Alemanha, as principais bases navais (Kronstadt; 
Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolução, e mais tarde um 
motim naval francês no mar Negro deteria a intervenção francesa contra 
os bolcheviques na Guerra Civil russa de 1918-1920. A rebelião contra a 
guerra adquiriu assim concentração e atuação. Não admira que os censores 
austro-húngaros, controlando a correspondência de seus soldados, 
passassem a notar uma mudança de tom. "Se ao menos o bom Deus nos 
trouxesse a paz tomou-se "Para nós já chega ou Dizem que os 
socialistas vão fazer a paz. Não surpreende, portanto, que, mais uma 
vez segundo os censores habsburgos, a Revolução Russa fosse o primeiro 
acontecimento político desde o inicio da guerra a repercutir nas cartas 
até mesmo de esposas de camponeses e operários. E não surpreende, 
sobretudo depois que a Revolução de Outubro levou os bolcheviques de 
Lenin ao poder, que os desejos de paz e revolução social se fundissem: 
um terço da amostragem de cartas censuradas entre novembro de 1917 e 
março de 1918 esperava obter a paz via Rússia, um terço via revolução, 
e outros 20% via uma combinação das duas. Que uma revolução na Rússia 
teria grande repercussão internacional, sempre foi claro desde que a 
primeira revolução, em 1905-1906, abalara os antigos impérios 
sobreviventes na época, da Austria-Hungria até a China, passando por 
Turquia e Pérsia (ver A era dos impérios, capítulo 12). Em 1917, toda 
a Europa se tomara um monte de explosivos sociais prontos para ignição. 

II 

A Rússia, madura para a revolução social, cansada de guerra e à beira da 
derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir 
sob as pressões e tensões da Primeira Guerra Mundial. A explosão era 
esperada, embora ninguém pudesse prever o momento e ocasião da 
detonação. Poucas semanas antes da revolução de fevereiro, Lenin ainda 
se perguntava em seu 

(*)Eml916, um importante Partido Social-Democrata Independente na 
Alemanha (tispo) cindiuse formalmente sobre a questão da maioria dos 
socialistas (SPD) que continuava a apoiar a 

guerra. 
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exílio suíço se viveria para vê-la. Na verdade, o governo do czar 
desmoronou quando uma manifestação de operárias (no habitual "Dia da 




Mulher do movimento socialista 8 de março) se combinou com um 
lockout industrial na notoriamente militante metalúrgica Putilov e 
produziu uma greve geral e a invasão do centro da capital, do outro 
lado do rio gelado, basicamente para exigir pão. A fragilidade do 
regime se revelou quando as tropas do czar, mesmo os leais cossacos de 
sempre, hesitaram e depois se recusaram a atacar a multidão, e 
passaram a confraternizar com ela. Quando, após quatro dias de caos, 
elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituído por um governo 
liberal provisório, não sem certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados 
ocidentais da Rússia, que temiam que o desesperado regime do czar saísse 
da guerra e assinasse uma paz em separado com a Alemanha. Quatro dias 
espontâneos e sem liderança na rua puseram fim a um Império.* Mais que 
isso: tão pronta estava a Rússia para a revolução social que as massas 
de Petrogrado imediatamente trataram a queda do czar como uma 
proclamação de liberdade, igualdade e democracia direta universais. O 
feito extraordinário de Lenin foi transformar essa incontrolável onda 
anárquica popular em poder bolchevique. Assim, em vez de uma Rússia 
liberal e constitucional voltada para o Ocidente, disposta a combater os 
alemães, o que resultou foi um vácuo revolucionário: um governo 
provisório impotente de um lado, e do outro uma multidão de conselhos 
de base (sovietes) brotando espontaneamente por toda parte, como 
cogumelos após as chuvas.** Estes tinham poder de fato, ou pelo menos 
poder de veto, mas não tinham idéia do que fazer com ele, ou do que se 
poderia fazer. Os vários partidos e organizações revolucionários 
social-democratas bolcheviques e mencheviques, social-revolucionários, 
e inúmeras facções menores da esquerda, emergindo da ilegalidade 
tentaram estabelecer-se nessas assembléias, para coordena-las e 
converte-las às suas políticas, embora no início só Lenin as visse como 
a alternativa para o governo (Todo poder aos sovietes). Contudo, é 
claro que, quando o czar caiu, uma proporção relativamente pequena do 
povo russo sabia o que representavam os rótulos dos partidos 
revolucionários, e os que sabiam em geral não eram capazes de discernir 
seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que não mais aceitavam 
autoridade nem mesmo a autoridade dos revolucionários que diziam 
saber mais do que eles. 

O custo humano, maior que o da Revolução de Outubro mas 
relativamente modesto: 53 oficiais, 602 soldados, 73 policiais e 587 
civis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965, 

vol. t, p. 85.) (**) Esses 'conselhos', com supostas raízes na 
experiência das comunidades aldeãs russas autogovernadas, surgiram como 
entidades políticas entre operários fabris durante a revolução de 1905. 

Como as assembléias de delegados diretamente eleitos eram conhecidas dos 
trabalhadores organizados em toda parte, e apelavam a seu senso de 
democracia, o tenno "soviete", às vezes, mas não sempre, traduzido nas 
línguas locais (conselhos; rãte), teve um fone apelo internacional. 
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A reivindicação básica dos pobres da cidade era pão, e a dos operários 




entre eles, melhores salários e menos horas de trabalho. A reivindicação 
básica dos 80% de russos que viviam da agricultura era, como sempre, 
terra. Todos concordavam que queriam o fim da guerra, embora a massa de 
soldados camponeses que formava o exército não fosse a princípio 
contra a luta como tal, mas contra a severa disciplina e marato de 
outros soldados. O slogan "Pão, Paz, Terra" conquistou logo crescente 
apoio para os que o propagavam, em 

especial os bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de 
uns poucos milhares em março de 1917 para um quarto de milhão de membros 
no início do verão daquele ano. Ao contrário da mitologia da Guerra 
Fria, que via Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a 
única vantagem real com que ele e os bolcheviques contavam era a 
capacidade de reconhecer o que as massas queriam; de conduzir, por 
assim dizer, por saber seguir. Quando, por exemplo, ele reconheceu que, 
ao contrário do programa socialista, os camponeses queriam uma divisão 
da terra em fazendas familiares, não hesitou um instante em comprometer 
os bolcheviques com essa forma de individualismo econômico. Ao 
contrário, o Governo Provisório e seus seguidores não souberam 
reconhecer sua incapacidade de fazer a Rússia obedecer suas leis e 
decretos. Quando homens de negócios e administradores tentaram 
restabelecer a disciplina de trabalho, não fizeram mais que radicalizar 
os trabalhadores. Quando o Governo Provisório insistiu em lançar o 
exército na ofensiva militar em junho de 1917, o exército estava farto, 
e os soldados camponeses voltaram para suas aldeias a fim de tomar parte 
na divisão de terra com os parentes. A revolução espalhou-se pelas 
estradas de ferro que os levavam de volta para casa. Ainda não era o 
momento para uma queda imediata do Governo Provisório, mas do verão em 
diante a radicalização se acelerou tanto no exército quanto nas 
principais cidades, cada vez mais em favor dos bolcheviques. O 
campesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A era 
da catástrofe, capítulo 9), os social-revolucionários, embora estes se 
tornassem uma esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, 
e em breve se juntou a eles no governo após a Revolução de Outubro. 
Quando os bolcheviques até então um partido de operários se viram em 
maioria nas principais cidades russas, e sobretudo na capital, 

Petrogrado e Moscou, e depressa ganharam terreno no exército, a 
existência do Governo Provisório tornou-se cada vez mais irreal; em 
especial quando teve de apelar às forças revolucionárias na capital 
para derrotar uma tentativa de golpe contra-revolucionário de um 
general monarquista em agosto. A onda radicalizada de seus seguidores 
inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada do poder. Na 
verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi colhido. 

Dizse que mais gente se feriu na filmagem da grande obra de 
Einsenstein, Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do Palácio 
de 
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Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisório, sem mais ninguém 




para defende-lo, simplesmente se esfumou. Do momento em que a queda do 
Governo Provisório se tomou certa, a Revolução de Outubro foi 
mergulhada em polêmicas. A maioria delas é enganadora. A verdadeira 
questão não é se a Revolução, como têm dito historiadores 
anticomunistas, foi um putsch ou um golpe do fundamentalmente 
antidemocrático Lenin, mas quem, ou o quê, devia ou podia seguir-se à 
queda do Governo Provisório. A partir do início de setembro, Lenin 
tentou não apenas convencer os elementos hesitantes em seu partido de 
que o poder poderia fugir-lhes com facilidade se não tomado por um plano 
organizado, durante o tempo possivelmente curto em que estava ao seu 
alcance, mas talvez com igual urgência responder à pergunta Podem 
os bolcheviques manter o poder do Estado? se o tomassem. Que poderia 
fazer, na verdade, qualquer um que tentasse governar a erupção 
vulcânica da Rússia revolucionária? Nenhum outro partido além dos 
bolcheviques de Lenin estava preparado para enfrentar essa 
responsabilidade sozinho e o panfleto de Lenin sugere que nem todos 
os bolcheviques estavam tão detenninados quanto ele. Em vista da 
situação política favorável em Petrogrado, em Moscou e nos exércitos do 
Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder já, em vez 
de esperar outros acontecimentos, era de fato difícil de responder. A 
contra-revolução apenas começara. Um governo desesperado, em vez de dar 
lugar aos sovietes, podia entregar Petrogrado ao exército alemão, já na 
fronteira norte do que é hoje a Estônia, ou seja, a alguns quilômetros 
da capital. Além disso, Lenin raramente hesitou em encarar de frente os 
fatos mais sombrios. Se os bolcheviques não tomassem o poder, "uma onda 
de verdadeira anarquia podia tornar-se mais forte do que nós. Em última 
análise, o argumento de Lenin não podia deixar de convencer seu 
partido. Se um partido revolucionário não tomasse o poder quando o 
momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido não 
revolucionário? A perspectiva a longo prazo é que era problemática, 
mesmo supondose que o poder tomado em Petrogrado e Moscou pudesse ser 
estendido ao resto da Rússia e ali mantido contra a anarquia e a 
contra-revolução. O programa do próprio Lenin, de empenhar o novo 
governo do soviete (isto é, basicamente Partido Bolchevique) na 
transfonnação socialista da República russa, era essencialmente uma 
aposta na transfonnação da Revolução Russa em revolução mundial, ou 
pelo menos européia. Quem como ele disse tantas vezes imaginaria 
que a vitória do socialismo pode se dar [.la não ser pela completa 
destruição da burguesia russa e européia?. Nesse meio tempo, o dever 
básico, na verdade único, dos bolcheviques era se agüentarem. O novo 
regime pouco fez sobre o socialismo, a não ser declarar que esse era seu 
objetivo, tomar os bancos e declarar o controle dos operários sobre 
as administrações existentes, isto é, apor o selo oficial ao que já 
vinham fazendo de qualquer 
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modo desde a Revolução, enquanto os exortava a manterem a produção 
funcionando. Nada mais tinha a dizer-lhes.* O novo regime se agüentou. 




Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela Alemanha em BrestLitowsk, 
alguns meses antes de os próprios alemães serem derrotados, e que 
separou a Polônia, as províncias bálticas, a Ucrânia e partes 
substanciais do Sul e Oeste da Rússia, além de, de facto, a 
Transcaucásia (a Ucrânia e a Transcaucásia foram recuperadas). Os 
aliados não viram motivo para ser mais generosos com o centro da 
subversão mundial. Vários exércitos e regimes contra -revolucionários 
(brancos) levantaram-se contra os soviéticos, financiados pelos 
aliados, que enviaram tropas britânicas, francesas, americanas, 
japonesas, polonesas, sérvias, gregas e romenas para o solo russo. Nos 
piores momentos da brutal e caótica Guerra Civil de 1918 20, a Rússia 
soviética foi reduzida a uma faixa de território sem saída para o mar, 
no Norte e no Centro da Rússia, em algum ponto entre a região dos Urais 
e os atuais Estados bálticos, a não ser pelo estreito dedo exposto de 
Leningrado, apontado para o golfo da Finlândia. As únicas vantagens 
importantes com que o novo regime contava, enquanto improvisava do nada 
um Exército Vennelho eventualmente vitorioso, eram a incompetência e 
divisão das briguentas forças brancas, a capacidade destas de 
antagonizar o campesinato da Grande Rússia, e a bem fundada desconfiança 
entre as potências ocidentais de que não podiam ordenar com segurança a 
seus soldados e marinheiros rebeldes que combatessem os bolcheviques. 

Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido. Assim, contra as 
expectativas, a Rússia soviética sobreviveu. Os bolcheviques 
mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, não só (como observou Lenin 
com orgulho e alívio após dois meses e quinze dias) por mais tempo que 
a Comuna de Paris de 1871, mas durante anos de ininterrupta crise e 
catástrofe, conquista alemã e imposição de paz punitiva, separações 
regionais, contra-revolução, guerra civil, intervenção armada 
estrangeira, fome e colapso econômico. Não podia ter estratégia ou 
perspectiva além de optar, dia a dia, entre as decisões necessárias à 
sobrevivência imediata e as que arriscavam um desastre imediato. Quem 
podia dar-se ao luxo de considerar as possíveis conseqüências a longo 
prazo, para a Revolução, de decisões que tinham de ser tomadas já, do 
contrário seria o fim da Revolução e não haveria outras conseqüências a 
considerar? Uma a uma, as medidas necessárias foram tomadas. Quando a 
nova República soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas 
medidas a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha 
em mente na Estação Finlândia. 

(*) Eu lhes disse: façam tudo o que quiserem, tomem tudo o que 
quiserem, nós os apoiaremos, mas cuidem da produção, cuidem para que a 
produção seja útil. Assumam trabalho útil, vão cometer erros, mas 
aprenderão. (Lenin, Relatório sobre as atividades do Conselho dos 
Comissários do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.) 
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Mesmo assim, a Revolução sobreviveu. E o fez por três grandes razões: 
primeiro, possuía um instrumento de poder único, praticamente construtor 
de Estado, no centralizado e disciplinado Partido Comunista de 600 mil 




membros. Qualquer que tenha sido seu papel antes da Revolução, esse 
modelo organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin 
desde 1902, atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os 
regimes revolucionários do Breve Século 20 iam adotar alguma variação 
dele. Segundo, era, de forma evidente, o único governo capaz de manter 
a Rússia integral como Estado e disposto a tanto , desfrutando, 
portanto, de considerável apoio de patriotas russos à parte isso 
politicamente hostis, como os oficiais sem os quais o novo Exército 
Vermelho não poderia ter sido construído. Para estes, como para o 
historiador que trabalha em retrospecto, a opção em 1917 8 não era 
entre uma Rússia liberal-democrática ou não liberal, mas entre a Rússia 
e a desintegração, que havia sido o destino de outros impérios arcaicos 
e derrotados, ou seja, a Áustria-Hungria e a Turquia. Ao contrário 
destes, a Revolução Bolchevique preservou a maior parte da unidade 
territorial multinacional do velho Estado czarista pelo menos por mais 
74 anos. A terceira razão era que a Revolução permitira ao campesinato 
tomar a terra. Quando chegou a isso, o grosso dos camponeses da Grande 
Rússia núcleo do Estado, além de do seu novo exército achou que suas 
chances de mantê-la eram melhores sob os vermelhos do que se retomasse 
a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva na Guerra 
Civil de 1918-1920. Como se viu, os camponeses russos foram otimistas 
demais. 

A revolução mundial, que justificou a decisão de Lenin de entregar a 
Rússia ao socialismo, não ocorreu, e com isso a Rússia soviética foi 
comprometida, por uma geração, com um isolamento empobrecido e 
atrasado. As opções para seu desenvolvimento fúturo estavam 
determinadas, ou pelo menos estreitamente circunscritas (ver capítulos 
13 e 16). Contudo, uma onda de revolução varreu o globo nos dois anos 
após Outubro, e as esperanças dos aguerridos bolcheviques não pareceram 
irrealistas. Võlker hõrt die Signale" ("Povos, escutem os sinais) era 
o primeiro verso do refrão da Internacional em alemão. Os sinais 
vieram, altos e nítidos, de Petrogrado e . depois que a capital foi 
transferida para uma localização mais segura em 1918 Moscou,* 

(*) A capital da Rússia czarista era São Petersburgo, nome que soava 
demasiado alemão na Primeira Guerra Mundial e foi portanto mudado para 
Petrogrado. Após a morte de Lenin, tornou-se Leningrado (1924), e 
durante a queda da URSS voltou ao nome original. A União Soviética 
(seguida por seus satélites mais servis) era incomumente dada a 
topônimos políticos, muitas vezes 
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fonnados por empregados da indústria do tabaco em Cuba, onde poucos sae 
foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos trabalhistas e 
socialistas, independentemente de sua ideologia, e mesmo além. 
Sovietes foram biam onde ficava a Rússia. Os anos de 1917-1919 na 
Espanha vieram a ser conhecidos como o biênio bolchevique, embora a 
esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no 
pólo oposto ao de Lenin. Movimentos 




estudantis revolucionários irromperam em Pequim (Beijing) em 1919 e 
Córdoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América 
Latina e gerando líderes e partidos marxistas revolucionários. O 
militante nacionalista índio M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu 
fascínio no México, onde a revolução local, entrando na fase mais 
radical em 1917, naturalmente reconheceu sua afinidade com a Rússia 
revolucionária: Marx e Lenin tomaram-se seus ícones, juntos com 
Montezuma, Emiliano Zapata e vários trabalhadores índios, e ainda podem 
ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais. Em poucos meses 
Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel importante na nova 
Internacional Comunista para a libertação das colônias. Em parte graças 
a socialistas holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolução de 
Outubro deixou em seguida sua marca na principal organização de massa do 
movimento de libertação nacional indonésio, o Sarekat Islarn. "Essa ação 
do povo russo, disse um jornal de província turco, um dia no futuro 
se tornará um sol e iluminará toda a humanidade. No distante interior 
da Austrália, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte 
católicos irlandeses), sem interesse perceptível por teoria política, 
aplaudiram os soviéticos como um Estado operário. Nos EUA os 
finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das comunidades 
imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo os sombrios 
assentamentos mineiros em Minnesota de comícios "onde a menção do nome 
de Lenin fazia pulsar o coração 1...] Em místico silêncio, quase em 
êxtase religioso, nós admirávamos tudo que vinha da Rússia. Em suma, a 
Revolução de Outubro foi universalmente reconhecida como um 
acontecimento que abalou o mundo. Até mesmo muitos dos que viram a 
Revolução de perto, um processo menos conducente ao êxtase religioso, se 
converteram, desde prisioneiros de 

guerra que voltavam a seus países como bolcheviques convictos e fúturos 
líderes comunistas de seus países, como o mecânico croata Joseph Broz 
(Tito), a 

jornalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester Guardian, 
uma figura não notadamente política, mais conhecido por usar sua paixão 
por barcos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos 
bolchevique, o escritor tcheco Jaroslav Hasek futuro autor da 
obraprima As aventuras do 

complicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, 
tornouse Stalingrado, cenário de uma batalha épica na Segunda Guerra 
Mundial, mas, após a morte de Stalin. Volgogrado. Na época em que 
escrevo ainda tens este nome. 
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bravo soldado Schwejk viuse pela primeira vez militando numa causa e, 
diz-se, ainda mais espantosamente, sóbrio. Tomou parte na Guerra Civil 
como comissário do Exército Vermelho, depois do que voltou a seu papel 
mais conhecido como anarco-boêmio e bebum de Praga, alegando que a 
Rússia soviética pós-revolucionária não fazia o seu estilo. Mas a 
Revolução fizera. Contudo, os acontecimentos na Rússia inspiraram não só 




revolucionários, porém, mais importante, revoluções. Em janeiro de 1918, 
semanas depois da tomada do Palácio de Inverno, e enquanto os 
bolcheviques tentavam desesperadamente negociar a paz a todo custo com 
o exército alemão em avanço, uma onda de greves políticas e 
manifestações antiguerra em massa varreu a Europa Central, começando em 
Viena, espalhando-se via Budapeste às regiões tchecas da Alemanha e 
culminando na revolta dos marinheiros austro-húngaros no Adriático. 

Quando se desfizeram as últimas dúvidas sobre a derrota das Potências 
Centrais, seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os 
soldados camponeses da Bulgária voltaram para casa, proclamaram uma 
república e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem desannados com 
ajuda alemã. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou após as 
últimas batalhas perdidas na frente italiana. Vários novos 
Estadosnação foram proclamados, na (justificada) esperança de que os 
aliados vitoriosos as prefeririam aos perigos da Revolução Bolchevique. 

E de fato a primeira reação do Ocidente ao apelo bolchevique aos povos 
Para celebrarem a paz e a publicação, por eles, dos tratados secretos 
em que os aliados haviam dividido a Europa entre si foram os Catorze 
Pontos do presidente Wilson, que jogavam a carta nacionalista contra o 
apelo internacional de Lenin. Uma zona de pequenos Estadosnação 
formaria uma espécie de cinturão de quarentena contra o vírus vermelho. 

Em início de novembro, marinheiros e soldados amotinados espalharam a 
revolução alemã da base naval de Kiel para todo o país. Proclamouse uma 
república, e o imperador retirouse para os Países Baixos, sendo 
substituído por um exseleiro social-democrata como chefe de Estado. . 

A revolução, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma 

revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito 

do explosivo que ela continha. De qualquer modo, seu conteúdo social 

era vago, a não ser entre os soldados camponeses dos impérios dos 

Habsburgo, Romanov e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da 

Europa, e suas famílias. Ali, consistia de quatro pontos: terra, e 

desconfiança das cidades, ou de estranhos (sobretudo judeus) e ou de 

governos. Isso tomava os camponeses revolucionários, mas não 

bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, embora não 

na Alemanha (com exceção de parte da Baviera), Áustria e partes da 

Polônia. Tinham de ser conciliados com uma medida de reforma agrária 

mesmo em alguns países conservadores, de fato contra-revolucionários, 

como a Romênia e a Finlândia. Por outro lado, onde constituíam a maioria 

da população, praticamente asseguraram que os socialistas, e sobretudo 

os bolcheviques, não ganhassem as eleições gerais. Isso não fazia necessariamente dos 

camponeses bastiões do conservadorismo político, mas atrapalhou fatalmente 

os social-democratas; ou então como na Rússia soviética 

levouos a abolir a democracia eleitoral. Por esse motivo os 

bolcheviques, tendo pedido uma Assembléia Constituinte (uma conhecida 

tradição revolucionária desde 1789), dissolveramna assim que ela se 

retiu, poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento de novos 

pequenos Estadosnação nas linhas wilsonianas, embora longe de eliminar 




conflitos nacionais na zona de revoluções, também diminuiu o espaço da 
Revolução Bolchevique. Essa fora, de fato, a intenção dos articuladores 
da paz aliados. Por outro lado, o impacto da Revolução Russa nos 
levantes europeus de 1918 9 foi tão patente que seria difícil haver 
muito espaço em Moscou para ceticismo quanto à perspectiva de 
disseminação da revolução do proletariado mundial. Para o historiador 
e mesmo para alguns revolucionários locais parecia claro que a Alemanha 
imperial era um Estado de considerável estabilidade social e política, 
com um movimento operário forte mas no fundo moderado, que por certo 
não teria experimentado nada semelhante a uma revolução armada, não 
fosse a guerra. Ao contrário da Rússia czarista ou da periclitante 
Áustria-Hungria; ao contrário da Turquia, o proverbial "doente" da 
Europa; ao contrário dos bárbaros e annados habitantes das montanhas do 
Sudeste do continente, capazes de qualquer coisa, não era um país onde 
se esperassem levantes. E de fato, comparado com as situações 
autenticamente revolucionárias nas derrotadas Rússia e Áustria-Hungria, 
o grosso dos soldados, marinheiros e operários revolucionários alemães 
pennaneceu tão moderado e respeitador da lei quanto as talvez apócrifas 
piadas dos revolucionários russos sempre os fizeram parecer (Onde 
houver um aviso proibindo o público de pisar na grama, é óbvio que os 
insurretos alemães só andarão pelas trilhas). Contudo, esse era o país 
onde os marinheiros revolucionários levaram a bandeira dos sovietes por 
todo o território, onde o diretor de um soviete de operários e soldados 
de Berlim nomeou um governo socialista, onde Fevereiro e Outubro 
pareciam ser um só, pois o poder de fato na capital já parecia estar nas 
mãos de socialistas radicais assim que o imperador abdicou. Era uma 
ilusão, devido à total, mas temporária, paralisia dos velhos exército, 

Estado e estrutura de poder sob o duplo choque da derrota absoluta e da 
revolução. Após uns poucos dias, o velho regime republicanizado logo 
estava de volta na sela, não mais seriamente perturbado pelos 
socialistas, que não conseguiram nem ganhar maioria nas primeiras 
eleições, embora se realizassem poucas semanas depois da revolução.* 
Viramse menos perturbados ainda pelo recém 

(*) A maioria moderada social-democrata ganhou apenas 38% dos votos 
máximo em toda a sua história e os social-democratas independentes 
cerca de 7.5%. 
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improvisado Partido Comunista, cujos líderes, Karl Liebknecht e Rosa 
Luxemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do 
exército. Apesar disso, a revolução alemã de 1918 confirmou as 
esperanças dos bolcheviques russos, tanto mais porque uma república 
socialista de curta vida foi proclamada na Baviera em 1918 e, na 
primavera de 1919, após o assassinato de seu líder, uma breve república 
soviética se estabeleceu em Munique, capital da arte, da contracultura 
e da (politicamente menos subversiva) cerveja alemãs. Coincidiu com 
outra e mais séria tentativa de levar o bolchevismo mais para oeste, a 
república soviética húngara de março julho de 1919.* Ambas foram, 




claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a decepção 
com os social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemães, 
muitos dos quais transferiram sua lealdade para os socialistas 
independentes, e depois de 1920 para o Partido Comunista, que portanto 
se tornou o maior desses partidos fora da Rússia soviética. Não se 
poderia esperar uma revolução alemã, afinal? Embora 1919, o ano auge da 
agitação social ocidental, houvesse trazido derrota às únicas 
tentativas de espalhar a Revolução Bolchevique; embora a onda 
revolucionária estivesse rápida e visivelmente baixando em 1920, a 
liderança bolchevique em Moscou não abandonou a esperança de revolução 
alemã até fins de 1923. Pelo contrário. Foi em 1920 que os bolcheviques 
se comprometeram com o que, retrospectivamente, parece um grande erro, a 
divisão permanente do movimento trabalhista internacional. Fizeram isso 
estruturando seu novo movimento internacional comunista com base no 
modelo do partido de vanguarda leninista, de uma elite de 
revolucionários profissionais em tempo integral. A Revolução de 
Outubro, como vimos, conquistara simpatias nos movimentos socialistas 
internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram da guerra 
mundial ao mesmo tempo radicalizados e muitíssimo fortalecidos. Com 
raras exceções, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes 
blocos de opinião que favoreciam a entrada na nova Terceira 
Internacional Comunista, que os comunistas fúndaram para substituir a 
Segunda Internacional ( 1889 1914), desacreditada e despedaçada pela 
guerra mundial a que não conseguira resistir.** Na verdade, vários 
deles, como os partidos socialistas da França, Itália, Áustria e 
Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato aprovaram a 
idéia, deixando em minoria os irreconciliados adversários do 
bolchevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam não era um 
movimento de simpatizantes internacionais da Revolução de Outubro, mas 

(*) Sua derrota espalhou uma diáspora de refugiados políticos e 
intelectuais por todo o mundo, alguns deles com inesperadas carreiras 
futuras, como o magnata do cinema sir Alexander Korda e o ator Bela 
Lugosi, mais conhecido como astro do filme de horror original Drácula. 
(**)A chamada Primeira Internacional foi a Associação Internacional de 
Trabalhadores, de Karl Marx, de 1864 72. 
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corpo de ativistas absolutamente comprometidos e disciplinados, uma 
espécie de força de ataque global para a conquista revolucionária. Os 
partidos não dispostos a adotar a estrutura leninista eram barrados ou 
expulsos da nova Internacional, que só poderia ser enfraquecida com a 
aceitação dessas quintas colunas de oportunismo e reformismo, para não 
falar no que Marx chamara outrora de cretinismo parlamentar. Na 
iminente batalha só poderia haver lugar para soldados. O argumento só 
fazia sentido com uma condição: que a revolução mundial ainda estivesse 
em andamento, e suas batalhas, em perspectiva imediata. Contudo, embora 
a situação européia estivesse longe de estabilizada, era claro em 1920 
que a Revolução Bolchevique não estava nos planos do Ocidente, embora 




também fosse claro que na Rússia os bolcheviques se achavam 
estabelecidos permanentemente. Sem dúvida, quando a Internacional se 
reuniu, parecia haver uma possibilidade de que o Exército Vennelho, 
vitorioso na Guerra Civil, e agora marchando para Varsóvia, espalhasse a 
revolução para oeste pela força armada, como subproduto de uma breve 
guerra russopolonesa, provocada pelas ambições territoriais da 
Polônia. Restaurada à condição de Estado após um século e meio de 
não existência, a Polônia exigia agora suas fronteiras do século 18. 

Essas ficavam dentro da Bíelorrússia, Lituânia e Ucrânia. O avanço 
soviético, que deixou um maravilhoso monumento literário na Cavalaria 
vermelha de lsaac Babel, foi saudado por uma variedade incomumente 
ampla de contemporâneos, que iam do romancista austríaco Joseph Roth, 
depois elegista dos Habsburgo, a Mtistafá Kemal. fúturo líder da 
Turquia. Mas os trabalhadores poloneses não se levantaram, e o Exército 
Vermelho retomou das portas de Varsóvia. Daí em diante, apesar das 
aparências, não haveria novidades na frente ocidental. Claro, as 
perspectivas da revolução passaram para o Leste, na Ásia, à qual Lenin 
sempre dispensara considerável atenção. Na verdade, de 1920 a 1927 as 
esperanças de revolução mundial pareceram repousar na revolução 
chinesa, avançando sobre o Kuomintang, então o partido de libertação 
nacional, cujo líder Sun Yatsen ( 1886 1925 ) acolheu igualmente o modelo 
soviético, a assistência militar soviética e o novo Partido Comunista 
como parte de seu movimento. A aliança Kuomintangcomunistas ia tomar o 
Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande ofensiva de 
1925 7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de um 
único governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes 
que o principal general do Kuomintang, Chiang Kaishek, se voltasse 
contra os comunistas e os massacrasse. Contudo, mesmo antes dessa prova 
de que o Leste ainda não estava maduro para Outubro, a promessa da Ásia 
não ocultava o fracasso da revolução no Ocidente. Em 1921, isso era 
inegável. A revolução se achava em retirada na Rússia soviética, embora 
politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnável (ver pp. 36970). 
Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro Congresso do 
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Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, convocando uma 
"frente única" com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do 
exército do progresso revolucionário. O que isso significava, na 
verdade, era uma divisão dos revolucionários pelas próximas gerações. 
Contudo, de qualquer modo era tarde demais. O movimento rachara em 
definitivo, a maioria dos socialistas de esquerda, indivíduos e 
partidos, voltou para o movimento social-democrata, em sua esmagadora 
maioria levada por moderados anticomunistas. Os novos partidos 
comunistas continuaram sendo minorias da esquerda européia, e em geral 
com umas poucas exceções, como na Alemanha, França e Finlândia 
minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situação não ia 
mudar até a década de 1930 (ver capítulo 5). 

Iv 




Contudo, o ano de levantes deixou para trás não apenas um país imenso 
mas atrasado agora governado por comunistas e empenhado na construção de 
uma sociedade alternativa ao capitalismo, como também um governo, um 
movimento internacional disciplinado e, talvez igualmente importante, 
uma geração de revolucionários comprometidos com a visão da revolução 
mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a liderança do movimento que 
inevitavelmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante vários 
anos, esperara-se que logo se transferisse para Berlim, e o alemão, não 
o russo, continuou sendo a língua oficial da Internacional entre as 
guerras.) Talvez o movimento não tenha sabido com exatidão como a 
revolução mundial ia avançar após a desestabibzação na Europa e a 
derrota na Ásia, e as tentativas esparsas dos comunistas de 
insurreição annada independente (Bulgária e Alemanha em 1923, Indonésia 
em 1926, China em 1927 e tardio e anômalo o Brasil em 1935) foram 
desastrosas. Contudo, como a Grande Depressão e a ascensão de Hitler 
logo iriam provar, era difícil a situação do mundo entre as guerras ser 
de porte a desencorajar especulações apocalípticas (ver capítulos 3 e 
5). Isso não explica a súbita mudança do Comintem para uma retórica de 
ultrarevolucionismo e esquerdismo sectário entre 1928 e 1934, pois, 
qualquer que fosse a retórica, na prática o movimento nem esperava nem 
se preparou para tomar o poder em parte alguma. A mudança, que se 
mostrou calamitosa do ponto de vista político, deve ser explicada antes 
pela política interna do Partido Comunista soviético, quando Stalin 
assumiu seu controle, e talvez também como uma tentativa de compensar a 
cada vez mais evidente divergência entre os interesses da URSS, como um 
Estado que não tinha como evitar a coexistência com outros Estados 
começou a ganhar reconhecimento internacional como regime a partir de 
1920 e o movimento cujo objetivo era subverter e derrubar todos os 
outros governos. 
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No fim, os interesses de Estado da União Soviética prevaleceram sobre os interesses 
revolucionários mundiais da Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um 
instrumento da política de Estado soviético, sob o estrito controle do Partido Comunista 
soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus componentes à vontade. 

A revolução mundial pertencia à retórica do passado, e na verdade qualquer revolução só 
era tolerada se a) não conflitasse com o interesse de Estado soviético; e 
b) pudesse ser posta sob controle soviético direto. Os governos ocidentais, que viam o 
avanço de regimes comunistas após 1944 essencialmente como uma extensão do 
poder soviético, sem dúvida interpretavam corretamente as intenções de Stalin; mas o 
mesmo faziam os revolucionários irreconciliados que, furiosos, censuravam 
Moscou por não querer que os comunistas tomassem o poder e desencorajar toda tentativa 
de faze-lo, mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na Iugoslávia e 
na China. 

Apesar disso, até o fim a Rússia soviética continuou sendo, mesmo aos olhos de muitos 
membros interesseiros e corruptos de sua nomenkl atura, algo mais que apenas 
outra grande potência. A emancipação universal, a construção de uma alternativa melhor 
para a sociedade capitalista eram, afinal, sua razão fúndamental de existir. 




Por que mais deveriam os impassíveis burocratas de Moscou ter continuado a financiar e 
annar durante décadas os guemlheiros do Congresso Nacional Africano, aliado 
dos comunistas, cujas chances de derrubar o sistema de apartheid na África do Sul 
pareciam e eram mínimas? (Coisa curiosa: o regime comunista chinês, embora criticasse 
a URSS por trair os movimentos revolucionários após o rompimento entre os dois países, 
não tem uma folha comparável de apoio prático a movimentos de libertação do 
Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera há muito tempo, não seria 
transfonnada pela revolução mundial inspirada por Moscou. No longo crepúsculo dos anos 
Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicção de Nikita Kruchev, de que o 
socialismo ia enterrar o capitalismo por força de sua superioridade econômica. Pode 
bem ser que a erosão terminal dessa crença na vocação universal do sistema explique por 
que, no fim, ele se desintegrou sem resistência (ver capítulo 16). 

Nenhuma dessas hesitações perturbou a primeira geração de inspirados 
pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas à revolução mundial. Como os primeiros 
cristãos, a maioria dos socialistas pré 19 14 era de crentes na grande mudança 
apocalíptica que iria abolir tudo que era mal e trazer uma sociedade sem infelicidade, 
opressão, desigualdade e injustiça. O marxismo oferecia à esperança do milênio 
a garantia da ciência e da inevitabilidade histórica; a Revolução de Outubro agora oferecia 
a prova de que a grande mudança começara. 

O número total desses soldados no necessariamente implacável e disciplinado exército de 
emancipação humana talvez não fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; 
o número de profissionais do movimento internacional, mudando de país com mais 
frequência que de sapatos, como disse Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem 
a eles, talvez não passasse de umas poucas 
centenas 

ao todo. Eles não devem ser contundidos com o que os italianos, nos dias de seu Partido 
Comunista de 1 milhão de membros, chamavam de 
o povo comunista, os milhões 

de seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma sociedade nova e boa era 
também real, embora na prática o seu não fosse mais que o ativismo diário do 
velho socialismo e cujo compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e comunidade 
do que de dedicação pessoal. Contudo, embora o seu número fosse pequeno, não 
se 

pode entender o século 20 sem eles. 

Sem o "novo tipo de partido" de Lenin, cujos "revolucionários profissionais" eram os 

quadros, é inconcebível que em pouco mais de trinta anos após Outubro um terço 

da raça humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua fé e sua irrestrita 

lealdade ao quartelgeneral da revolução mundial em Moscou deram aos comunistas 

foi a capacidade de verse (sociologicamente falando) como partes de uma igreja universal, 

não uma seita. Os partidos comunistas orientados por Moscou perderam 

líderes por secessão e expurgo, mas até o movimento perder o ânimo após 1956 eles não se 

cindiram, ao contrário dos grupos fragmentários de dissidentes marxistas 

queseguiram Trotski e os ainda mais fissíparos conventículos "marxistaleninistas" do 

maoísmo pósl960. Por poucos que fossem - e quando Mussolini foi derrubado 

na Itália em 1943 o Partido Comunista italiano consistia de cerca de 5 mil homens e 

mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exílio - eram o que os bolcheviques 




tinham sido em fevereiro de 1917, o núcleo de um exército de milhões, governantes 
potenciais de um povo e um Estado. 

Para essa geração, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de levante, a 
revolução foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo estavam 
inevitavelmente 

contados. A história contemporânea era a antecâmara da vitória final para os que vivessem 

para vê-la, o que incluiria alguns soldados da revolução ("os mortos 

de licença", como disse o comunista russo Leviné, pouco antes de ser executado pelos que 

derrubaram o soviete de Munique de 1919). Se a própria sociedade burguesa 

tinha tantos motivos para duvidar de seu futuro, por que estariam eles confiantes na sua 

sobrevivência? Suas próprias vidas demonstravam sua realidade. 

Tomemos o caso de dois jovens alemães temporariamente ligados como amantes, que 
foram mobilizados pela revolução soviética da Baviera de 1919; Olga Benario, filha 
de um próspero advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primário. Ela iria verse 
organizando a revolução no hemisfério ocidental, ligada e afinal casada 
com Luís Carlos Prestes, líder da longa marcha insurrecional pelos sertões brasileiros, que 
havia convencido Moscou a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante 
fracassou, e Olga foi entregue pelo governo brasileiro à Alemanha de Hitler, onde acabou 
morrendo num campo 
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de concentração. Enquanto isso Otto, mais bemsucedido, partiu para revolucionar o 
Oriente como especialista militar do Comintern e, como se viu, o único não 
chinês 

a participar da famosa "Longa Marcha" dos comunistas chineses, antes de voltar a Moscou 
e por fim à República Democrática Alemã (Oriental). (A experiência o deixou 
cético em relação a Mao.) Quando, a não ser na primeira metade do século 20, poderiam 
duas vidas interligadas ter tomado esses rumos? 

Assim, na geração após 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tradições 
revolucionárias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais. Antes de 1914, 
o anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ativistas revolucionários que o 
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa Oriental, era mais 
visto como o guru dos partidos de massa cujo avanço inevitável, mas não explosivo, para a 
vitória, ele tinha demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara 
de existir como força política importante fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde 
a bandeira vermelha e preta tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. 

(Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos 
comunistas, até então relativamente insignificantes.) Na verdade, os grupos 
social-revolucionários que existiam fora do comunismo moscovita tomaram daí em diante 
Lenin e a Revolução de Outubro como seu ponto de referência, e eram quase sempre 
chefiados ou inspirados por alguma figura dissidente ou expulsa do Comintern, à medida 
que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu domínio sobre o Partido 
Comunista soviético e a Internacional. Poucos desses centros dissidentes contavam muito 
do ponto de vista político. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado 
Leon Trotski -colíder da Revolução de Outubro e arquiteto do Exército Vennelho - 
fracassou por completo em seus esforços políticos. Sua "Quarta Internacional", 
destinada a competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente invisível. 
Quando foi assassinado por ordem de Stalin em seu exílio no México, em 




1940, a importância política de Trotski era insignificante. 

Em suma, ser um social-revolucionário cada vez mais significava ser um seguidor de Lenin 

e da Revolução de Outubro, e cada vez mais um membro ou seguidor de algum 

partido comunista alinhado com Moscou; e tanto mais quando, após o triunfo de Hitler na 

Alemanha, esses partidos adotaram a política de união antifascista que lhes 

pennitiu sair do isolamento sectário e conquistar apoio de massa tanto entre os 

trabalhadores quanto entre os intelectuais (ver capítulo 5). Os jovens que tinham 

sede de derrubar o capitalismo tornaram-se comunistas ortodoxos, e identificaram sua causa 

com o movimento internacional centrado em Moscou; e o marxismo, restaurado 

por Outubro como a ideologia da mudança revolucionária, significava o marxismo do 

Instituto MarxEngelsLenin de Moscou, que era agora o centro global para disseminação 

dos grandes textos clássicos. Ninguém mais à vista se oferecia para 
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interpretar o mundo e muda-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia 
continuar até depois de 1956, quando a desintegração da ortodoxia marxista 
na URSS e do movimento comunista internacional centrado em Moscou trouxe os 
pensadores, tradições e organizações marginalizados da heterodoxia esquerdista para a 
esfera pública. Mesmo assim, ainda viviam sob a grande sombra de Outubro. Embora 
qualquer um com o mais leve conhecimento de história da ideologia pudesse reconhecer 
mais o espírito de Bakunin,ou mesmo de Nechaev, do que de Marx nos radicais estudantes 
de 1968 e depois, isso não levou a nenhuma ressurreição significativa da teoria 
ou dos movimentos anarquistas. Ao contrário, 1968 produziu uma enonne voga intelectual 
para o marxismo em teoria - geralmente em versões que teriam surpreendido 
Marx - e para uma variedade de seitas e grupos "marxistaleninistas", unidos pela rejeição a 
Moscou e aos velhos partidos comunistas como não s ficientemente revolucionários 
e leninistas. 

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradição social-revolu cionária se 

deu num momento em que o Comintem abandonou claramente as 

stratégias revolucionárias originais de 191723, ou, antes, contemplou estra 

tgias para a transferência de poder bastante diferentes das de 1917 (ver capí 

tulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda crítica iria encher-se de 

acusações de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor, 

traíam as oportunidades de revolução, porque Moscou não mais a queria. Até 

o orgulhosamente "monolítico" movimento centrado nos soviéticos começar a 

rachar por dentro, esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movi 

mento comunista manteve sua unidade, coesão e impressionante imunidade a 

fissão, foi, para a maioria dos que, no mundo, acreditavam na revolução glo 

bal, a única opção. Além disso, quem podia negar que os países que romperam 

com o capitalismo na segunda grande onda de revolução social no mundo, de 

1944 a 1949, o fizeram sob os auspícios de partidos comunistas ortodoxos, 

orientados pelos soviéticos? Só depois de 1956 os que pensavam em revolu 

ção tiveram uma verdadeira opção entre vários desses movimentos com algu 

ma verdadeira pretensão a efetividade política ou insurrecional. Mesmo esses 

vários tipos de trotskismo, maoísmo e grupos inspirados pela revolução 

cubana de 1959 (ver capítulo 15) - ainda eram mais ou menos de derivação 

leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte 

os maiores grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento 




comunista perdera o ânimo. 

A força do movimento pela revolução mundial estava na forma comunista de organização, 
o "novo tipo de partido" de Lenin, uma formidável inovação de engenharia social 
do século 20, comparável à invenção das ordens monásticas cristãs e outras na Idade 
Média. Dava até mesmo a organizações pequenas uma 

Eficácia desproporcional, porque o partido podia contar com extraordinária dedicação e 
auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coesão maior que a de militares, 
e uma total concentração na execução de suas decisões a todo custo. Isso impressinava 
profundamente até mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relação entre 
o 

modelo do "partido de vanguarda" e as grandes revoluções que ele se destinava a fazer, e 
ocasionalmente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais 
evidente do que o fato de que o modelo atingia a maioridade após revoluções vitoriosas, ou 
durante guerras. Pois os partidos leninistas eram essencialmente construídos 
como elites (vanguardas) de líderes (ou melhor, antes das revoluções serem vencidas, 
"contra-elites"), e as revoluções sociais, como mostrou 1917, dependem do que 
acontece entre as massas e em situações que nem as elites nem as contra-elites podem 
controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista teve de fato considerável 
apelo para jovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro Mundo, que entraram 
nesses partidos em números desproporcionais, apesar dos esforços heróicos, 
e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover verdadeiros proletários. A 
grande expansão do comunismo brasileiro na década de 1930 baseouse na conversão 
de jovens intelectuais de famílias da oligarquia latifundiária e oficiais subalternos do 
exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 3907). 

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras "massas" (às vezes incluindo os seguidores 
ativos das "vanguardas") com freqüência entravam em choque com as idéias 
de seus líderes, sobretudo em momentos de verdadeira insurreição de massa. Assim, a 
rebelião dos generais espanhóis contra o governo da Frente Popular em julho 
de 1936 desencadeou de imediato a revolução em várias regiões da Espanha. Que os 
militantes, sobretudo anarquistas, passassem a coletivizar os meios de produção, 
não foi surpreendente, embora o Partido Comunista e o governo central depois se 
opusessem e, onde possível, revertessem essa transformação, e os prós e contras disso 
continuam a ser discutidos na literatura política e histórica. Contudo, o acontecimento 
também desencadeou a maior de todas as ondas de iconoclasma e homicídio 



anticlerical, pois essa forma de atividade se tomara pela primeira vez parte das agitações 
populares em 1835, quando os cidadãos de Barcelona reagiram a uma tourada 
insatisfatória incendiando vários conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero - isto é, 12% a 
13% dos padres e monges do país, embora apenas uma proporção insignificante 
de freiras - foram mortas, enquanto numa única diocese da Catalunha (Gerona) mais de 6 
mil imagens foram destruídas (Thomas, 1977, pp. 2701; M. Delgado, 1992, 
p. 56). 

Duas coisas estão claras nesse terrível episódio: foi denunciado pelos líderes ou porta-vozes 
da esquerda revolucionária espanhola, embora fossem 
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anticlericais radicais, incluindo os anarquistas, notórios inimigos dos padres; e para os que 
o perpetraram, como também para muitos dos que assistiram, isso, 



mais 




que qualquer outra coisa, era o que na verdade significava a revolução: a inversão da ordem 
da sociedade e seus valores, não só por um breve momento, mas para sempre 
(Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os líderes insistirem, como sempre faziam, 
em que o principal inimigo era o capitalista, e não o padre: nos ossos, as 
massas sentiam diferente. (Se a política popular numa sociedade menos machista que a 
ibérica teria sido menos homicidamente iconoclasta, é uma questão contrafactual, 
mas sobre a qual uma séria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, 
lançar alguma luz.) 

Na verdade, o tipo de revolução que vê a estrutura de ordem e autoridade políticas se 
evaporarem de repente, deixando o homem (e, até onde lhe permitem, a mulher) 
comum entregue a seus próprios recursos, se mostrou raro no século 20. Mesmo o outro 
exemplo mais próximo de súbito colapso de um regime, a Revolução Iraniana de 
1979, não foi exatamente tão inestruturado, apesar da extraordinária unanimidade da 
mobilização das massas de Teerã contra o xá, grande parte da qual deve ter sido 
espontânea. Graças às estruturas do clericalismo iraniano, o novo regime já estava presente 
na ruína do antigo, embora não fosse assumir sua forma completa por 
algum tempo (ver capítulo 15). 

Na verdade, a típica revolução pós-Outubro do Breve Século 20, deixando de lado algumas 
explosões localizadas, seria ou iniciada por um golpe (quase sempre militar), 
capturando a capital, ou o resultado final de uma luta annada extensa e em grande parte 
rural. Como os oficiais subalternos - muito mais raramente suboficiais - 
de simpatias radicais ou esquerdistas eram comuns em países pobres e atrasados, onde a 
vida militar oferecia perspectivas de uma carreira atraente para jovens capazes 
e educados de famílias sem ligações e riqueza, essas iniciativas costumavam ser 
encontradas em países como o Egito (a revolução dos Oficiais Livres de 1952) e outros 
do Oriente 

Médio (Iraque em 1958, Síria em vários momentos desde a década de 50 e a Líbia em 
1960). Os militares fazem parte do tecido da história revolucionária latino-americana, 
embora raras vezes tenham tomado o poder nacional, e não por muito tempo, por causas 
declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para surpresa da maioria dos observadores, 
em 1974 um clássico putsch militar de jovens oficiais desiludidos e radicalizados pelas 
longas guerras coloniais de retaguarda derrubou o mais velho regime direitista 
então operando no mundo: 

a 'Revolução dos Cravos em Portugal". A aliança entre eles, um forte Partido Comunista 

emergindo da clandestinidade e vários grupos marxistas radicais, logo se dividiu 

e foi superada, para alívio da Comunidade Européia, a que Portugal se juntou pouco depois. 

A estrutura social, as tradições ideológicas e as funções políticas das 

Forças Annadas nos países desenvolvidos fizeram os militares com interesses 
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políticos nesses países preferirem a direita. Golpes em aliança com os comunistas, ou 
mesmo socialistas, não faziam o gênero deles. Claro, nos movimentos de 
libertação 

do império francês exsoldados das forças nativas vieram a desempenhar um papel 
importante (em especial na Argélia). Sua experiência na Segunda Guerra Mundial e 
depois fora insatisfatória, não apenas devido àdiscriminação habitual, como também porque 
os soldados, em grande parte coloniais, das forças da França Livre de De 




Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte não gálicos da resistência armada 
dentro da França, rapidamente empurrados para as sombras. 

Os exércitos da França Livre nas paradas oficiais da vitória após a libertação eram bem 
"mais brancos" que os que de fato ganharam as honras da batalha gaullista. 

Apesar disso, no todo, os exércitos coloniais das potências imperiais, mesmo quando de 
fato tendo oficiais nativos das colônias, permaneceram leais, ou antes apolíticos, 
ainda descontandose os mais ou menos 50 mil soldados indianos que entraram no exército 
nacional indiano sob os japoneses (Echenberg, 1992, pp. 1415; M. Barghava 
& Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 201). 

VI 

O caminho para a revolução pela longa guerra de guerrilha foi descober 
to um tanto tardiamente pelos revolucionários sociais do século 20, talvez por 
que em termos históricos essa forma de atividade em essência rural estivesse 
associada de modo esmagador a movimentos de ideologias arcaicas facil 
mente confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo, ou 
mesmo com a reação e a contra-revolução. Afinal, as poderosas guerras de 
guerrilha do período revolucionário e napoleônico francês dirigiam-se sempre 
contra, e jamais a favor da França e da causa de sua Revolução. A própria pa 
lavra "guerrilha" não fazia parte do vocabulário marxista até depois da Revolução 
Cubana de 1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular 

quanto regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partlsan, que se tomou 
padrão nos movimentos de resistência inspirados pelos soviéticos durante a 
Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, é surpreendente que a ação de guer 
rilha quase não desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embo 
ra devesse haver bastante espaço para ela nas áreas republicanas ocupadas 
pelas forças de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns núcleos 
de guerrilha bastante significativos, de fora, após a Segunda Guerra Mundial. 

Antes da Primeira Guerra Mundial, ela não fazia parte da caixa de ferramen 
tas dos fazedores de revolução em perspectiva. 

Isso com exceção da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usa 
da por alguns (mas não todos) líderes comunistas, depois que o Kuomintang, 
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sob Chang Kaichek, se voltou contra seus exaliados comunistas em 1927, e após o 
espetacular fracasso da insurreição comunista nas cidades (Cantão, 1927). Mao 
Tsétung, 

principal defensor da nova estratégia - que acabaria tomandoo o líder da China comunista -, 

não apenas reconheceu que, após mais de quinze anos de revolução, grandes 

regiões da China estavam fora do controle efetivo de qualquer administração central, mas, 

como dedicado admirador de A margem da água, grande romance clássico sobre 

banditismo social chinês, que as táticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito 

social chinês. Na verdade, nenhum chinês com educação clássica deixaria 

de notar a semelhança entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de Mao 

nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos heróis de 

A margem da água, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917 

(Schram, 1966, pp. 434). 

A estratégia chinesa, embora heróica e inspiradora, parecia inadequada a países com 
modernas comunicações internas e governos habituados a administrar todo o seu 




território, por mais remoto e fisicamente difícil. Na verdade, não se mostrou bem-sucedida 

a curto prazo nem mesmo na China, onde o governo nacional, após várias 

campanhas militares, obrigou os comunistas em 1934 a abrir mão de seus vários territórios 

soviéticos livres nas principais regiões do país e retirar-se, através 

da lendária Longa Marcha, para uma região remota e pouco povoada do noroeste. 

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luís Carlos Prestes passaram das 
caminhadas no sertão para o comunismo em fins da década de 1930, nenhum grupo 
esquerdista 

importante escolheu o caminho da guerrilha em outra parte, a menos que contemos a luta 
do general César Augusto Sandino contra os fuzileiros navais americanos na 
Nicarágua (1927-1933), que iria inspirar a revolução sandinista cinqüenta anos depois. 
(Contudo, um tanto implausivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar 
sob essa luz Lampião, famoso bandido social brasileiro e herói de mil livrinhos de cordel.) 
O próprio Mao só se tomou a estrelaguia dos revolucionários depois 
da Revolução Cubana. 

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imediato e geral à tomada 
do caminho da guerrilha para a revolução: a necessidade de resistir à ocupação 
da maior parte da Europa continental, incluindo grandes partes da União Soviética 
européia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A resistência, 
e sobretudo a resistência annada, desenvolveu-se em escala substancial depois que o ataque 
de Hitler à URSS mobilizou os vários movimentos comunistas. Quando o 
exército alemão foi finalmente derrotado, com variadas contribuições de movimentos de 
resistência locais (ver capítulo 5), os regimes da Europa ocupada ou fascista 
se desintegraram, e regimes social-revolucionários sob controle comunista tomaram o 
poder, ou tentaram, em vários países onde a resistência armada tinha sido mais 
eficaz (Iugoslávia, Albânia e 

não fosse pelo apoio militar britânico e finalmente americano - Grécia). 

85 

Provavelmente também podiam te-lo tomado, embora não por muito tempo, na Itália ao 
Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que resta da esquerda 
revolucionária, não tentaram. Os regimes comunistas que se estabeleceram no Leste e 
Sudeste da Ásia após 1945 (na China, parte da Coréia e da Indochina francesa) 
também podem ser encarados como filhos da resistência da época da guerra; pois mesmo na 
cli.iina o maciço avanço dos exércitos comunistas de Mao para o poder só 
começou depois que o exército japonês partiu para tomar o corpo principal do país em 
1937. A segunda onda de revolução social mundial surgiu da Segunda Guerra, como 
a primeira tinha surgido da Primeira - embora de uma maneira absolutamente diferente. 
Desta vez era a própria guerra, e não a repulsa a ela, que levava a revolução 
ao poder. 

A natureza e política dos novos regimes revolucionários são examinadas em outra parte 
(ver capítulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo da revolução 
em si. As revoluções de meados de século, que ocorreram no lado vitorioso de longas 
guerras, diferiram dos cenários clássicos de 1789 ou Outubro, ou mesmo do colapso 
em câmara lenta de regimes como a China imperial ou o México porfirista (ver Age of 
Empire, capítulo 12), em dois aspectos. Primeiro - e nisso se assemelham ao resultado 
de golpes militares vitoriosos - não havia dúvida real sobre quem tinha feito a revolução ou 
exercia o poder: o grupo político ligado às Forças Armadas vitoriosas 




da URSS, pois a Alemanha, o Japão e a Itália não teriam sido derrotados só pelas forças da 

Resistência - nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos 

se opunham, é claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve um interregno ou 

vazio de poder. Do outro lado, as únicas situações em que fortes movimentos 

de Resistência não tomaram o poder rapidamente após o colapso dos poderes do Eixo 

foram onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos países liberados (Coréia 

do Sul, Vietnã), ou onde as forças antiEixo internas estavam elas próprias divididas, como 

na China. Ali, os comunistas depois de 1945 ainda precisavam estabelecerse 

contra um governo corrupto e cada vez mais fraco, mas cobeligerante, o do Kuomintang; 

observados por uma URSS notavelmente sem entusiasmo. 

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a sair das cidades e 

centros industriais, onde estava a força tradicional dos movimentos trabalhistas, 

e ir para o interior rural. Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantém 

com mais facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos semelhantes, 

em território de população escassa, distante das principais populações. Nas palavras de 

Mao, o campo iria cercar a cidade para conquista-la. Em termos de resistência 

européia, a insurreição urbana -o levante de Paris no verão de 1944; de Milão na primavera 

de 1945 - teve de esperar até que a guerra praticamente acabasse, pelo 

menos em sua região. O que aconteceu em Varsóvia em 1944 foi o castigo do levante 

urbano prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma bala grande. 

Em 
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suma, para a maioria da população, mesmo de um país revolucionário, o caminho da 
guerrilha para a revolução significava esperar durante longos períodos que a 
mudança 

viesse de outra pane, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de fato da resistência, 
incluindo toda a sua infraestrutura, eram, inevitavelmente, uma minoria 
bastante pequena. 

Em seu território, claro, as guerrilhas não podiam funcionar sem apoio de massa; não 
menos porque, em conflitos extensos, suas forças seriam em grande parte recrutadas 
localmente: assim (como na China), grupos de operários industriais e intelectuais podiam 
ser discretamente transformados em exércitos de ex-camponeses. Contudo, 
a relação deles com as massas não era, inevitavelmente, tão simples como sugere a 
expressão de Mao sobre o peixe da guerrilha nadando na água do povo. Numa região 
de guerrilha típica, 'quase qualquer grupo perseguido de marginais que se comportasse bem, 
pelos padrões locais, podia desfrutar de generalizada simpatia contra 
soldados estrangeiros invasores, ou aliás contra quaisquer agentes do governo nacional. 
Contudo, as profundas divisões dentro do campo também significavam que os 
amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os comunistas 
chineses que estabeleceram suas áreas rurais soviéticas em 19278 descobriram, 
para sua injustificada surpresa, que a conversão de uma aldeia dominada por um clã 
ajudava a estabelecer uma rede de "aldeias vermelhas" baseada em clãs interligados, 
mas também os punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que formavam uma 
rede semelhante de "aldeias negras". "Em alguns casos", queixavamse, "a luta 
de classes se transformava na luta de uma aldeia contra outra. Houve casos em que nossas 
tropas tiveram de sitiar e destruir aldeias inteiras" (RiiteChina, 1973, 




pp. 456). Revolucionários guerrilheiros vitoriosos aprenderam a navegar nessas águas 
traiçoeiras, mas - como deixam claro as memórias de guerra do partisan iugoslavo 
Milovan Djilas - a libertação era muito mais complexa que um simples levante unânime de 
um povo oprimido contra conquistadores estrangeiros. 

VII 

Estas não eram considerações que turvassem a satisfação dos comunistas que agora se 
viam à frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares da China. A 
revolução 

mundial, que os inspirara, avançara visivelmente. Em vez de uma única URSS fraca e 
isolada, emergira, ou estava emergindo, algo como uma dezena de Estados da segunda 
grande onda de revolução global, chefiada por uma das duas potências no mundo 
merecedoras deste nome (o termo superpotência já existia em 1944). Tampouco se exaurira 
o ímpeto da revolução global, pois a descolonização das velhas possessões ultramarinas 
imperialistas prosseguia em franco progresso. Não se poderia esperar que 
isso levas 
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se a mais avanços na causa do comunismo? Não temia a própria burguesia internacional 
pelo futuro do que restava do capitalismo, ao menos na Europa? Não se perguntavam 
os parentes industriais franceses do jovem historiador Le Roy Ladurie, enquanto 
reconstruíam suas fábricas, se no fim a nacionalização, ou muito simplesmente o Exército 
Vermelho, não daria uma solução final ao problema deles: sentimentos que, ele fria 
lembrar-se como velho conservador, confirmaram sua decisão de entrar no Partido 
Comunista Francês em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Não disse um subsecretário do 
Comércio americano ao governo do presidente Truman, em março de 1946, que 
a maioria dos países europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a qualquer 
momento; e outros gravemente ameaçados (Loth, 1988, p. 137)'? 

Esse era o estado de espírito dos homens e mulheres que saíam da ilegalidade, do combate 
e da resistência, do cárcere, do campo de concentração ou exílio, para 
assumir a responsabilidade pelo futuro de países em sua maioria arruinados. Talvez alguns 
deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se mostrado muito 
mais fácil de derrubar onde era fraco ou mal existia do que em seus países-núcleo. E no 
entanto, poderia alguém negar que o mundo dera uma dramática virada para 
a esquerda? Se os novos governantes ou co-governantes comunistas de seus Estados 
transfonnados se preocupavam com alguma coisa imediatamente após a guerra, não era 
com o futuro do socialismo. Era com a reconstrução de países empobrecidos, exaustos e 
arruinados, às vezes em meio a populações hostis, e com o perigo de uma guerra 
desencadeada pelas potências capitalistas contra o campo socialista antes que a 
reconstrução lhes desse segurança. Paradoxalmente, os mesmos temores rondavam o 
sono de políticos e ideólogos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no 
mundo após a segunda onda de revolução mundial foi uma disputa de pesadelos. 

Fossem ou não justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte da era de 
revolução mundial nascida em Outubro de 1917. Mas essa própria era estava para acabar, 
embora levasse mais quarenta anos para que se pudesse escrever o seu epitáfio. 

Apesar disso, mudara o mundo, embora não da maneira como esperavam 
A Lenin e os inspirados pela Revolução de Outubro. Fora do hemisfério ocidental, os 
dedos de duas mãos bastam para contar os poucos Estados do mundo / que 




não passaram por alguma combinação de revolução, guerra civil, resistência a e libertação 

de ocupação estrangeira, ou a profilática descolonização por impérios 

condenados numa era de revolução mundial. (GrãBretanha, Suécia, Suíça e talvez Islândia 

são os únicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério ocidental, omitindo as 

grandes mudanças violentas de governo sempre localmente descritas como "revoluções", 

grandes revoluções sociais - no México, Bolívia, a Revolução Cubana e suas 

sucessoras - transformaram o panorama latino-americano. 
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As revoluções de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embora seja 
demasiado cedo para orações fúnebres sobre elas enquanto os chineses, um quinto da 
raça 

humana, continuam a viver num país governado por um Partido Comunista. Contudo, é 
óbvio que um retorno ao mundo dos anciens régimes desses países é tão impossível 
quanto era na França depois da era revolucionária e napoleônica, ou, aliás, quanto revelou 
ser a volta das excolônias à vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu 
a experiência do comunismo, o presente dos países ex-comunistas, e presumivelmente seu 
futuro, traz e continuará trazendo as marcas específicas da contra-revolução 
que substituiu a revolução. Não há como apagar a era soviética da história da Rússia ou do 
mundo, como se não tivesse havido. Não há como São Petersburgo voltar 
a 1914. 

Contudo, as conseqüências indiretas da era de levantes após 1917 foram tão profundas 
quanto as diretas. Os anos após a Revolução Russa iniciaram o processo de emancipação 
colonial e descolonização, e introduziram a política de bárbaras contra-revoluções (na 
fonna do fascismo e outros muitos movimentos - ver capítulo 4) e a política 
de social-democracia na Europa. Esquece-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos 
trabalhistas e socialistas (fora a meio periférica Austrália) preferiram 
ficar em pennanente oposição até a chegada da hora do socialismo. Os primeiros governos 
ou coalizões de governos social-democratas (não do Pacífico) foram formados 
em 19179 (Suécia, Finlândia, Alemanha, Austrália, Bélgica), seguidos, depois de poucos 
anos, pela Grã-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a esquecer que a própria 
moderação desses partidos era em grande parte uma reação ao bolchevismo, como o foi a 
disposição do velho sistema político de integrálos. 

Em suma, a história do Breve Século 20 não pode ser entendida sem a Revolução Russa e 

seus efeitos diretos e indiretos. Não menos porque se revelou a salvadora 

do capitalismo liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial 

contra a Alemanha de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o capitalismo 

se refonnar, e também - paradoxalmente - graças a aparente imunidade da União Soviética 

à Grande Depressão, o incentivo a abandonar a crença na ortodoxia do livre 

mercado. Como veremos no próximo capítulo. 
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RUMO AO ABISMO ECONÔMICO 

Nenhum Congresso dos Estados Unidos já reunido, ao examinar o estado da União, 
encontrou uma perspectiva mais agradável do que a de hoje [.1 A grande riqueza 
criada 




por nossa empresa e indústria, e poupada por nossa economia, teve a mais ampla 
distribuição entre nosso povo, e corre como um rio a servir à caridade e aos negócios 
do mundo. As demandas da existência passaram do padrão da necessidade para a região do 
luxo. A produção que aumenta é consumida por uma crescente demanda interna 
e um comércio exterior em expansão. O país pode encarar apresente com satisfação e 
prever o futuro com otimismo. 

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/1211928 

Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa 
geração: é a doença social especqica da civilização ocidental em nosso 
tempo. 

The Times, 23/1/1943 

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma perA turbação 
temporária, apesar de catastrófica, numa economia e civilização fora 
isso estáveis. A economia teria então voltado a alguma coisa parecida ao nonnal após 
afastar os detritos da guerra e daí seguido em frente. Mais ou menos como o 
Japão sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as ruínas que deixaram 2 
ou 3 milhões de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes, porém 
um pouco mais à prova de terremotos. Como teria sido o mundo entre-guerras nessas 
circunstâncias? Não sabemos, e não há sentido em especular sobre o que não aconteceu, 
e quase certamente não poderia ter acontecido. Mas a pergunta não é inútil, porque nos 
ajuda a captar o profundo efeito na história do século 20 do colapso econômico 
entre as guerras. 
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Sem ele, com certeza não teria havido Hitler. Quase certamente não teria havido 
Roosevelt. É muito improvável que o sistema soviético tivesse sido encarado como 
um sério rival econômico e uma alternativa possível ao capitalismo mundial. As 
conseqüências da crise econômica no mundo não europeu ou não ocidental, comentadas 
em outra parte desta obra, foram patentemente impressionantes. Em suma, o mundo da 
segunda metade do século 20 é incompreensível se não entendermos o impacto do 
colapso econômico. É o tema deste capítulo. 

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, sobretudo na Europa. 
A revolução mundial, o aspecto mais dramático do colapso da civilização burguesa 
do século 19, espalhou-se mais amplamente: do México à China e, em forma de 
movimentos de libertação coloniais, do Magreb à Indonésia. Contudo, seria fácil encontrar 
partes do globo cujos cidadãos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados 
Unidos da América, assim como grandes regiões da África colonial central 
e setentrional. Mas a Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso 
verdadeiramente mundial, sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e 
mulheres se envolviam ou faziam uso de transações impessoais de mercado. Na verdade, 
mesmo os orgulhosos EUA, longe de serem um porto seguro das convulsões de continentes 
menos afortunados, se tornaram o epicentro deste que foi o maior terremoto global medido 
na escala Richter dos historiadores econômicos - a Grande Depressão do entreguerras. 

Em suma: entre as guerras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém 
sabia exatamente como se poderia recupera-la. 

As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flutuações variadas, muitas 
vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os assuntos do 




mundo. O chamado "ciclo do comércio", de expansão e queda, era conhecido de todo 
homem de negócios do século 19. Esperava-se que se repetisse, com variações, a 
cada período de sete a onze anos. Uma periodicidade um tanto mais extensa começara a 
chamar a atenção no fim do século 19, quando observadores perceberam em retrospecto 
as inesperadas peripécias das décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de 
recordes, de cerca de 1850 a inícios da década de 1870, fora seguido por vinte 
e tantos anos de incertezas econômicas (os autores econômicos, um tanto enganadoramente, 
falaram numa Grande Depressão), e depois por outra onda marcadamente secular 
de progresso na economia mundial (ver A era do capital, A era dos impérios, capítulo 2). 

No início da década de 1920, um economista russo, N. D. Kondratiev, que 
mais tarde seria uma das primeiras vítimas de Stalin, discerniu um padrão de 
desenvolvimento econômico a partir de fins do século 18, através de uma série de 
"ondas longas" de cinqüenta a sessenta anos, embora nem ele nem ninguém mais 
conseguisse dar uma explicação satisfatória para esses movimentos, e estatísticos 
céticos até mesmo negas 
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sem sua existência. Desde então, elas tomaramse universalmente conhe na literatura 
especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, con na época que a 
longa 

onda da economia mundial estava para terminar.* Tinha razão. 

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido ace por homens de 

negócios e economistas mais ou menos como os fazendei aceitam o clima, que tatbém 

tem seus altos e baixos. Nada se podia faz respeito: criavam oportunidades ou problemas, 

podiam trazer a prosperid ou a bancarrota a indivíduos ou industrias, mas 

só os socialistas que, co Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo 

pelo qual capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradições 

internas 

ins peráveis, achavam que elas punham em risco a existência do sistema econô co como tal. 

Esperava-se que a economia mundial continuasse crescendo avançando, como 

havia claramente feito, com exceção das súbitas e breve catástrofes das depressões cíclicas, 

por mais de um século, O que parecia s novo na recente situação era 

que, 

provavelmente pela primeira e até ali única vez na história do capitalismo, suas flutuações 
apresentavam perigo para o si tema. E mais: em importantes aspectos, 
a curva secular de subida parecia intetromperse. 

A história da economia mundial desde a Revolução Industrial tem sido d acelerado 
progresso técnico, de contínuo mas irregular crescimento econômico , e de crescente 
"globalização", ou seja, de uma divisão mundial cada vez mais elaborada e complexa de 
trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos intercâmbios que ligam todas as 
partes da economia mundial ao sistema global. O progresso tecntco continuou e ate se 
acelerou na Era da Catastrof 

transfonnando e sendo transfonnado pela era de guerras mundiais. Embora r 
vida da maioria dos homens e mulheres as experiências econômicas centra 
da era tivessem sido cataclísmicas, culminando na Grande Depressão de 192 
33, o crescimento econômico não cessou nessas décadas. Apenas diminuiu 
ritmo. Na maior e mais rica economia da época, os EUA, a taxa média de cre 
cimento do PNB per capita da população entre 1913 e 1938 foi apenas de u 




modesto 0,8% ao ano. A produção industrial mundial cresceu pouco mais 
80% nos 25 anos após 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento 
quarto de século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capítu 
9), o contraste com a era pósl945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, um ser de Marte 
estivesse observando as irregulares flutuações que os ser humanos experimentavam 
no solo, ele ou ela teria concluído que a econom mundial se achava em expansão contínua. 

(*) O fato de boas previsões se haverem mostrado possíveis com base nas 'ondas 
longa de Kondratiev - o que nêo é muito comum em economia - convenceu muitos 
historiadore mesmo alguns economistas de que elas contêm alguma verdade, embora não 
saibamos qual. 
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Contudo, com certeza sob um aspecto ela não se achava em expansão. A globalização da 
economia dava sinais de que parara de avançar nos anos entre-guerras. Por 
qualquer 

critério de medição, a integração da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos 
anteriores à guerra tinham sido o período de maior migração em massa na história 
registrada, mas esses fluxos depois secaram, ou foram represados pelas perturbações das 
guerras e restrições políticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, 
quase 15 milhões de pessoas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo 
diminuiu para 5,5 milhões, e durante a década de 1930 e a guerra, parou quase 
por completo: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics t. p. 105, 
tabela C 89101). A migração ibérica, voltada principalmente para a América 
Latina, caiu de 1,75 milhão na década de 191120 para menos de 250 mil na década de 
1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbações da guerra e da crise do 
pósguerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da década de 1920, caindo novamente 
durante a depressão, mas no fim da Era da Catástrofe (1948) não era significativamente 
maior em volume do que antes da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o 
início da década de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, 
iria quintuplicar. Essa estagnação é tanto mais surpreendente quando lembramos que a 
Primeira Guerra Mundial produziu um número substancial de novos países na Europa 
e no Oriente Médio. Tantos quilômetros a mais de fronteiras de países poderiam levar-nos a 
esperar um aumento automático no comércio entre estes Estados, uma vez 
que transações comerciais antes feitas num mesmo país (digamos, Áustria-Hungria, ou 
Rússia) eram agora classificadas como internacionais. Do mesmo modo, o trágico 
fluxo de refugiados do pós-guerra e da pós-revolução, cujos números já se mediam em 
milhões (ver capítulo 7), poderia levar-nos a esperar mais um crescimento que 
uma queda da migração global. Durante a Grande Depressão, até mesmo o fluxo 
internacional de capital pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais 
caíram mais de 90%. 

Por que essa estagnação? Sugeriram-se vários motivos, como por exemplo que a maior das 
economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamente auto-suficiente, 
exceto pelo suprimento de umas poucas matérias-primas; jamais dependera particularmente 
do comércio externo. Contudo, mesmo países que tinham sido comerciantes 
de peso, como a Grã-Bretanha e os Estados escandinavos, mostravam a mesma tendência. 
Os contemporâneos concentravam-se numa causa de alarme mais óbvia, e com certeza 
quase tinham razão. Cada Estado agora fazia o mais possível para proteger suas economias 
de ameaças externas, ou seja, de uma economia mundial que estava visivelmente 




em apuros. 

Tanto homens de negócios quanto governos tinham tido a esperança que, após a 
perturbação temporária da guerra mundial, a economia mundial de 
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alguma forma retornasse aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como nonnais. E 
de fato o boom imediatamente após a guerra, pelo menos nos países não perturbados 
por revoluções e guerras civis, parecia promissor, embora as empresas e governos não 
vissem com bons olhos o poder enorme-mente fortalecido dos trabalhadores e dos 
sindicatos, o que parecia significar o aumento dos custos de produção, devido a salários 
maiores e menos horas de trabalho. Contudo, o reajuste mostrou-se mais difícil 
que o esperado. Os preços e o boom desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos 
trabalhadores foi minado — o desemprego britânico depois disso não mais caiu muito 
abai-xo de 10%, e os sindicatos perderam metade de seus membros nos doze anos seguintes 
— fazendo assim mais uma vez a balança pender para o lado dos patrões, mas 
a prosperidade continuou fugidia. 

O mundo anglo-saxônico, os países neutros da época da guerra e o Japão fizeram o que 

puderam para deflacionar, isto é, ordenar suas economias de acordo com 

os velhos e firmes princípios de moedas estáveis garantidas por finanças sólidas e o padrão 

ouro, que não conseguira resistir às tensões da guerra. E de fato foram 

mais ou menos bem-sucedidos nesse propósito entre 1922 e 1926. Contudo, a grande zona 

de derrota e convulsão, da Alemanha no Ocidente à Rússia soviética no Oriente, 

testemunhou um espetacular colapso do sistema monetário, comparável apenas ao que se 

deu em parte do mundo pós-comunista depois de 1989. No caso extremo — a Alemanha 

em 1923 — a unidade monetária foi reduzida a um milionésimo de milhão de seu valor de 

1913, ou seja, na prática o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos casos 

menos extremos, as conseqüências foram drásticas. O avô do autor, cuja apólice de seguro 

venceu durante a inflação austríaca,* gostava de contar a história d~ que 

sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava apenas para 

tomar um drinque em seu café favorito. 

Em suma, as poupanças privadas desapareceram, criando um vácuo quase completo de 
capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependên-cia maciça de 
empréstimos estrangeiros da economia alemã nos anos seguin-tes e sua vulnerabilidade 
quando veio a Depressão. A situação na URSS tam-pouco era melhor, embora o 
desaparecimento 

das poupanças privadas em forma monetária não tivesse ali as mesmas conseqüências 
econômicas ou polí-ticas. Quando a grande inflação acabou, em 1922-3, devido à 
decisão dos go-vernos de parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e 
mudar a moeda, as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupanças 
foram aniquiladas, embora uma minúscula fração do dinheiro tivesse sido salva na Polônia, 
Hungria e Áustria. Contudo, pode-se imaginar o efeito trau- 



(*) No século xix, ao fim do qual os preços estavam muito mais baixos do que no 
começo, as pessoas se acostumaram de tal modo a preços estáveis ou em queda 




que a simples palavra infla-çâo era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de 
hiperinflação”. 



mático da experiência nas classes média e média baixa locais. Isso deixou a Europa 
Central pronta para o fascismo. Os artifícios para fazer as populações se acostumarem 
a longos períodos de patológica inflação de preços (por exemplo, pela "indexação" de 
salários e outras rendas - a palavra foi usada pela primeira vez por volta 
de 1960) só foram inventados após a Segunda Guerra Mundial.* 

Em 1924, esses furacões pós-guerra se acalmaram, e pareceu possível esperar um retomo 
ao que um presidente americano batizou de "normalismo". lTlouve realmente 
algo parecido com um retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de 
matérias-primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros americanos, ficassem 
incomodados com os preços dos produtos primários, que voltaram a cair após uma breve 
recuperação. Os loucos anos 20 não foram uma era de ouro para os fazendeiros 
dos EUA. Além disso, o desemprego na maior parte da Europa Ocidental pennaneceu 
assombroso e, pelos padrões prél9 14, patologicamente alto. É difícil lembrar que 
mesmo nos anos de boom da década de 1920 (19249) o desemprego ficou em média entre 
10% e 12% na Grã-Bretanha, Alemanha e Suécia, e nada menos de 17% a 18% na 
Dinamarca 

e na Noruega. Só os EUA, com uma média de desemprego de 4%, eram uma economia 
realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam uma fraqueza na economia. A queda dos 
preços dos produtos primários (que deixaram de cair ainda mais pelo acúmulo feito de 
estoques cada vez maiores) simplesmente demonstrou que a demanda deles não 
conseguia acompanhar a capacidade de produção. Tampouco devemos desdenhar o fato de 
que o boom, como se deu, foi em grande parte alimentado pelo enonne fluxo de 
capital internacional que invadiu os países industriais naqueles anos, em especial a 
Alemanha. Só esse país, que recebeu cerca de metade de todas as exportações 
de capital do mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhões de marcos, metade 
provavelmente a curto prazo (Arndt,1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais 
uma vez isso deixou a economia alemã extremamente vulnerável, como ficou provado 
quando o dinheiro americano foi tirado de circulação após 1929. 

Portanto, não foi surpresa para ninguém, com exceção dos especuladores de cidadezinhas 

americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo ocidental nessa época 

através de Babbit (1920), do romancista americano Sinclair Lewis, que a economia mundial 

ficasse de novo em apuros poucos anos depois. A Internacional Comunista 

tinha de fato previsto outra crise econômica no auge do boom, esperando que ela - ou assim 

acreditavam, ou diziam acreditar seus porta-vozes - levasse a um novo 

lote de revoluções. Na verdade, produziu o contrário, a curto prazo. Contudo, o que 

ninguém esperava, provavelmente nem mesmo os revolucionários em seus momentos 

mais confiança 

(*) Nos Bátcas e nos Estados bálticos, os governos jamais perderam inteiramente o 
controle da inflação, embora ela tivesse sido séria. 
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tes, era a extraordinária universalidade e profundidade da crise que começou, como 
mesmo não historiadores sabem, com a quebra da Bolsa de Nova York em 29 de outubro 
de 1929. Equivaleu a algo muito próximo do colapso da economia mundial, que agora 
parecia apanhada num círculo vicioso, onde cada queda dos indicadores econômicos 
(fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astronômicas) re for Içava o declínio 
em todos os outros. 

Como observaram os admtraveis especialistas da Liga das Nações, embora ninguém lhes 
desse muita atenção, uma dramática recessão da economia 
industrial norte-americana logo contaminou outro núcleo industrial, a 
Ale manha 

(Ohlin, 1931). A produção industrial americana caiu cerca de um 

terço entre 1929 e 1931, e a alemã mais ou menos o mesmo, mas essas são médias 

suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de eletricidade, 

perdeu dois terços de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda líquida caiu 75% 

em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na produção básica, 

tanto de alimentos como de matérias-primas, porque os preços, não mais mantidos pela 

fonnação de estoques como antes, entraram em queda livre. O preço do chá e do 

trigo caiu dois terços, o da seda bruta três quartos. Isso deixou prostrados - para citar apenas 

os nomes relacionados pela Liga das Nações em 1931 - Argentina, 

Austrália, países balcânicos, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Egito, Equador, 
Finlândia, Hungria, índia, Malásia britânica, México, índias holandesas (atual 
Indonésia), Nova Zelândia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo comércio 
internacional dependia em peso de uns poucos produtos primários. Em suma, tomou a 
Depressão global no sentido literal. 

As economias da Áustria, Tchecoslováquia, Grécia, Japão, Polônia e GrãBretanha, bastante 
sensíveis a abalos sísmicos vindos do Ocidente (ou Oriente), foram igualmente 
abaladas. A indústria da seda japonesa triplicara sua produção em quinze anos para 
abastecer o vasto mercado americano de meias de seda, que então desapareceu 
temporariamente 

o mesmo acontecendo com o mercado para os 90% de seda do Japão que iam para os 
EUA. Enquanto isso, o preço de outro grande produto primário da produção agrícola 
japonesa, o arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de 
arroz do Sul e Leste da Ásia. Uma vez que o preço do trigo despencou ainda 
mais que o do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais passaram de 
um para outro. Contudo, o boom de chapatis e talharins, se houve, piorou 
a situação dos agricultores em países exportadores de arroz como Birmânia, Indochina 
francesa e Sião (hoje Tailândia) (Latham, 1981, p. 178). Os agricultores tentaram 
compensar os preços em queda plantando e vendendo mais safras, o que fez os preços 
afúndarem ainda mais. 

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de 

exportação, isso significou a ruína, a menos que pudessem recuar para o tradicional último 

reduto do camponês, a produção de subsistência. Isso de fato 
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ainda era possível em grande parte do mundo dependente, e até onde a maioria de 
africanos, asiáticos do Sul e do Leste e latino-americanos ainda era camponesa, 
isso sem dúvida os protegeu. O Brasil tornou-se um símbolo do desperdício do capitalismo 
e da seriedade da Depressão, pois seus cafeicultores tentaram em desespero 




impedir o colapso dos preços queimando café em vez de carvão em suas locomotivas a 
vapor. (Entre dois terços e três quartos do café vendido no mundo vinham desse 
país.) Apesar disso, a Grande Depressão foi muito mais tolerável para os brasileiros ainda 
em sua grande maioria rurais que os cataclismos econômicos da década de 
1980; sobretudo porque as expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber 
de uma economia ainda eram extremamente modestas. 

Ainda assim, mesmo em países camponeses coloniais as pessoas sofreram, como se pode 
perceber pela queda de cerca de dois terços na importação de açúcar, farinha, 
peixe enlatado e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de cacau (fundado no 
campesinato) entrou em queda livre, para não falar no corte de 98% nas importações 
de gim (Ohlin, 1931, p. 52). 

Para aqueles que, por definição, não tinham controle ou acesso aos meios de produção (a 
menos que pudessem voltar para uma família camponesa no interior), ou seja, 
os homens e mulheres contratados por salários, a conseqüência básica da Depressão foi o 
desemprego em escala inimaginável e sem precedentes, e por mais tempo do 
que qualquer um já experimentara. No pior período da Depressão (19323), 22% a 23% da 
força de trabalho britânica e belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da 
austríaca, 31% da norueguesa, 32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alemã não 
tinha emprego. E, o que é igualmente relevante, mesmo a recuperação após 1933 
não reduziu o desemprego médio da década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Grã-Bretanha 
e Suécia ou 20% no resto da Escandinávia. O único Estado ocidental que conseguiu 
eliminar o desemprego foi a Alemanha nazista entre 1933 e 1938. Não houvera nada 
semelhante a essa catástrofe econômica na vida dos trabalhadores até onde qualquer 
um pudesse lembrar. 

O que tornava a situação mais dramática era que a previdência pública na forma de seguro 

social, inclusive auxílio-desemprego, ou não existia, como nos EUA, ou, 

pelos padrões de fins do século 20, era parca, sobretudo para os desempregados a longo 

prazo. É por isso que a seguridade social sempre foi uma preocupação tão vital 

dos trabalhadores: proteção contra as terríveis incertezas do desemprego (isto é, salários), 

doença ou acidente, e as terríveis certezas de uma velhice sem ganhos. 

E por isso que os trabalhadores sonhavam em ver os filhos em empregos de salários 
modestos, mas seguros, e com aposentadona. Mesmo no país mais coberto por planos 
de seguro-desemprego antes da Depressão (Grã-Bretanha), menos de 60% da força de 
trabalho estava protegida por eles - e isso apenas porque a Grã-Bretanha desde 
1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais partes da 
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Europa (com exceção da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporção de 
trabalhadores com direito ao auxílio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 
1983, 

p. 461). As pessoas acostumadas às flutuações de emprego ou a passar temporadas cíclicas 
de desemprego ficaram desesperadas quando não surgiu emprego em parte 
alguma, depois que suas pequenas economias e seu crédito nas mercearias locais se 
exauriram. 

Daí o impacto central, traumtico, do desemprego em massa sobre a política dos países 
industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal da Grande 
Depressão para o grosso dos habitantes. Que lhes importava que historiadores econômicos 
(e mesmo a lógica) demonstrassem que a maioria da força de trabalho do país, 




empregada mesmo nos piores momentos, estivesse de fato vivendo em condições 
significativamente melhores, já que os preços cairam durante todos os anos entre-guerras, 
e os dos alimentos mais rapidamente que quaisquer outros nos piores anos da Depressão. A 
imagem predominante na época era a das filas de sopa, de "Marchas da Fome" 
saindo de comunidades industriais sem fumaça nas chaminés onde nenhum aço ou navio 
era feito e convergindo para as capitais das cidades, para denunciar aqueles que 
julgavam responsáveis. Tampouco deixaram os políticos de notar que até 85% dos 
membros do Partido Comunista Alemão, que cresceu quase tão rápido quanto o Partido 
Nazista nos anos da Depressão e mais rápido nos últimos meses antes da ascensão de Hitler 
ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969, vol. i, p. 243). 

Não surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida profunda e 
potencialmente mortal ao corpo político. "Depois da guerra", escreveu um editorialista 
no limes de Londres, "o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de 
nossa geração: é a doença social específica da civilização ocidental em nosso 
tempo" (Amdt, 1944, p. 250). Nunca antes na história da industrialização poderia tal trecho 
ter sido escrito. Explica mais sobre as políticas governamentais ocidentais 
do pós-guerra do que prolongadas pesquisas de arquivos. 

Curiosamente, o senso de catástrofe e desorientação causado pela Grande Depressão foi 
talvez maior entre os homens de negócios, economistas e políticos do que entre 
as massas. O desemprego em massa, o colapso dos preços agrícolas, as atingiram com 
força, mas elas não tinham dúvida de que havia alguma solução política para essas 
injustiças inesperadas - na esquerda ou na direita - até o ponto em que os pobres podem 
esperar que suas modestas necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente 
a ausência de qualquer solução dentro do esquema da velha economia liberal que tornou tão 
dramática a situação dos tomadores de decisões econômicas. Para enfrentar 
a crise imediata, a curto prazo, eles tinham, em sua visão, de solapar a base a longo prazo 
de uma economia mundial florescente. Numa época em que o comércio mundial 
caiu 60% em quatro anos (1929-1932), os Estados se viram erguendo barreiras 
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cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os fúracões 
econômicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o desmantelamento 
do sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acreditavam, devia repousar a 
prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse sistema, o chamado "status 
de nação mais favorecida", desapareceu de quase 60% de 510 acordos comerciais assinados 
entre 1931 e 1939, e, onde continuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 

1940).* Onde iria parar isso? Haveria uma saída do círculo vicioso? 

Examinaremos adiante as conseqüências políticas imediatas disso, o mais trágico episódio 

na história do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde já sua mais 

significativa implicação a longo prazo. Numa única frase: a Grande Depressão destruiu o 

liberalismo econômico por meio século. Em 193 12, a Grã-Bretanha, Canadá, 

toda a Escandinávia e os EUA abandonaram o padrão-ouro, sempre encarado como a base 

de trocas internacionais estáveis, e em 1936 haviam-se juntado a eles os fiéis 

apaixonados pelos lingotes, os belgas e holandeses, e finalmente até mesmo os franceses.** 

Quase simbolicamente, a GrãBretanha em 1931 abandonou o Livre Comércio, 

que fora tão fundamental para a identidade econômica britânica desde a década de 1 840 

quanto a Constituição americana para a identidade política dos EUA. A retirada 




britânica dos princípios de transações livres numa única economia mundial dramatiza a 
corrida geral para a auto-proteção na época. Mais especificamente, a Grande 
Depressão obrigou os governos ocidentais a dar às considerações sociais prioridade sobre 
as econômicas em suas políticas de Estado. Os perigos implícitos em não 
fazer isso radicalização da esquerda e, como a Alemanha e outros países agora o 
provavam, da direita - eram demasiado ameaçadores. 

Assim, os governos não mais protegeram a agricultura simplesmente com tarifas contra a 
competição estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, erguessem barreiras 
tarifárias ainda mais altas. Durante a Depressão, passaram a subsidia-la, assegurando preços 
agrícolas, comprando os excedentes ou pagando aos agricultores para 
não produzir, como nos EUA após 1933. As origens dos bizarros paradoxos da "Política 
Agrícola Comum" da Comunidade Européia, através da qual, nas décadas de 1970 
e 1980, minorias cada vez mais exíguas de agricultores ameaçaram levar a Comunidade à 
bancarrota com os subsídios de que desfrutavam, remontam à Grande Depressão. 

Quanto aos trabalhadores, após a guerra o "pleno emprego", ou seja, a eh 
(*) A cláusula de "nação mais favorecida" na verdade significa o oposto do que parece, ou 
seja, que o parceiro comercial será tratado nos mesmos termos que a 'nação 
mais favorecida" isto é, nenhuma nação será mais favorecida. 

(**) Na forma clássica, um padrão ouro dá à unidade de uma moeda, como por exemplo, a 
cédula de um dólar, o valor de um detenninado peso de ouro, pelo qual, se necessário, o 
banco a 
trocará. 
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minação do desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da política econômica 
nos países de capitalismo democrático reformado, cujo mais famoso profeta 
e 

pioneiro, embora não o único, foi o economista britânico John Maynard Keynes 
(18831946). O argumento keynesiano em favor dos benefícios da eliminação permanente 
do desemprego em massa era tão econômico quanto político. Os keynesianos afirmavam, 
corretamente, que a demanda a ser gerada pela renda de trabalhadores com pleno 
emprego teria o mais estimulante efeito nas economias em recessão. Apesar disso, o motivo 
pelo qual esse meio de aumentar a demanda recebeu tão urgente prioridade 
- o governo britânico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda Guerra Mundial - 
foi que se acreditava que o desemprego em massa era política e socialmente 
explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressão. Essa crença era tão forte que, 
quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, e sobretudo durante 
a séria depressão no início da década de 1980, observadores (incluindo este autor) tinham a 
certeza de que presenciavam agitações sociais, e ficaram surpresos quando 
isso não aconteceu (ver capítulo 14). 

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilática tomada durante, depois e em 
conseqüência da Grande Depressão: a instalação de modernos sistemas previdenciários. 
Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade Social em 1935? 
Estamos de tal modo acostumados à predominância de abrangentes sistemas de bemestar 
nos Estados desenvolvidos do capitalismo industrial - com algumas exceções, como o 
Japão, Suíça e EUA - que esquecemos como havia poucos "Estados do Bemestar" no 
sentido moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os países escandinavos apenas 
começavam a desenvolve-los. Na verdade, nem o termo Estado do 




Bemestar (welfare State) havia entrado em uso antes da década de 1940. 

O trauma da Grande Depressão foi realçado pelo fato de que um país que rompera 
clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a União Soviética. Enquanto 
o resto do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS 
entrava numa industrialização ultra-rápida e maciça sob seus novos Planos Qüinqüenais. 

De 1929 a 1940, a produção industrial soviética triplicou, no mínimo dos mínimos. Subiu 
de 5% dos produtos manual faturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto 
no mesmo período a fatia conjunta dos EUA, Grã-Bretanha e França caía de 59% para 52% 
do total do mundo. E mais, não havia desemprego. Essas conquistas impressionaram 
mais os observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um pequeno mas 
influente fluxo de turistas sócio-econômicos em Moscou em 19305, que o visível 
primitivismo e ineficiência da economia soviética, ou a implacabihidade e brutalidade da 
coletivização e repressão em massa de Stalin. Pois o que eles tentavam compreender 
não era o fenômeno da URSS em si, mas o colapso de seu próprio sistema econômico, a 
profundidade do fracasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema 
soviético? Podia-se 

100 

aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos Qüinqüenais da URSS, "Plano" e 
"Planejamento" tomaram-se palavras da moda na política. Os partidos social-democratas 
adotaram "planos", como na Bélgica e Noruega. Sir Arthur Salter, funcionário público 
britânico da máxima distinção e respeitabilidade, e um pilar do establishment, 
escreveu um livro, Recovery [Recuperação], para demonstrar que era essencial uma 
sociedade planejada, se o país e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da Grande 
Depressão. Outros servidores e füncionários públicos centristas britânicos estabeleceram 
uma assessoria de alto nível chamada PEP (Political and Economic Planning 
- Planejamento Político e Econômico). Jovens políticos conservadores como o futuro 
primeiro-ministro Harold Macmillan (18941986) tornaram-se porta-vozes do 
"planejamento". 

Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hitler introduziu um "Plano Quadrienal" em 
1933. (Por motivos que serão examinados no próximo capítulo, o sucesso dos 
nazistas com a Depressão em 1933 teve menos repercussões internacionais.) 

II 

Por que a economia capitalista não funcionou entre as guerras? A situação nos EUA é 
parte essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era possível 
responsabilizar 

ao menos parcialmente as perturbações da Europa na guerra e no pós-guerra, ou pelo menos 
nos países beligerantes da Europa, pelos problemas econômicos ali ocorridos, 
os EUA tinham estado muito distantes do conflito, embora por um curto e decisivo período 
tivessem se envolvido nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira 
Guerra Mundial, como a Segunda, beneficious espetacularmente. Em 1913, os EUA já se 
haviam tornado a maior economia do mundo, produzindo mais de um terço de sua 
produção industrial - pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Grã-Bretanha e 
França. Em 1929. respondiam por mais de 42% da produção mundial total, comparados 
com apenas pouco menos de 28% das três potências industriais européias (Hilgendt, 1945, 
tabela 1.14). É uma cifra espantosa. Concretamente, enquanto a produção 
de aço americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a produção de aço do resto 
do mundo caiu cerca de um terço (Rostow, 1978, p. 194, tabela ii.33). Em 




suma, após o fim da Primeira Guerra Mundial, os EUA eram em muitos aspectos uma 
economia tão intemacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se após a Segunda 
Guerra Mundial. Foi a Grande Depressão que interrompeu temporariamente essa ascensão. 
Além disso, a guerra não apenas reforçou sua posição como maior produtor industrial do 
mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britânicos haviam 
perdido cerca de um quarto de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os 
aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para com 

101 

prar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos metade dos deles, em 
grande parte devido às revoluções e colapsos na Europa. Enquanto isso os americanos, 
que tinham começado a guerra como um país devedor, terminaram-na como o principal 
credor internacional. Como os EUA concentraram suas operações na Europa e no 
hemisfério 

ocidental (os britânicos ainda eram de longe os maiores investidores na Ásia e África), seu 
impacto na Europa foi decisivo. 

Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial sem os EUA. Eles eram, 
afinal, tanto o primeiro país exportador do mundo na década de 1920 quanto, depois 
da Grã-Bretanha, o primeiro país importador. Importavam quase 40% de todas as 
exportações de matérias-primas e alimentos dos quinze países mais comerciais, um fato 
que ajuda muito a explicar o desastroso impacto da Depressão nos produtores de trigo, 
algodão, açúcar, borracha, seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 289). 

Pelo mesmo motivo, tomaram-se a principal vítima da Depressão. Se suas importações 
caíram em 70% entre 1929 e 1932, suas exportações caíram na mesma taxa. O comércio 
mundial teve uma queda de quase um terço entre 1929 e 1939, mas as exportações 
americanas despencaram para quase a metade. 

Isso não pretende subestimar as raízes exclusivamente européias do problema, em grande 
parte de origem política. Na conferência de paz de Versalhes (1919), haviam-se 
imposto pagamentos imensos mas indefinidos à Alemanha, como "reparações" pelo custo 
da guerra e os danos causados às potências vitoriosas. Como justificativa, inserira-se 
uma cláusula no tratado de paz fazendo da Alemanha a única responsável pela guerra (a 
chamada cláusula da "culpa de guerra"), a qual, além de historicamente duvidosa, 
revelou-se um presente para o nacionalismo alemão. A quantia que a Alemanha teria de 
pagar permaneceu vaga, como um compromisso entre a posição dos EUA, que propunham 
fixar os pagamentos da Alemanha segundo a capacidade de pagar do país, e a dos outros 
aliados - sobretudo os franceses - que insistiam em recuperar todos os custos 
da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos da França, era manter a Alemanha fraca e 
ter um meio de poder pressiona-la. Em 1921, a soma foi fixada em 132 bilhões 
de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões de dólares na época, o que todo mundo sabia ser uma 
fantasia. 

As "reparações" levaram a intermináveis debates, crises periódicas e acordos sob os 
auspícios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus exaliados, 
queriam relacionar a questão da dívida alemã com eles à das dívidas deles com 
Washington. Estas eram quase tão absurdas quanto as somas exigidas dos alemães, que 
equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional bruto do país em 1929; as dívidas 
britânicas com os EUA equivaliam à metade do produto nacional bruto da Grã-Bretanha; 
as dívidas francesas a dois terços (Hill, 1988, pp. 156). Um "Plano Dawes", em 1924, na 
verdade fixou uma soma para a Alemanha pagar anualmente; um "Plano Young", 




em 1929, modificou o esquema de pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de 
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Acordos Internacionais em Basiléia (Suíça), a primeira das instituições financeiras 
internacionais que iriam se multiplicar após a Segunda Guerra Mundial. (No 
momento 

em que escrevo, ele ainda está em funcionamento.) Para fins práticos, todos os pagamentos, 
alemães e aliados, cessaram em 1932. Só a Finlândia terminou de pagar 
suas dívidas de guerra com os EUA. 

Sem querer esmiuçar muito, duas questões estavam em causa. Primeiro, havia a questão 
posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma crítica selvagem à conferência 
de Versalhes, da qual participou como membro subalterno da delegação britânica: The 
economic consequences ofthe peace [As conseqüências econômicas da paz] (1920). 

Sem uma restauração da economia alemã, argumentava, seria impossível a restauração de 
uma civilização e economia liberais estáveis na Europa. A política francesa 
de manter a Alemanha fraca para sua "segurança" era contra -produtiva. Na verdade, os 
franceses estavam fracos demais para impor sua política, mesmo quando ocuparam 
por breve período o coração industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de 
que os alemães se recusavam a pagar. Acabaram tendo de tolerar uma política 
de "realização" alemã após 1924, que fortaleceu a economia alemã. Mas, segundo, havia a 
questão de como seriam pagas as reparações. Os que desejavam manter a Alemanha 
fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria racional) bens da produção corrente, ou 
pelo menos parte da renda das exportações alemãs, uma vez que isso teria 
fortalecido a economia alemã contra seus competidores. Na verdade, obrigaram a 
Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de forma que as reparações que foram pagas 
vieram dos empréstimos maciços (americanos). Para seus rivais de meados da década de 
1920, isso parecia ter a vantagem extra de fazer a Alemanha incorrer em profunda 
dívida, em vez de expandir suas exportações para equilibrar sua balança externa. E de fato 
as importações alemãs subiram às alturas. Contudo, todo o arranjo, como 
já vimos, deixou tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensíveis ao declínio dos 
empréstimos amencanos, que começou mesmo antes da crise e a suspensão completa 
de empréstimos americanos após a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de cartas 
de reparações desmoronou durante a Depressão. A essa altura, o fim dos pagamentos 
não teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta tinha 
desabado como sistema integrado, o mesmo acontecendo, em 193 13, com todos 
os acordos para pagamentos internacionais. 

Contudo, as perturbações e complicações políticas do tempo da guerra e 

do pós-guerra na Europa só em parte explicam a severidade do colapso econômico entre - 

guerras. Em termos econômicos, podemos vê-lo de dois modos. 

O primeiro vê basicamente um impressionante e crescente desequilíbrio na economia 
internacional, devido à assimetria de desenvolvimento entre os EUA e o resto 
do mundo. O sistema mundial, pode-se argumentar, não funcionou porque, ao contrário da 
Grã-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, os EUA não precisavam muito 
do resto do mundo, e portanto, outra vez ao contrál03 

rio da Grã-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se apoiava na libra 
esterlina e cuidava para que ela pennanecesse estável, os EUA não se preocuparam 
em agir como estabilizador global. Não precisavam muito do mundo porque, após a 
Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital, trabalho e (em tennos 




relativos) produtos do que nunca - com exceção de algumas matérias-primas. Stias 
exportações, embora internacionalmente importantes - Hollywood praticamente 
monopolizou 

o mercado de cinema internacional davam uma contribuição muito menor à renda 
nacional que em qualquer outro país industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa 
essa retirada, por assim dizer, dos EtJA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa 
explicação da Depressão foi uma das que influenciaram Washington nos 
anos de guerra para assumir a responsabilidade pela estabilidade da economia mundial após 
1945 (Kindleberger, 1973). 

A segunda perspectiva da Depressão se fixa na não-geração, pela economia mundial, de 

demanda suficiente para uma expansão duradoura. As fundações da prosperidade 

da década de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura já se 

achava praticamente em depressão, e os salários em dinheiro, ao contrário do 

mito da grande era do jazz, não estavam subindo, mas na verdade estagnaram nos últimos 

anos loucos do boom (Historical Statistics of the USA, i, p. 164, tabela D722727). 

O que acontecia, como muitas vezes acontece nos bons de mercados livres, era que, com os 
salários ficando para trás, os lucros cresceram desproporcionalmente, e 
os prósperos obtiveram uma fatia maior do bolo nacional. Mas como a demanda da massa 
não podia acompanhar a produtividade em rápido crescimento do sistema industrial 
nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi superprodução e especulação. Isso, por sua 
vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussões 
entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questão, os contemporâneos 
com forte interesse em políticas de governo ficaram profundamente impressionados 
com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes. 

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drástico nos PUA porque a lenta 
expansão da demanda fora fortalecida por meio de uma enonne expansão de crédito 
ao consumidor. (Leitores que se lembram do fim da década de 1980 talvez reconheçam o 
cenário.) Os bancos, já atingidos pelo boom especulativo imobiliário que, com 
a tradicional aliança entre otimistas autoiludidos e a crescente picaretagem financeira,* 
chegara ao auge alguns anos antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados 
de dívidas não saldadas, recusavam novos empréstimos para habitação e refinanciamento 
para os exis 

(*) Não por nada a década de 1920 foi a do psicólogo Émile Coúe (18571926), que 
popularizou a auto-sugestão otimista através do slogan constantemente 
repetido: 

Todo dia, em todos 

os aspectos, estou ficando cada vez melhor". 
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tentes. Isso não os impediu de estourar aos milhares,* quando (em 1933) quase metade das 
hipotecas domésticas americanas ficaram em atraso e mil propriedades 
por 

dia eram executadas (Miles et ah, 1991, p. 108). Só os compradores de automóveis deviam 
1,4 milhão de um total de endividamento pessoal de 6,5 milhões em empréstimos 
de curto e médio prazo (Ziebura, 1990, p. 49). O que tomava a economia tão mais 
vulnerável a esse boom de crédito era que os consumidores não usavam seus empréstimos 




para comprar os bens de consumo tradicionais, que mantêm corpo e alma juntos, e têm 
portanto muito pouca variação: alimentos, roupas e coisas semelhantes. Por mais 
pobre que se seja, não se pode reduzir abaixo de um certo ponto a própria demanda de 
produtos básicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda da pessoa. 

Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da moderna sociedade de 
consumo que os EUA, mesmo então, já iniciavam. Mas a compra de carros e casas 
podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e têm uma elasticidaderenda de 
demanda muito alta. 

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressão fosse breve, ou ela acabasse logo, e 
não se solapasse a confiança no futuro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. 

A produção de automóveis nos PUA caiu para a metade entre 1929 e 193 1, ou, num nível 
mais baixo, a produção de discos para os pobres (discos raciais" e de jazz 
dirigidos ao público negro) praticamente cessou por algum tempo. Em suma, "ao contrário 
das ferrovias ou navios mais eficientes, ou da introdução de aço e ferramentas 
automáticas -que reduziam os custos - os novos produtos e estilo de vida exigiam níveis de 
renda elevados e ém expansão, e um alto grau de confiança no futuro, para 
difundirem-se rapidamente" (Rostow, 1978, p. 219). Mas era isso exatamente que estava 
desmoronando. 

Mesmo a pior depressão cíclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e após 1939 havia 
sinais cada vez mais claros de que o pior já passara. De fato, algumas economias 
dispararam na frente. O Japão e, em escala mais modesta, a Suécia alcançaram quase duas 
vezes o nível de produção pré -Depressão no fim da década de 1930, e em 1938 
a economia alemã (embora não a italiana) estava 25% acima de 1929. Mesmo economias 
emperradas como a britânica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado 
aumento não voltou. O mundo continuou em depressão. Isso foi mais visível na maior de 
todas as economias, a dos PUA, porque as várias experiências para estimular 
a economia feitas pelo "New Deal" do presidente F. D. Roosevelt - às vezes de maneira 
inconsistente - não corresponderam exatamente à sua promessa econômica. 

Uma forte subida foi seguida, em 19378, por outro crash econômico, 

(*) O sistema bancário americano não permitia o tipo de banco gigante europeu, com um 

sistema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das 
hipóteses, estaduais. 
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embora em escala mais modesta que após 1929. O principal setor da indústria 
americana, de produção de automóveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em 1938, 
estava pouco acima do que em 1920 (Histori cal Statistics, ti, p. 716). Para 
quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimismo de 
comentaristas inteligentes. Economistas capazes e brilhantes viam o futuro do capitalismo, 
caso ele não fosse mexido, como de estagnação. Essa visão, já antecipada no panfleto de 
Keynes contra o tratado de paz de Versalhes, tornouse muito popular nos 
PUA após a Depressão. Não deve qualquer economta madura tender à estagnação? Como 
disse o propositor de outro prognóstico pessimista para o capitalismo, o economista 
austríaco Schumpeter: 

"Em qualquer período prolongado de malestar econômico, os economistas, entrando como 
as outras pessoas no clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar 




que a Depressão veio para ficar" (Schumpeter, 1954, p. 1 172). Talvez historiadores, que 
venham a estudar o período de 1973 até o fim do Breve Século 20, fiquem igualmente 
impressionados com a persistente relutância das décadas de 1970 e 1980 em considerar a 
possibilidade de uma depressão geral da economia capitalista mundial. 

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerável inovação 
tecnológica na indústria, como por exemplo no desenvolvimento dos plásticos. Na verdade, 
em um campo - a diversão e o que mais tarde veio a chamarse de "meios de comunicação" - 
os anos entre-guerras viram uma reviravolta, pelo menos no mundo anglosaxônico, 
com o triunfo do rádio de massa e da indústria de cinema de Hollywood, para não falar da 
moderna imprensa ilustrada de roto-gravura (ver capítulo 6). Talvez não 
seja 

tão surpreendente o fato de que as gigantescas casas de exibição cinematográfica se 

tivessem erguido como palácios nas cinzentas cidades do desemprego em massa, 

pois os ingressos de cinema eram extremamente baratos, e tanto os muito jovens como os 

velhos, mais atingidos pelo desemprego de então e depois, tinham tempo de 

sobra e, como observaram os sociólogos, durante a Depressão era provável que maridos e 

mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes (Stouffer 

& Lazarsfeld, 1937, pp. 55 e 92). 

III 

A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e cidadãos comuns de 
que havia alguma coisa fúndamentalmente errada no mundo em que viviam. Quem 
sabia o que se podia fazer a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de 
autoridade em seus países e com certeza não aqueles que tentavam traçar um curso 
com os instrumentos de navegação tradicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, 
e com cartas dos mares do século XIX, nas quais era claro que não se 
devia mais confiar. Até onde se 
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podia confiar nos economistas, por mais brilhantes que fo , quando demonstravam, com 
grande lucidez, que a Depressão em que eles mesmos viviam não podia acontecer 
numa sociedade de livre mercado propriamente conduzida, pois (segundo uma lei 
econômica com o nome de um francês do início do século 19) não era possível nenhuma 
superprodução que logo não se corrigisse? Em 1933, não era fácil acreditar, por exemplo, 
que onde a demanda de consumo, e portanto o consumo, caíssem em depressão, 
a taxa de juros cairia também o necessário para estimular o investimento, para que a 
demanda de investimento preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de 
consumo. Com o desemprego nas alturas, não parecia plausível acreditar (como 
aparentemente acreditava o Tesouro britânico) que obras públicas não aumentariam o 
emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado do setor privado, que 
de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas que aconselhavam 
que se deixasse a economia em paz, governos cujos primeiros instintos, além de proteger o 
padrão ouro com políticas deflacionárias, era apegar-se à ortodoxia financeira, 
aos equilíbrios de orçamento e à redução de despesas, visivelmente não tomavam melhor a 
situação. Na verdade, à medida que continuava a Depressão, argumentava-se 
com considerável vigor, entre outros por J. M. Keynes - que em conseqüência disso se 
tornou o mais influente economista dos quarenta anos seguintes -, que tais 




governos estavam piorando a Depressão. Aqueles entre nós que viveram os anos da Grande 
Depressão ainda acham impossível compreender como as ortodoxias do puro mercado 
livre, na época tão completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir um 
período global de Depressão em fins da década de 1980 e na de 1990, que, mais 
uma vez, não puderam entender nem resolver. Mesmo assim, esse estranho fenômeno deve 
lembrar-nos da grande característica da história que ele exemplifica: a incrível 
memória curta dos economistas teóricos e práticos. Também nos dá uma vívida ilustração 
da necessidade, para a sociedade, dos historiadores, que são os memorialistas 
profissionais do que seus colegas-cidadãos desejam esquecer. 

De qualquer modo, o que era uma "economia de livre mercado" em uma época em que a 

economia era cada vez mais dominada por imensas corporações que tornavam balela 

o termo "perfeita competição", e economistas críticos de Karl Marx podiam observar como 

ele se mostrara correto, especialmente em sua previsão da crescente concentração 

de capital (Leontiev, 1938, p. 78)? Não era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por 

Marx, para ver como era diferente da economia de livre competição do 

século 19 o capitalismo entre-guerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, 

um inteligente banqueiro suíço observou que o fato de o liberalismo econômico 

(e, acrescentou, do socialismo pré 1917) não conseguir manter-se como programa universal 

explicava a tendência a uma economia autocrática - fascista, comunista 

ou sob os auspícios de grandes corporações independentes de seus 
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acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de 1930 as ortodoxias 
liberais da livre competição pareciam tão desgastadas que a economia mundial 
podia ser vista como um sistema tríplice composto de um setor de mercado, um 
governamental (dentro do qual as economias planejadas ou controladas, como as do Japão, 
Turquia, Alemanha e União Soviética, faziam suas transações umas com as outras), um 
setor de autoridades públicas e quase públicas internacionais que regulavam 
algumas partes da economia (por exemplo, com acordos internacionais de mercadorias) 
(Staley, 1939, p. 231). 

Não surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressão tanto sobre a política quanto 
sobre o pensamento público tivessem sido dramáticos e imediatos. Infeliz 
o governo por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidência 
de Herbert Houver nos EUA (192832), ou de esquerda, como os governos 
trabalhistas na Grã-Bretanha e Austrália. A mudança nem sempre foi tão imediata quanto 
na América Latina, onde doze países mudaram de governo ou regime em 19301, 
dez deles por golpe militar. Mesmo assim, em meados da década de 1930 havia poucos 
Estados cuja política não houvesse mudado substancialmente em relação ao que 
era antes do crash. Na Europa e Japão, deu-se uma impressionante virada para a direita, 
com exceção da Escandinávia, onde a Suécia entrou em seu governo social-democrata 
de meio século em 1932, e na Espanha, onde a monarquia Bourbon deu lugar a uma infeliz 
e, como se viu, breve República em 1931. Falaremos mais disso no próximo capítulo, 
embora se deva dizer logo que a quase simultânea vitória de regimes nacionalistas, 
belicosos e agressivos em duas grandes potências militares - Japão (1931) e Alemanha 
(1933) - constituiu a conseqüência política mais sinistra e de mais longo alcance da Grande 
Depressão. Os portões para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 
1931. 




O fortalecimento da direita radical foi reforçado, pelo menos durante o pior período da 
Depressão, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucionária. 

Assim, longe de iniciar outra rodada de revoluções sociais, como esperara a Internacional 
Comunista, a Depressão reduziu o movimento comunista fora da União Soviética 
a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se deveu, em certa medida, à política suicida 
do Comintem, que não apenas subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo 
na Alemanha, como seguiu uma linha de isolamento sectário que parece incrível em 
retrospecto, decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo de massa organizado 

dos partidos social-democratas e trabalhistas (descritos como "social-fascistas").* 
Certamente em 1934, depois que Hitler já destruíra o ic (KPD) ale 

(*) Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o líder comunista italiano 
P. Togliatti retirasse a sugestão de que talvez a social-democracia 
nau fosse o perigo primeiro, pelo 

menos na Itália. A essa altura Hitler chegara de fato ao poder. O Com intern só mudou sua 
linha em 1934. 

108 

ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos Ibaflez (192731), e moveu-se, de uma 
fonna tempestuosa, para a esquerda. Na verdade passou por uma momentânea 
"República Socialista" em 1932, sob um coronel de nome esplêndido, Mannaduke Grove, e 
depois criou uma bem-sucedida Frente Popular com base no modelo europeu (ver 
capítulo 4). No Brasil, a Depressão acabou com a oligárquica "RepúbMca Velha" de 
18991930 e levou ao poder Getúlio Vargas, mais bem descrito como populistanacionalista 
(ver p. 137). Ele dominou a história de seu país pelos vinte anos seguintes. A mudança no 
Peru foi bem mais para a esquerda, embora o mais poderoso dos novos partidos, 
a Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA) - um dos poucos partidos de massa 
com base na classe operária do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério ocidental* 

-, fracassasse em suas ambições revolucionárias (19302). A mudança na Colômbia foi ainda 
mais para a esquerda, as liberais, sob um presidente de mentalidade refonnista 
muito influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram após quase trinta anos de 
governo conservador. A mudança radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde 
a posse de Roosevelt pennitiu aos habitantes desse protetorado ao largo dcosta americana 
derrubar um presidente odiado e, mesmo pelos padrões eo predominantes 
em Cuba, extraordinariamente corrupto. 

No vasto setor colonial do mundo, a Depressão trouxe um acentuado aumento na atividade 

antiimperialista, em parte por causa do colapso dos preços das mercadorias 

das quais dependiam as economias coloniais (ou pelo menos suas finanças públicas e 

classes médias), e em parte porque os próprios países metropolitanos apressaram-se 

em proteger sua agricultura e empregos, sem avaliar os efeitos dessas políticas sobre suas 

colônias. Estados europeus cujas decisões econômicas eram detenninadas 

por fatores internos não podiam a longo prazo manter intatos impérios com uma infinita 

complexidade de interesses de produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capítulo 

7). 

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressão assinalou o início efetivo 
do descontentamento político e social local, que só podia ser dirigido contra 
o governo (colonial), mesmo onde - como na Malásia - os movimentos políticos 
nacionalistas só fossem surgir após a Segunda Guerra 




A Mundial. Tanto na África Ocidental (britânica) quanto no Caribe, a agitação social 
fazia agora sua entrada, em conseqüência direta da crise das exportações 
locais (cacau e açúcar). E mesmo em países com movimentos nacionais anticoloniais já 
desenvolvidos, os anos de depressão trouxeram uma escalada do conflito, sobretudo 
onde a agitação atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansão da Innandade 
Muçulmana no Egito (fundada em 1928) e da segunda mobilização das massas 
indianas por Gandhi (1931) (ver capítulo 7). 

(*) Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno. 
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Talvez a vitória dos ultras republicanos sob De Valera, nas eleições irlandesas de 1932, 
também devesse ser vista como uma reação anticolonial tardia ao colapso 
econômico. 

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressão e a severidade de 

seu impacto do que essa rápida visão panorâmica dos levantes políticos praticamente 

universais que ela produziu num período medido em meses ou num único ano, do Japão à 

Irlanda, da Suécia à Nova Zelândia, da Argentina ao Egito. Contudo, não se deve 

julgar seu impacto apenas, ou mesmo principalmente, por seus efeitos políticos de curto 

prazo, por mais impressionantes que muitas vezes tenham sido. Tratase 

de uma catástrofe que destruiu toda a esperança de restaurar a economia, e a sociedade, do 

longo século 19. O período de 192933 foi um abismo a partir do qual 

o retorno a 1913 tomou-se não apenas impossível, como impensável. O velho liberalismo 

estava mono, ou parecia condenado. Três opções competiam agora pela hegemonia 

intelectualpolítica. O comunismo marxista era uma. Afinal, as previsões do próprio Marx 

pareciam estar concretizando-se, como a Associação Econômica Americana ouviu 

em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS parecia imune à catástrofe. Um 

capitalismo privado de sua crença na otimização de livres mercados, e reformado 

por uma espécie de casamento não oficial ou ligação pennanente com a moderada social- 

democracia de movimentos trabalhistas não comunistas, era a segunda, e, após 

a Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a opção mais efetiva. Contudo, a curto prazo não 

era tanto um programa ou alternativa política consciente quanto uma sensação 

de que, uma vez terminada a Depressão, jamais se deveria pennitir que tal coisa voltasse a 

acontecer, e, no melhor dos casos, uma disposição de experimentar estimulada 

pelo evidente fracasso do liberalismo clássico do livre mercado. Assim, a política social- 

democrata sueca após 1932 foi uma reação consciente aos fracassos da ortodoxia 

econômica que dominara o desastroso governo trabalhista britânico de 192931, pelo menos 

na opinião de um de seus maiores arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa 

à economia de livre mercado em bancarrota estava ainda em elaboração. General theory of 

employment, interest and money [Teoria geral de emprego, juro e dinheiro], 

de J. M. Keynes, a mais influente contribuição a ela, só foi publicado em 1936. Uma prática 

de governo alternativa, a direção e administração macroeconômicas da 

economia com base na renda nacional, só se desenvolveu na Segunda Guerra Mundial e 

depois, embora, talvez de olho na URSS, os governos e outras entidades públicas 

na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias nacionais como um todo, e 

a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.* 

(*) Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS e o Canadá em 1925. Em 1930, 
nove países tinham estatísticas governamentais oficiais de renda nacional, e 
a 




Liga das Nações tinha 

estimativas de outros 26. Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, havia 
estimativas para 
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A terceira opção era o fascismo, que a Depressão transformou num movimento mundial, 
e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em sua versão alemã 
(nacional-socialismo) 

beneficiou-se tanto da tradição intelectual alemã, que (ao contrário da austríaca) se 
mostrara hostil às teorias neoclássicas de liberalismo econômico, transformadas 

em ortodoxia internacional desde a década de 1880, quanto de.um governo implacável, 
decidido a livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressão, 
deve-se dizer, rápida e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do 
fascismo italiano são menos impressionantes). Contudo, esse não foi seu 
grande apelo numa Europa que perdera em grande parte o rumo. Mas, à medida que crescia 
a maré do fascismo com a Grande Depressão, tomava-se cada vez mais claro que 
na Era da Catástrofe não apenas a paz, a estabilidade social e a economia, como também as 
instituições políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal 

burguesa do século 19 entraram em decadência ou colapso. Devemos voltamos agora para 
esse processo. 

39 países; em meados da década de 1950, para 93; e desde então cifras de renda nacionais, 
muitas vezes com apenas uma remota ligação com as realidades do padrão 
de vida de seus povos, se tomaram quase tanto um padrão para Estados independentes 
quanto as bandeiras nacionais. 

A QUEDA DO LIBERALISMO 

No nazismo, temos um fenômeno difícil de submeter-se à análise racional. Sob um líder 
que falava em tom apocalíptico de poder ou destruição mundiais, e um regime 
fundado numa ideologia absolutamente repulsiva de ódio racial, um dos países mais 
cultural e economicamente avançados da Europa planejou a guerra, lançou uma 
conflagração 

mundial que matou cerca de 50 milhões de pessoas, e perpetrou atrocidades - culminando 
no assassinato mecanizado em massa de milhões de judeus - de uma natureza 
e escala que desafiam a imaginação. Diante de Auschwitz, os poderes de explicação do 
historiador parecem deveras insignificantes. 

Ian Kershaw (1993, pp. 34) 

Morrer pela Pátria, pela Idéia! E...] Não, isso é fugir da verdade. Mesmo nofront, matar é 
que é importante [...] Morrer não é nada, isso não existe. Ninguém pode 
imaginar sua própria morte. Matar é o importante. Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, 
esse é um ato concreto de vontade. Porque aí você torna sua vontade viva 
na de outro homem. 

Da carta de um jovem voluntário da República Social Fascista de 19435, 

in Pavone (1991, p. 413) 

I 

De todos os fatos da Era da Catástrofe, os sobreviventes do século 19 ficaram talvez mais 
chocados com o colapso dos valores e instituições da civilização liberal 
cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas panes "avançadas" e "em 
avanço" do mundo. Esses valores eram a desconfiança da ditadura e do governo 




absoluto; o compromisso com um governo constitucional com ou sob governos e 
assembléias representativas livremente eleitos, que garantissem o domínio da lei; e um 
conjunto aceito de direitos e liberdades dos cidadãos, incluindo a liberdade de expressão, 
publicação e reunião. O Estado e a sociedade deviam ser informados pelos 
valores da razão, do 
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debate público, da educação, da ciência e da capacidade de melhoria (embora não 
necessariamente de perfeição) da condição humana. Esses valores, parecia claro, 
tinham feito progresso durante todo o século, e estavam destinados a avançar ainda mais. 
Afinal, em 1914 mesmo as duas últimas autocracias da Europa, a Rússia e 
a Turquia, tinham feito concessões na direção de um governo constitucional, e o Irã chegara 
a tomar emprestada uma Constituição da Bélgica. Antes de 1914, esses 
valores só tinham sido contestados por forças tradicionalistas como a Igreja Católica 
Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas contra as forças superiores 
da modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo 
de "boas famílias" e centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte 
da civilização que contestavam; e pelas forças da democracia, no todo um fenômeno novo e 
perturbador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das massas, 
seu compromisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolução social, e a 
irracionalidade humana latente tão facilmente explorada por demagogos, eram de 
fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses novos movimentos de massa, o 
movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em teoria como na prática, 
tão apaixonadamente comprometido com os valores da razão, ciência, progresso, educação 
e liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do Trabalho 
do Partido Social-Democrata alemão mostrava Karl Marx de um lado e a Estátua da 
Liberdade do outro. O desafio deles era à economia, não ao governo constitucional 
e à civilidade. E difícil imaginar um governo encabeçado por Victor Adler, August Bebei 
ou Jean Jaurès como o fim da "civilização como a conhecemos". De qualquer 
modo, tais governos ainda pareciam remotos. 

De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado politicamente, e a erupção 

de barbarismo em 19 148 aparentemente apenas apressou esse avanço. Com 

exceção da Rússia soviética, todos os regimes que emergiam da Primeira Guerra Mundial, 

novos e velhos, eram basicamente regimes parlamentares representativos eleitos, 

mesmo a Turquia. A Europa, a Oeste da fronteira soviética, consistia inteiramente nesses 

Estados em 1920. Na verdade, as instituições básicas do governo liberal 

constitucional, eleições para assembléias representativas e/ou presidentes, eram quase 

universais no mundo de países independentes nessa época, embora devamos lembrar 

que os cerca de 65 Estados independentes do período entre-guerras tinham sido um 

fenômeno basicamente europeu e americano: um terço da população do mundo vivia sob 

domínio colonial. Os únicos Estados que não tiveram quaisquer eleições no período 191947 

eram fósseis políticos isolados, a saber, Etiópia, Mongólia, Nepal, Arábia 

Saudita e Iêmen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma eleição nesse período, o 

que não indica uma forte inclinação para a democracia, eram o Afeganistão, 

a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tail 

debate público, da educação, da ciência e da capacidade de melhoria 

(embora não necessariamente de perfeição) da condição humana. Esses 

valores, parecia claro, tinham feito progresso durante todo o século, e 




estavam destinados a avançar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas 
últimas autocracias da Europa, a Rússia e a Turquia, tinham feito 
concessões na direção de um governo constitucional, e o Ira chegara a 
tomar emprestada uma Constituição da Bélgica. Antes de 1914, esses 
valores só tinham sido contestados por forças tradicionalistas como a 
Igreja Católica Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas 
contra as forças superiores da modernidade; por uns poucos rebeldes 
intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de "boas famílias" e 
centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilização que 
contestavam; e pelas forças da democracia, no todo um fenómeno novo e 
perturbador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das massas, 
seu compromisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolução 
social, e a irracionalidade humana latente tão facilmente explorada por 
demagogos, eram de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso 
desses novos movimentos de massa, o movimento trabalhista socialista, 
era na verdade, tanto em teoria como na prática, tão apaixonadamente 
comprometido com os valores da razão, ciência, progresso, educação e 
liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do Trabalho 
do Partido Social-Democrata alemão mostrava Kari Marx de um lado e a 
Estátua da Liberdade do outro. O desafio deles era à economia, não ao 
governo constitucional e à civilidade. E difícil imaginar um governo 
encabeçado por Victor Adier, August Bebei ou Jean Jaurès como o fim da 
"civilização como a conhecemos". De qualquer modo, tais governos ainda 
pareciam remotos. 

De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado 
politicamente, e a erupção de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas 
apressou esse avanço. Com exceção da Rússia soviética, todos os regimes 
que emergiam da Primeira Guerra Mundial, novos e velhos, eram 
basicamente regimes parlamentares representativos eleitos, mesmo a 
Turquia. A Europa, a Oeste da fronteira soviética, consistia 
inteiramente nesses Estados em 1920. Na verdade, as instituições básicas 
do governo liberal constitucional, eleições para assembleias 
representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de 
países independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca de 
65 Estados independentes do período entreguerras tinham sido um fenómeno 
basicamente europeu e americano: um terço da população do mundo vivia 
sob domínio colonial. Os únicos Estados que não tiveram quaisquer 
eleições no período 1919-47 eram fósseis políticos isolados, a saber, 
Etiópia, Mongólia, Nepal, Arábia Saudita e lêmen. Outros cinco Estados 
que tiveram apenas uma eleição nesse período, o que não indica uma forte 
inclinação para a democracia, eram o Afeganistão, a China do 
Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tailândia, então ainda conhecida 
como Sião, mas a própria existência de 1 14 

eleições é indício de pelo menos alguma penetração de ideias políticas 
liberais, pelo menos em teoria. Não se está sugerindo, claro, que a 
simples existência ou frequência de eleições prove mais que isso. Nem o 




Ira, que teve seis eleições depois de 1930, nem o Iraque, que teve três, 
podiam, mesmo então, ser considerados bastiões da democracia. 

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram bastante 
frequentes. E no entanto os 23 anos entre a chamada "Marcha sobre Roma" 
de Mussolini e o auge do sucesso do Eixo na Segunda Guerra Mundial 
viram uma retirada acelerada e cada vez mais catastrófica das 
instituições políticas liberais. Em 1918-20, assembleias legislativas 
foram dissolvidas ou se tornaram ineficazes em dois Estados europeus, na 
década de 1920 em seis, na de 1930 em nove, enquanto a ocupação alemã 
destruía o poder constitucional em outros cinco durante a Segunda 
Guerra Mundial. Em suma, os únicos países europeus com instituições 
políticas adequadamente democráticas que funcionaram sem interrupção 
durante todo o período entreguerras foram a Grã-Bretanha, a Finlândia 
(minimamente), o Estado Livre Irlandês, a Suécia e a Suíça. 

Nas Américas, a outra região de Estados independentes, a situação 
era mais confusa, mas não chegava a sugerir um avanço geral das 
instituições democráticas. A lista de Estados consistentemente 
constitucionais e não autoritários no hemisfério ocidental era curta: 

Canadá, Colômbia, Costa Rica, os EUA e a hoje esquecida "Suíça da 
América Latina" e sua única democracia verdadeira, o Uruguai. O melhor 
que podemos dizer é que os movimentos entre o fim da Primeira Guerra 
Mundial e o da Segunda foram às vezes para a esquerda, às vezes para a 
direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual consistia em 
colónias, e portanto não liberais por definição, afastou-se das 
constituições liberais, na medida em que algum dia as tinham tido. No 
Japão, um regime liberal moderado deu lugar a um 
nacionalista-militarista em 1930-1. A Tailândia deu alguns poucos 
passos em direção a um governo constitucional, e a Turquia foi tomada 
pelo modemizador militar progressista Kemal Atatürk no início da década 
de 1920, um homem do tipo que não permite que eleições atrapalhem seu 
caminho. Nos continentes da Ásia, África e Australásia, só a Austrália 
e a Nova Zelândia eram consistentemente democráticas, pois a maioria dos 
sul-africanos permaneceu fora do âmbito da constituição do homem branco. 

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da 
Catástrofe, movimento que se acelerou acentuadamente depois que Adolf 
Hitier se tomou chanceler da Alemanha em 1933. Tomando-se o mundo como 
um todo, havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e eleitos em 
1920 (dependendo de onde situamos algumas repúblicas 
latino-americanas). Até 1938, havia talvez dezessete desses Estados, em 

1944 talvez doze, de um total global de 65. A tendência mundial parecia 
clara. 

Talvez valha a pena lembrar que nesse período a ameaça às 
instituições liberais vinha apenas da direita política, já que entre 

1945 e 1989 se supôs, 775 

quase como coisa indiscutível, que vinha essencialmente do comunismo. 

Até então, o termo "totalitarismo", inicialmente inventado como uma 




descrição ou autodescrição do fascismo italiano, era aplicado quase só 
a esses regimes. A Rússia soviética (a partir de 1922 URSS) estava 
isolada, e não podia e nem queria, após a ascensão de Stalin, ampliar o 
comunismo. A revolução social sob a liderança leninista (ou qualquer 
outra) deixou de espalhar-se depois que a onda inicial do pós-guerra 
refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) tornaram-se mais 
forças mantenedoras do Estado que forças subversivas, e não se 
questionava seu compromisso com a democracia. Nos movimentos 
trabalhistas da maioria dos países os comunistas eram minorias, e onde 
eram fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam 
ser suprimidos. O medo da revolução social, e do papel dos comunistas 
nela, era bastante real, como provou a segunda onda de revolução durante 
e após a Segunda Guerra Mundial, mas nos vinte anos de enfraquecimento 
do liberalismo nem um único regime que pudesse ser chamado de 
liberal-democrático foi derrubado pela esquerda.* O perigo vinha 
exclusivamente da direita. E essa direita representava não apenas uma 
ameaça ao governo constitucional e representativo, mas uma ameaça 
ideológica à civilização liberal como tal, e um movimento 
potencialmente mundial, para o qual o rótulo "fascismo" é ao mesmo tempo 
insuficiente mas não inteiramente irrelevante. 

Insuficiente porque de modo algum todas as forças que derrubavam 
os regimes liberais eram fascistas. E relevante porque o fascismo, 
primeiro em sua forma original italiana, depois na forma alemã do 
nacional-socialismo, inspirou outras forças antiliberais, apoiou-as e 
deu à direita internacional um senso de confiança histórica: na década 
de 1930, parecia a onda do futuro. Como foi dito, por um expert no 
assunto: "Não foi por acaso [...] que os ditadores da realeza da Europa 
Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Espanha) imitaram o 
fascismo" (Linz, 1975, p. 206). 

As forças que derrubavam os regimes liberal-democráticos eram de 
três tipos, omitindo a forma mais tradicional de golpes militares que 
instalavam ditadores ou caudilhos latino-americanos, sem qualquer 
coloração política a priori. Todos eram contra a revolução social, e na 
verdade uma reação contra a subversão da velha ordem social em 1917-20 
estava na raiz de todos eles. Todos eram autoritários e hostis às 
instituições políticas liberais, embora às vezes mais por motivos 
pragmáticos do que por princípio. Reacionários anacrónicos podiam 
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas não todos. Após 
a derrubada da breve república soviética húngara de 1919, o almirante 
Horthy, chefe do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de não 
mais ter rei ou mari- 

(*) O que chega mais perto de uma tal derrubada é a anexação da 
Estónia pela URSS em 1940, pois na época o pequeno país báltico, tendo 
atravessado alguns anos autoritários, passara a ter de novo uma 
constituição mais democrática. 776 



nhã, governou um Estado autoritário que continuou sendo parlamentar, mas 




não democrático, no velho sentido oligárquico do século xvin. Tudo 
tendia a favorecer os militares e promover a polícia, ou outros grupos 
de homens capazes de exercer coerção física, pois estes eram o principal 
baluarte contra a subversão. E de fato, o apoio deles foi muitas vezes 
essencial para a direita chegar ao poder. Todos tendiam a ser 
nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra Estados 
estrangeiros, guerras perdidas ou impérios insuficientes, e em parte 
porque agitar bandeiras nacionais era um caminho tanto para a 
legitimidade quanto para a popularidade. Apesar disso, havia 
diferenças. 

Autoritários ou conservadores anacrónicos — o almirante Horthy, o 
marechal Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus 
vennelhos na recém-independente Finlândia; o coronel, depois marechal 
Pilsudski, libertador da Polónia; o rei Alexandre, antes da Sérvia, 
agora da recém-unida Iugoslávia; e o general Francisco Franco da Espanha 
— não tinham qualquer programa ideológico particular, além do 
anticomunismo e dos preconceitos tradicionais de sua classe. Podiam 
descobrir-se aliados à Alemanha de Hitíer e a movimentos fascistas em 
seus países, mas só porque na conjuntura entreguerras a aliança 
"natural" era a feita por todos os setores da direita política. Claro 
que considerações nacionais podiam entremear-se a essa aliança. Winston 
Churchill, um tory deveras direitista nessa época, embora não típico, 
manifestou alguma simpatia pela Itália de Mussolini, e não conseguiu 
forçar-se a apoiar a República espanhola contra as forças de Franco, 
mas a ameaça da Alemanha à Grã-Bretanha o tornou o paladino da união 
antifascista. Por outro lado, reacionários tradicionais como ele estavam 
sujeitos a ter de enfrentar a oposição de movimentos autenticamente 
fascistas, às vezes com substancial apoio das massas. 

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de 
"estatismo orgânico" (Finz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes 
conservadores, não tanto defendendo a ordem tradicional, mas 
deliberadamente recriando seus princípios como uma fonna de resistir ao 
individualismo liberal e à ameaça do tra-balhismo e do socialismo. Por 
trás disso havia uma nostalgia ideológica de uma imaginada Idade Média 
ou sociedade feudal, em que se reconhecia a existência de classes ou 
grupos económicos, mas a terrível perspectiva da luta de classes era 
mantida a distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia social, 
pelo reconhecimento de que cada grupo social ou "estamento" tinha seu 
papel a desempenhar numa sociedade orgânica composta por todos, e 
deveria ser reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vários 
tipos de teorias "corporativistas", que substituíam a democracia liberal 
pela representação de grupos de interesse económico e ocupacional. Às 
vezes esta era descrita como participação ou democracia "orgânica", e 
portanto melhor que a real, mas de fato combinava-se sempre com regimes 
autoritários e Estados fortes governados de cima, em grande parte por 
burocratas e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a 
democracia eleitoral ("Democracia baseada em corretivos 117 




corporativos", na expressão do premiê húngaro conde Bethien) (Ranki, 
1971). Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram 
encontrados em alguns países católicos, notadamente Portugal do 
professor Oliveira Salazar, o mais longevo de todos os regimes 
antiliberais da direita na Europa (1927-74), mas também na Áustria 
entre a destruição da democracia e a invasão de Hitier (1934-8), e, em 
certa medida, na Espanha de Franco. 

Contudo, se os regimes reacionários desse tipo tinham origens e 
inspirações mais antigas que o fascismo, e às vezes muito diferentes 
dele, nenhuma linha nítida os separava, porque ambos partilhavam os 
mesmos inimigos, senão as mesmas metas. Assim, a Igreja Católica Romana, 
profunda e inflexivelmente reacionária como era em sua versão oficial 
consagrada pelo primeiro Concílio Vaticano de 1870, não era fascista. Na 
verdade, por sua hostilidade a Estados essencialmente seculares com 
pretensões totalitárias, veio a sofrer a oposição do fascismo. Mas a 
doutrina do "Estado corporativo", melhor exemplificada em países 
católicos, foi em grande parte elaborada em círculos fascistas 
(italianos), embora estes, é claro, tivessem recorrido à tradição 
católica para fazê-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados de 
"clerical-fascistas" e fascistas em países católicos às vezes vinham 
diretamente do catolicismo integris-ta, como no movimento rexista do 
belga Leon Degrelle. A ambiguidade da atitude da Igreja em relação ao 
racismo de Hitier já foi muitas vezes comentada; com menos frequência 
observou-se a considerável ajuda dada após a guerra por pessoas de 
dentro da Igreja, às vezes em posições importantes, a fugitivos nazistas 
ou fascistas de vários tipos, inclusive muitos acusados de horripilantes 
crimes de guerra. O que ligava a Igreja não só a reacionários 
anacrónicos mas aos fascistas era um ódio comum pelo Tluminismo do 
século xvin, pela Revolução Francesa e por tudo o que na sua opinião 
dela derivava: democracia, liberalismo e, claro, mais marcadamente, o 
"comunismo ateu". 

De fato a era fascista assinalou uma virada na história católica, 
em grande parte porque a identificação da Igreja com a direita, cujos 
maiores porta-vozes internacionais eram agora Hitier e Mussolini, criou 
substanciais problemas morais para os católicos com preocupações 
sociais, para não falar de substanciais conflitos políticos com as 
hierarquias não antifascistas o bastante à medida que o fascismo recuava 
para sua derrota inevitável. Por outro lado, o antifascismo, ou a 
simples resistência patriótica ao conquistador estrangeiro, pela 
primeira vez dava legitimidade ao catolicismo democrático (democracia 
cristã) dentro da Igreja. Os partidos políticos que mobilizavam o voto 
católico romano haviam surgido, em bases pragmáticas, em países onde os 
católicos eram uma minoria significativa, normalmente para defender 
interesses da Igreja contra Estados seculares, como na Alemanha e nos 
Países Baixos. A Igreja resistia fazer tais concessões à política da 
democracia e do liberalismo em países oficialmente católicos, embora se 




preocupasse com a ascensão do socialismo ateu o bastante para fonnular 
em 1891 — uma renovação radical — uma política 118 

social que acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes 
era devido, mantendo ao mesmo tempo o caráter sagrado da família e da 
propriedade privada, mas não do capitalismo como tal.* Isso 
proporcionou uma primeira base para os católicos sociais e aqueles 
dispostos a organizar formas de defesa dos trabalhadores, como 
sindicatos católicos, de maneira geral mais inclinados a tais atividades 
por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com exceção da 
Itália, onde o papa Benedito xv (1914-22) permitiu por um breve período 
que um grande Partido Popular (católico) surgisse após a Primeira Guerra 
Mundial, até o fascismo destruí-lo, os católicos democráticos e sociais 
continuaram sendo minorias políticas marginais. Foi o avanço do fascismo 
na década de 1930 que os tirou do casulo, embora os católicos que 
declararam seu apoio à República espanhola fossem um grupo pequeno, 
apesar de intelectualmente importante. O apoio dos católicos foi 
decididamente para Franco. A Resistência, que eles podiam justificar 
com base mais no patriotismo que na ideologia, lhes deu uma 
oportunidade, e a vitória lhes permitiu torná-la. Mas o triunfo da 
democracia cristã na Europa, e algumas décadas depois em partes da 
América Latina, pertence a um período posterior. Quando o liberalismo 
caiu, a Igreja, com raras exceções, se rejubilou com sua queda. // 

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de 
fascistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome ao fenómeno, 
criação de um renegado jornalista socialista, Benito Mussolini, cujo 
primeiro nome, tributo ao anticlerical presidente mexicano Benito 
Juárez, simbolizava o apaixonado antipapismo de sua nativa Romagna. O 
próprio AdolfHitier reconheceu sua dívida e seu respeito a Mussolini, 
mesmo quando Mussolini e a Itália fascista demonstraram sua fraqueza e 
incompetência na Segunda Guerra IjMundial. Em troca, Mussolini recebeu 
de Hitier, um tanto tardiamente, o anti-mitismo que estivera de todo 
ausente do seu movimento antes de 1938, e na irdade da história da 
Itália desde a unificação.** Contudo, o fascismo italia-) sozinho não 
exerceu muita atração internacional, embora tentasse influen-iar e 
financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma (*) 
Esta foi a encíclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos depois, 
e não por a no pior da Grande Depressão, pela Quadragésimo Anno. 
Continua sendo a pedra angular da ilítica social da Igreja até hoje, 
como atesta a encíclica do papa João Paulo li de 1991, emitida O 
centenário da Rerum Novarum. Contudo, o equilíbrio preciso de 
condenação tem variado com Icontexto político. 

(**) Deve-se dizer, em justiça aos compatriotas de Mussolini, que 
durante a guerra o exér-IftJtaliano se recusou terminantemente a 
entregar judeus para extermínio pêlos alemães ou (aisquer outros nas 
áreas ocupadas — sobretudo no Sudeste da França e partes dos Bálcãs. 779 




influência em setores inesperados, como sobre Viadimir Jabotinsky, 
fundador do "revisionismo" sionista, que se tomou o governo de Israel 
sob Menahem Begin na década de 1970. 

Sem o triunfo de Hitier na Alemanha no início de 1933, o fascismo 
não teria se tomado um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos 
fascistas com algum peso fora da Itália foram fundados após sua chegada 
ao poder, notadamente a Cruz em Seta húngara, que arrebanhou 25% dos 
votos na primeira eleição secreta realizada na Hungria (1939), e a 
Guarda de Ferro romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo 
movimentos inteiramente financiados por Mussolini, como o dos 
terroristas Ustashi croatas de Ante Pavelich, não ganharam muito 
terreno, e permaneceram ideologicamente fascistizados até a década de 
1930, quando parte deles buscou inspiração e financiamento na Alemanha. 
Mais que isso, sem o triunfo de Hitier na Alemanha, a ideia do fascismo 
como um movimento universal, uma espécie de equivalente direitista do 
comunismo internacional tendo Berlim como sua Moscou, não teria se 
desenvolvido. O que não produziu um movimento sério, mas apenas, durante 
a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos 
alemães na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na França, 
muitos da ultradireita tradicional, por mais reacionários que fossem, 
se recusaram a aderir: eram nacionalistas ou não seriam nada. Alguns 
chegaram ajuntar-se à Resistência. Além disso, sem a posição 
internacional da Alemanha como uma potência mundial bem-sucedida e em 
ascensão, o fascismo não teria tido impacto sério fora da Europa, nem 
teriam os governantes reacionários não fascistas se dado o trabalho de 
posar de simpatizantes fascistas, como quando Salazar de Portugal 
alegou, em 1940, que ele e Hitier estavam "ligados pela mesma ideologia" 
(Deizell, 1970, p. 348). 

Não é fácil discernir, depois de 1933, o que os vários tipos de 
fascismo tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia alemã. A 
teoria não era o ponto forte de movimentos dedicados às inadequações da 
razão e do racionalismo e à superioridade do instinto e da vontade. 
Atraíram todo tipo de teóricos reacionários em países de vida 
intelectual conservadora ativa — a Alemanha é um caso óbvio — , mas estes 
eram elementos mais decorativos que estruturais do fascismo. Mussolini 
poderia facilmente ter dispensado seu filósofo de plantão, Giovanni 
Gentile, e Hitier na certa nem soube nem se importou com o apoio do 
filósofo Heidegger. Também o fascismo não pode ser identificado com uma 
determinada forma de organização do Estado, como o Estado corporativista 
— a Alemanha perdeu logo o interesse por tais ideias, tanto mais porque 
elas conflitavam com a ideia de uma única, indivisa e total Embora o 
governo italiano também demonstrasse uma conspícua ausência de zelo no 
assunto, cerca de metade da pequena população judia italiana morreu; 
alguns, porém, mais como militantes antifascistas do que como simples 
vítimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983). 720 



Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento 




aparentemente tão fundamental como o racismo no início estava ausente do 
fascismo italiano. Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava 
nacionalismo, anticomunismo, antiliberalismo etc. com outros elementos 
não fascistas da direita. Vários desses, notadamente entre os grupos 
reacionários franceses não fascistas, também compartilhavam com ele a 
preferência pela violência de rua como política. 

A grande diferença entre a direita fascista e não fascista era que 
o fascismo existia mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia 
essencialmente à era da política democrática e popular que os 
reacionários tradicionais deploravam, e que os defensores do "Estado 
orgânico" tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se na mobilização 
das massas, e mantinha-a simbolicamente na forma de teatro público — os 
comícios de Nuremberg, as massas na piaz-za Venezia assistindo os gestos 
de Mussolini lá em cima na sacada — mesmo quando chegava ao poder; cc 
também faziam os movimentos comunistas. Os fascistas eram os 
revolucionários da contra-revolução: em sua retórica, em seu apelo aos 
que se consideravam vítimas da sociedade, em sua convocação a uma total 
transfonnação da sociedade, e até mesmo em sua deliberada adaptação dos 
símbolos e nomes dos revolucionários sociais, tão óbvia no Partido 
Nacional Socialista dos Trabalhadores de Hitier, com sua bandeira 
vennelha (modificada) e sua imediata instituição do Primeiro de Maio 
dos comunistas como feriado oficial em 1933. Do mesmo modo, embora 
fascismo também se especializasse na retórica da volta ao passado 
tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pes-; soas que teriam 
genuinamente preferido aniquilar o século anterior se pudes-| sem, não 
era de modo algum um movimento tradicionalista como, digamos, os ; 
carlistas da Navarra, que formaram um dos principais corpos de apoio a 
Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retomo aos 
teares manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores 
tradicionais, o que é outro assunto. Os fascistas denunciavam a 
emancipação liberal — as mulheres deviam ficar em casa e ter muitos 
filhos — e desconfiavam da corrosiva influência da cultura moderna, 
sobretudo das artes modernistas, que os nacio-| nal-socialistas alemães 
descreviam como "bolchevismo cultural" e degeneradas. Contudo, os 
movimentos fascistas — o italiano e o alemão — não apela-, vam aos 
guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao 
(Contrário buscavam complementá-los com um princípio de liderança 
inteira-lente não tradicional, corporificado no homem que se faz a si 
mesmo, legiti-úzado pelo apoio das massas, por ideologias seculares e 
às vezes cultas. O passado ao qual eles apelavam era uma invenção. Suas 
tradições, fabri-idas. Mesmo o racismo de Hitier não era feito daquele 
orgulho de uma linha-;m ininterrupta e sem mistura que leva americanos 
esperançosos de provar descendência de algum nobre de Suffolk do século 
xvi a contratar genea- 121 

legistas, mas uma mixórdia pós-darwiniana do século xix pretendendo (e, 
infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova 




ciência da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada 
("eugenia") que sonhava em criar uma super-raça humana pela reprodução 
seletiva e a eliminação dos incapazes. A raça destinada a dominar o 
mundo através de Hitier não tinha sequer um nome até 1898, quando um 
antropólogo cunhou o tenno "nórdico". Hostil como era, em princípio, à 
herança do Tluminismo e da Revolução Francesa do século xvm, o fascismo 
não podia formalmente acreditar em modernidade e progresso, mas não se 
acanhava em combinar um lunático conjunto de crenças com uma 
modernidade tecnológica em questões práticas, exceto quando ela 
comprometia sua pesquisa científica básica feita em premissas 
ideológicas (ver capítulo 18). O fascismo era triunfantemente 
antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem pode, sem 
dificuldade, combinar crenças malucas sobre o mundo com um confiante 
domínio de alta tecnologia contemporânea. O fim do século xx, com suas 
seitas fundamenta-listas brandindo as armas da televisão e da coleta de 
fundos programada em computador, nos familiarizou mais com esse 
fenómeno. 

/ Apesar disso, a combinação de valores conservadores, técnicas de 
democracia de massa e a inovadora ideologia de barbarismo 
irracionalista, centrada em essência no nacionalismo, precisa ser 
explicada. Tais movimentos não tradicionais da direita radical haviam 
surgido em vários países europeus em fins do século xix, em reação ao 
liberalismo (isto é, à transformação acelerada de sociedades pelo 
capitalismo), à ascensão dos movimentos da classe trabalhadora, e, de 
maneira geral, à onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior 
migração de massa da história até aquela data. Homens e mulheres 
migravam não apenas para o outro lado de oceanos e fronteiras 
internacionais, mas do campo para a cidade; de uma região do mesmo país 
para outra — em suma, de "casa" para a terra de estrangeiros e, 
virando-se a moeda, como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada 
cem poloneses saíram de seu país para não voltar, e mais meio milhão por 
ano como migrantes sazonais — em sua grande maioria para juntar-se às 
classes trabalhadoras dos países que os recebiam. Antecipando o fim do 
século xx, o fim do século xix introduziu a xenofobia de massa, da qual 
o racismo — a proteção da cepa local pura contra a contaminação, e até 
mesmo a submersão, pelas hordas invasoras subumanas — tomou-se a 
expressão comum. Sua força pode ser medida não só pelo temor da 
imigração polonesa que levou o grande sociólogo alemão liberal Max Weber 
a apoiar temporariamente a Liga Pangermânica, mas pela campanha cada 
vez mais febril contra a imigração de massa nos EUA, que acabou levando, 
durante e após a Primeira Guerra Mundial, o país da Estátua da Liberdade 
a fechar suas fronteiras àqueles aos quais a Estátua fora erigida para 
acolher. O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens 
comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de 
um 722 

/ ado, e os crescentes movimentos de trabalhistas, do outro. Ou que, na 




melhor Ias hipóteses, os privava da posição respeitável que tinham 
ocupado na ordem locial, e que julgavam lhes ser devida, ou do status 
social numa sociedade linâmica a que achavam que tinham direito a 
aspirar. Esses sentimentos incontraram sua expressão característica no 
anti-semitismo, que começou a iesenvolver movimentos políticos 
específicos baseados na hostilidade aos judeus no último quartel do 
século xix em vários países. Os judeus estavam presentes em quase todo 
lugar e podiam simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso 
num mundo injusto, inclusive seu compromisso com as ideias do 
Iluminismo e da Revolução Francesa que os tinham emancipado e, ao 
fazê-lo, os haviam tomado mais visíveis. Eles podiam servir como 
símbolos do odiado capitalista/fmancista; do agitador revolucionário; 
da corrosiva influência dos "intelectuais sem raízes" e dos novos meios 
de comunicação; da competição — como poderia ela ser outra coisa que não 
"injusta"? — que lhes dava uma fatia desproporcional dos empregos em 
certas profissões que exigiam educação; e do estrangeiro e forasteiro 
como tal. Para não falar da visão aceita entre os cristãos antiquados de 
que eles tinham matado Jesus. 

A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a 
posição deles na sociedade do século xix ambígua. Contudo, o fato de 
operários em greve, mesmo quando membros de movimentos trabalhistas não 
racistas, atacarem lojistas judeus e pensarem em seus patrões como 
judeus (com bastante frequência corretamente, em grandes áreas da 
Europa Central e Oriental), não deve levar-nos a vê-los como 
proto-nacional-socialistas, assim como o anti-semitismo habitual dos 
intelectuais britânicos edwardianos, como os do Grupo de Bloomsbury, 
não os tomava simpatizantes de anti-semitas políticos da direita 
radical. O anti-semitismo camponês da Europa Oriental, onde para fins 
práticos o judeu era o ponto de contato entre o ganha-pão do aldeão e a 
economia externa de que sempre dependera, era sem dúvida mais permanente 
e explosivo, e tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais 
eslavas, magiares e romenas foram convulsionadas pêlos incompreensíveis 
terremotos do mundo moderno. Entre povos tão sombrios ainda se podia 
acreditar nas histórias de judeus sacrificando crianças cristãs, e os 
momentos de explosão social levavam a pogroms que os reacionários do 
império do czar estimulavam, sobretudo após o assassinato do czar 
Alexandre li em 1881 por revolucionários sociais. Aqui, uma estrada reta 
conduz do anti-semitismo de base ao extennínio dos judeus durante a 
Segunda Guerra Mundial. Certamente o anti-semitismo de base deu 
substrato a movimentos fascistas europeus orientais que adquiriram uma 
base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Roménia e a Cruz em 
Seta na Hungria. De qualquer modo, nos antigos territórios dos 
Habsburgo e Romanov essa ligação foi muito mais clara que no Reich 
alemão, onde o anti-semitismo de base rural e provincial, embora forte e 
com profundas raízes, era menos violento: pode-se mesmo dizer, mais 
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que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram pasmados 
com a ausência de anti-semitismo nas ruas. Ali a violência vinha por 
decreto de cima, como em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, 
não há comparação entre a selvageria casual e intennitente dos pogroms e 
o que iria acontecer uma geração depois. O punhado de mortos de 1881, 
os quarenta ou cinquenta do pogrom de Kishinev de 1903, indignaram o 
mundo — e justifi-cadamente — porque nos dias antes do avanço do 
barbarismo um tal número de vítimas parecia intolerável a um mundo que 
esperava que a civilização progredisse. Mesmo os muito maiores pogroms 
que acompanharam os levantes de camponeses em massa da Revolução de 
1905 na Rússia tiveram, pêlos padrões posteriores, apenas modestas 
baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se comparar isso com os 
3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pêlos lituanos nos três dias 
de 1941, quando os alemães invadiram a URSS, antes que começassem os 
extermínios sistemáticos. 

Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas 
tradições mais antigas de intolerância, mas em essência as 
transfonnavam, atraíam sobretudo os grupos inferiores e médios das 
sociedades europeias, e eram fonnulados como retórica e teoria por 
intelectuais nacionalistas que surgiram como uma tendência na década de 
1890. O próprio termo "nacionalismo" foi cunhado nessa década para 
descrever esses porta-vozes da reação. A militância de classe média e de 
classe média baixa deu uma virada para a direita radical sobretudo em 
países onde as ideologias de democracia e liberalismo não eram 
dominantes, ou entre classes que não se identificavam com elas, ou 
seja, em países que não haviam passado por uma Revolução Francesa ou seu 
equivalente. Na verdade, nos principais países centrais do liberalismo 
ocidental — Grã-Bretanha, França e EUA — a hegemonia da tradição 
revolucionária impediu o surgimento de quaisquer movimentos fascistas de 
massa importantes. É um engano confundir o racismo dos populistas 
americanos ou o chauvinismo dos republicanos franceses com 
pro to-fascismo: esses eram movimentos da esquerda. 

Isso não queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, 

Igualdade e Fraternidade não mais atrapalhasse, os velhos instintos não 
pudessem ligar-se a novos slogans políticos. Há pouca dúvida de que os 
ativistas da suástica nos Alpes suíços foram em grande parte recrutados 
da espécie de profissionais liberais provincianos — veterinários, 
agrimensores e outros assim — que tinham sido os liberais locais, uma 
minoria educada e emancipada num ambiente dominado pelo clericalismo 
camponês. Do mesmo modo, no fim do século xx, a desintegração dos 
movimentos proletários trabalhistas e socialistas clássicos liberou o 
chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalhadores braçais. Até 
então, embora não exatamente imunes a tais sentimentos, eles hesitavam 
em manifestá-los em público, por lealdade a partidos apaixonadamente 
hostis a tal intolerância. Desde a década de 1960, a xenofobia e o 
racismo político ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de 
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lhadores braçais. Contudo, nas décadas em que se incubou o fascismo, 
eles pertenciam aos que não sujavam as mãos no trabalho. 

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo o 
alicerce desses movimentos por toda a era da ascensão do fascismo. Não 
negam isso a sério nem mesmo historiadores ansiosos por revisar o 
consenso de "quase" todas as análises feitas sobre o apoio nazista 
feitas entre 1930 e 1980 (Chil-ders, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 

14-5). Tomemos apenas um caso entre as muitas pesquisas da fdiação e do 
apoio de tais movimentos na Áustria do en-treguerras. Dos 
nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em Viena em 
1932, 18% eram autónomos, 56% trabalhadores de escritório e funcionários 
públicos, e 14% operários. Dos nazistas eleitos em cinco assembleias 
austríacas fora de Viena no mesmo ano, 16% eram seus próprios patrões e 
fazendeiros, 51% trabalhadores de escritório etc., e 10% operários 
(Larsen et ai., 1978, pp. 766-7). 

Isso não quer dizer que os movimentos fascistas não conseguiam 
conquistar genuíno apoio de massa entre os trabalhadores pobres. 
Qualquer que fosse a composição dos seus quadros, os membros da Guarda 
de Ferro romena vinham do campesinato pobre. O eleitorado da Cruz em 
Seta húngara era, em grande parte, operário (o Partido Comunista sendo 
ilegal e o Social-Democrata, sempre pequeno, pagando o preço por ser 
tolerado pelo regime de Horthy) e, após a derrota da social-democracia 
austríaca em 1934, houve uma visível virada dos operários para o 
Partido Nazista, sobretudo nas províncias austríacas. Além disso, assim 
que se estabeleceram governos fascistas com legitimidade pública, como 
na Itália e na Alemanha, muito mais trabalhadores ex-socialistas e 
comunistas se alinharam com os novos regimes do que agrada à tradição 
da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas tinham 
dificuldades para atrair os elementos autenticamente tradicionais da 
sociedade rural (a menos que apoiados, como na Croácia, por 
organizações como a Igreja Católica Romana), e eram inimigos jurados de 
ideologias e partidos identificados com as classes trabalhadoras 
organizadas, seu eleitorado principal se encontrava naturalmente nas 
camadas médias da sociedade. 

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe 
média é uma questão mais em aberto. Certamente era forte o seu apelo 
para a juventude da classe média, sobretudo para universitários da 
Europa continental, os quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu 
ultra direitismo. Treze por cento dos membros do movimento fascista 
italiano em 1921 (ou seja, antes da "Marcha sobre Roma") eram 
estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% de todos os estudantes eram 
membros do partido já em 1930, quando a grande maioria de fúturos 
nazistas ainda não começara a interessar-se por Hitier (Kater, 1985, p. 

467; Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex-oficiais 
militares da classe média estavam fortemente representados: tipos para 
os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o pico 
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lização pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis só se 
mostraram / decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das 
camadas médias particularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em 
termos gerais, o apelo da direita radical era tanto mais forte quanto 
maior fosse a ameaça à posição, real ou convencionalmente esperada, de 
um segmento profissional da classe média, à medida que cedia e ruía o 
esquema que devia manter a sua ordem social no lugar. Na Alemanha, o 
duplo golpe da grande inflação, que reduziu o valor da moeda a zero, e 
da posterior Grande Depressão radicalizou até mesmo camadas da classe 
média como as dos funcionários públicos médios e altos, cuja posição 
parecia segura, e que em circunstâncias menos traumáticas estariam 
satisfeitos em continuar como patriotas no velho estilo, nostálgicos do 
kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever com uma República 
encabeçada pelo marechal-de-campo Hindenburg, caso ela não estivesse 
visivelmente desmoronando sob seus pés. A maioria dos alemães 
apolíticos entre as guerras sentia saudades do império de Guilherme. 

Ainda na década de 1960, quando a maioria dos alemães ocidentais tinha 
concluído (compreensível mente) que a melhor época na história alemã era 
agora, 42% dos de mais de sessenta anos ainda achavam que a época 
anterior a 1914 era melhor que a presente, contra 32% convertidos pelo 
Wirtschaftswunder [milagre económico] (Noelle & Neumann, 1967, p. 196). 
Os eleitores do centro e da direita burgueses passaram em números 
maciços para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas não foram esses os 
construtores do fascismo. 

Essas classes médias conservadoras eram, está claro, defensoras 
potenciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido à maneira como se 
traçaram as linhas de combate político no entreguerras. A ameaça à 
sociedade liberal e todos os seus valores parecia vir exclusivamente da 
direita; a ameaça à ordem social, da esquerda. As pessoas da classe 
média escolhiam sua política de acordo com seus temores. Os 
conservadores tradicionais em geral simpatizavam com os demagogos do 
fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o inimigo maior. O 
fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou menos 
favorável na década de 1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do 
liberalismo até a esquerda. "Tirando a experiência audaciosa do 
fascismo, a década não foi frutífera em lideranças estatais 
construtivas", escreveu John Buchan, o eminente conservador e escritor 
britânico de romances de suspen-se. (O gosto pela criação de suspenses 
raramente acompanha convicções esquerdistas, o que é uma pena.) (Graves 
& Hodge, 1941, p. 248) Hitier foi levado ao poder por uma coalizão da 
direita tradicional, que ele depois suplantou. O general Franco incluiu 
a então não muito importante Falange espanhola em sua frente nacional 
porque o que ele representava era a união de toda a direita contra os 
espectros de 1789 e 1917, entre os quais ele não fazia distinções 
sutis. Foi por mera sorte que não entrou na Segunda Guerra Mundial do 




lado de Hitier, mas enviou uma força de voluntários, a "Divisão Azul", 
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bater os comunistas ateus na Rússia lado a lado com os alemães. O 
marechal Pétain certamente não era fascista nem simpatizante nazista. Um 
dos motivos pêlos quais foi tão difícil após a guerra distinguir entre 
fascistas franceses convictos e colaboradores pró-alemães, de um lado, e 
o corpo principal de apoio ao regime de Vichy do marechal Pétain, de 
outro, era que na verdade não havia uma linha nítida que os separasse. 

Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, os judeus e a cadela-República 
— algumas figuras de Vichy tinham idade suficiente para tê-lo feito 
pessoalmente — transformaram-se sem sentir em fanáticos defensores de 
uma Europa hitierista. Em suma, a "natureza" da aliança da direita 
entre as guerras ia dos conservadores tradicionais, passando pêlos 
reacionários da velha escola, até os extremos da patologia fascista. As 
hostes . tradicionais do conservadorismo e da contra-revolução eram 
fortes, mas mui— tas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dinâmica 
e, talvez mais impor-’ tante ainda, o exemplo de vitória sobre as 
forças da desordem. (O argumento / proverbial em favor da Itália 
fascista não era que "Mussolini fez os trens roda- A rem no horário"?) 

Do mesmo modo como o dinamismo dos comunistas exerceu uma atração sobre 
a esquerda desorientada e sem leme após 1933, também os sucessos do 
fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-socialista da Alemanha, 
deram a impressão de que ele era a onda do futuro. O próprio fato de que 
nessa época o fascismo fez uma entrada destacada, se bem que breve, no 
cenário político até mesmo da conservadora Grã-Bretanha demonstra o 
poder desse "efeito demonstrativo". A conversão de um dos mais 
destacados políticos do país e a conquista do apoio de um de seus 
grandes chefões da imprensa são mais significativas do que o fato de o 
movimento de sir Oswaid Mosley ter sido rapidamente abandonado por 
políticos respeitáveis e o Daily Mail de lorde Rothermere ter logo 
retirado seu apoio à União de Fascistas britânica. Pois a Grã-Bretanha 
ainda era vista, universal e corretamente, como um modelo de 
estabilidade política e social. III 

A ascensão da direita radical após a Primeira Guerra Mundial foi 
sem dúvida uma resposta ao perigo, na verdade à realidade, da revolução 
social e do poder operário em geral, e à Revolução de Outubro e ao 
leninismo em particular. Sem esses, não teria havido fascismo algum, 
pois embora os demagógicos ultradireitistas tivessem sido politicamente 
barulhentos e agressivos em vários países europeus desde o fim do século 
xix, quase sempre haviam sido mantidos sob controle antes de 1914. Sob 
esse aspecto, os apologetas do fascismo provavelmente têm razão quando 
afirmam que Lenin engendrou Mussolini e Hitier. Contudo, é inteiramente 
ilegítimo desculpar o barbarismo fascista alegando que ele foi 
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alemães estiveram perto de fazer na década de 1980 (Noite, 1987). 

Contudo, duas importantes restrições devem ser feitas à tese de 
que a rea-ção direitista foi essencialmente uma resposta à esquerda 
revolucionária. Primeiro, subestima o impacto da Primeira Guerra 
Mundial sobre uma importante camada de soldados e jovens nacionalistas, 
em grande parte da classe média e média baixa, os quais, depois de 
novembro de 1918, ressentiram-se de sua oportunidade perdida de 
heroísmo. O chamado "soldado da linha de frente" (frontsoldat) iria 
desempenhar um papel importantíssimo na mitologia dos movimentos da 
direita radical — o próprio Hitier era um deles — e proporcionar um 
corpo substancial dos primeiros esquadrões de ultranacionalistas 
violentos, como os oficiais que mataram os líderes comunistas Kari 
Liebknecht e Rosa Luxemburgo no início de 1919, os squadristi italianos 
e freikorps alemães. Cinquenta e sete por cento dos primeiros fascistas 
italianos eram ex-sol-dados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial foi 
uma máquina que brutalizou o mundo, e esses homens se regozijaram com a 
liberação de sua brutalidade latente. 

O forte compromisso da esquerda, começando com os liberais 
progressistas, com movimentos amigueira e antimilitaristas, e a imensa 
repulsa popular contra a matança em massa da Primeira Guerra Mundial 
levaram muitos a subestimar o surgimento de uma minoria relativamente 
pequena, mas ainda assim numerosa, para a qual a experiência do 
combate, mesmo nas condições de 1914-8, era fundamental e inspiradora; 
para a qual o unifonne e a disciplina, o sacrifício — o próprio ou o dos 
outros — e o sangue, as armas e o poder eram o que fazia a vida 
masculina digna de viver. Eles não escreveram muitos livros sobre a 
guerra, embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses 
Rambos da época eram recrutas naturais da direita radical. 

A segunda restrição é que a reação da direita respondeu não ao 
bolche-vismo como tal, mas a todos os movimentos que ameaçavam a ordem 
existente da sociedade ou podiam ser culpados pelo seu colapso, 
especialmente a classe operária organizada. Lenin era mais o símbolo 
dessa ameaça do que a realidade concreta, que, para a maioria dos 
políticos, era representada não tanto pêlos partidos trabalhistas 
socialistas, de líderes bastante moderados, mas pelo surto de poder, 
confiança e radicalismo dos operários, que davam aos velhos partidos 
socialistas uma nova força política e, de fato, transfonnaram-nos em 
esteios indispensáveis dos Estados liberais. Não por acaso, no imediato 
pós-guerra, a exigência principal dos agitadores socialistas desde 1889 
foi concedida quase em toda parte na Europa: o dia de trabalho de oito 
horas. 

A ameaça implícita na ascensão da força dos trabalhadores fazia 
gelar o sangue dos conservadores, mais que a transfonnação de líderes 
sindicais e oradores da oposição em ministros do governo, embora isso 
já fosse difícil de engolir. Eles pertenciam por definição à "esquerda". 
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nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. Na verdade, muitos dos 
partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos 
anos do imediato pós-guerra, não houvessem estes rejeitado a filiação. 

O homem que Mussolini assassinou após sua "Marcha sobre Roma" não era um 
líder do Partido Comunista, mas um socialista, Matteotti. A direita 
tradicional talvez visse a Rússia ateia como a encarnação de tudo que 
era mal no mundo, mas o levante dos generais em 1936 não foi dirigido 
contra os comunistas como tais, mesmo porque eles eram a menor parte da 
Frente Popular (ver capítulo 5). Foi dirigido contra uma onda popular 
que, até a Guerra Civil, tinha favorecido os socialistas e anarquistas. 

Uma racionalização expost facto é que faz de Lenin e Stalin uma desculpa 
para o fascismo. 

Ainda assim é preciso explicar por que a reação da direita após a 
Primeira Grande Guerra conseguiu vitórias cruciais na fonna do fascismo. 
Antes de 19 14 já existiam movimentos extremistas da ultra direita — 
histericamente nacionalistas e xenofóbicos, promotores dos ideais da 
guerra e da violência, intolerantes e dados a atos violentamente 
coercivos, totalmente antiliberais, antidemocráticos, antiproletários, 
anti-socialistas e antinacionalistas, defensores do sangue e do solo e 
dos valores antigos que a modernidade estava destruindo. Eles tinham 
alguma influência dentro da direita política e em alguns círculos 
intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar. 

O que deu ao fascismo sua oportunidade após a Primeira Guerra 
Mundial foi o colapso dos velhos regimes, e com eles das velhas classes 
dominantes e seu maquinário de poder, influência e hegemonia. Onde 
estas permaneceram em boa ordem de funcionamento, não houve necessidade 
de fascismo. Ele não fez progresso algum na Grã-Bretanha, apesar da 
breve agitação nervosa acima indicada. A direita conservadora 
tradicional continuou no controle. Não fez progresso efetivo na França 
até depois da derrota de 1940. Embora a direita radical francesa — a 
monarquista Action Française e a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do coronel 
La Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquerdistas, não 
chegava a ser fascista, e de fato alguns de seus elementos iriam 
juntar-se à Resistência. 

Do mesmo modo o fascismo não era necessário onde uma nova classe ou 
grupo nacionalista podia assumir o poder em países recém-independentes. 
Esses homens podiam ser reacionários e optar por um governo 
autoritário, por motivos a serem considerados adiante, mas só a retórica 
identificava cada virada antidemocrática para a direita na Europa entre 
as guerras com o fascismo. Não houve movimentos fascistas importantes na 
nova Polónia, governada por militaristas autoritários, tampouco na 
parte tcheca da Tchecoslováquia, que era democrática, nem no núcleo 
sérvio (dominante) da nova Iugoslávia. Nos países cujos governantes eram 
direitistas ou reacionários da velha escola e movimentos fascistas ou 
semelhantes surgiram — na Hungria, Roménia, Finlândia, mesmo na Espanha 
de Franco, cujo líder não era ele próprio um fascista — 729 




não houve dificuldade para mante-los sob controle, a menos (como na 
Hungria em 1944) que os alemães os pressionassem. Isso não quer dizer 
que movimentos nacionalistas minoritários nos velhos ou novos Estados 
não pudessem achar o fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar 
apoio financeiro e político da Itália e, depois de 1933, da Alemanha. 
Assim foi, claramente, em Flandres (na Bélgica), na Eslováquia e na 
Croácia. 

As condições ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram 
um Estado velho, com seus mecanismos dirigentes não mais funcionando; 
uma massa de cidadãos desencantados, desorientados e descontentes, não 
mais sabendo a quem ser leais; fortes movimentos socialistas ameaçando 
ou parecendo ameaçar com a revolução social, mas não de fato em posição 
de realizá-la; e uma inclinação do ressentimento nacionalista contra os 
tratados de paz de 1918-20. Essas eram as condições sob as quais as 
velhas elites governantes desamparadas sentiam-se tentadas a recorrer 
aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos fascistas de 
Mussolini em 1920-2, e os alemães aos nacional-socialistas de Hitier em 
1932-3. Essas, pelo mesmo princípio, foram as condições que 
transformaram movimentos da direita radical em poderosas forças 
organizadas e às vezes uniformizadas e paramilitares (squadristi; as 
tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressão, em 
maciços exércitos eleitorais. Contudo, em nenhum dos dois Estados 
fascistas o fascismo "conquistou o poder", embora na Itália e na 
Alemanha se explorasse muito a retórica de se "tomar as ruas" e 
"marchar sobre Roma". Nos dois casos o fascismo chegou ao poder pela 
conivência com, e na verdade (como na Itália) por iniciativa do velho 
regime, ou seja, de uma forma "constitucional". 

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava 
a jogar segundo as regras do velhos jogos políticos, e tomava posse 
completa-mente onde podia. A transferência total de poder, ou a 
eliminação de todos os rivais, demorou bastante mais na Itália que na 
Alemanha (1933-4), mas, uma vez realizada, não havia mais limites 
políticos internos para o que se tomava, caracteristicamente, a 
desenfreada ditadura de um supremo "líder" populista (Duce; Fiihrer). 

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses 
igualmente inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por 
muitos historiadores liberais, e outra cara ao marxismo soviético 
ortodoxo. Não houve "revolução fascista", nem foi o fascismo a expressão 
do "capitalismo monopolista" ou do grande capital. 

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos 
revolucionários, na medida em que continham pessoas que queriam uma 
transfonnação fundamental da sociedade, frequentemente com um lado 
notadamente anticapitalista e antioligárquico. Contudo, o cavalo do 
fascismo revolucionário não deu a largada nem correu. Hitier eliminou 
rapidamente os que levavam a sério o componente "socialista" no nome do 
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cional-Socialistas Alemães — o que ele sem dúvida não levava. A utopia 
de um retomo a uma Idade Média para o homem comum, cheia de 
proprietários-camponeses hereditários, artesãos como Hans Sachs e moças 
de tranças louras, não era um programa que pudesse realizar-se em 
grandes Estados do século xx (a não ser na versão de pesadelo dos 
planos de Himmier para um povo racialmente purificado), menos ainda em 
regimes que, como o fascismo italiano e alemão, estavam empenhados no 
caminho da modernização e do avanço tecnológico. 

O que o nacional-socialismo sem dúvida realizou foi um expurgo 
radical das velhas elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, 
o único grupo que realmente lançou uma revolta contra Hitier — e foi 
conseqüentemente dizimado — foi o velho exército prussiano 
aristocrático, em julho de 1944. Essa destruição das velhas elites e 
dos velhos esquemas, reforçada após a guerra pelas políticas dos 
exércitos ocidentais de ocupação, acabaria tomando possível construir a 
República Federal numa base muito mais sólida do que a República de 
Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o império derrotado, 
sem o kaiser. O nazismo sem dúvida tinha, e em parte realizou, um 
programa social para as massas: férias; esportes; o planejado "carro do 
povo", que o mundo veio a conhecer após a Segunda Guerra Mundial como o 
"fusca" Volkswagen. Sua principal realização, porém, foi acabar com a 
Grande Depressão mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o 
antilibe-ralismo dos nazistas tinha o lado positivo de não 
comprometê-los com uma crença a priori no livre mercado. Apesar disso, o 
nazismo era mais um velho regime recauchutado e revitalizado do que um 
regime basicamente novo e diferente. Como o Japão militarista e imperial 
da década de 1930 (que ninguém diria ser um sistema revolucionário), 
era uma economia capitalista não liberal que conseguiu uma 
impressionante dinamização de seu sistema industrial. As realizações 
económicas e outras da Itália fascista foram bem menos impressionantes, 
como se demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era 
extraordinariamente fraca. A conversa sobre a "revolução fascista" não 
passava de retórica, embora, sem dúvida, para o grosso dos fascistas 
italianos, fosse uma retórica sincera. O fascismo foi mais claramente um 
regime calcado nos interesses das velhas classes dominantes, que 
surgira mais como uma defesa contra a agitação revolucionária do 
pós-guerra do que, como na Alemanha, como uma reação aos traumas da 
Grande Depressão e à incapacidade dos governos de Weimar de 
enfrentá-los. O fascismo italiapo, que num certo sentido continuou o 
processo de unificação italiana do século xix, com isso produzindo um 
governo mais forte e mais centralizado, teve algumas realizações a seu 
crédito. Foi, por exemplo, o único regime italiano a conseguir suprimir 
a Máfia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado 
histórico não repousa em seus objetivos e realizações, mas em seu papel 
como pioneiro global de uma nova versão da contra-revolução triunfante. 
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inspirou Hitier, e Hitier jamais deixou de reconhecer a inspiração e a 
prioridade italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e por um 
longo tempo continuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita 
radical em sua tolerância e mesmo certo gosto pelo "modernismo" de 
vanguarda e também em alguns outros aspectos — notadamente na completa 
falta de interesse pelo racismo anti-semita, até Mussolini se alinhar 
com a Alemanha em 1938. 

Quanto à tese do "capitalismo monopolista", o ponto essencial do 
capital realmente grande é que pode se acomodar com todo regime que não 
o exproprie de fato, e qualquer regime tem de se acomodar com ele. O 
fascismo não foi mais "a expressão dos interesses do capital 
monopolista" do que o New Deal americano ou os governos trabalhistas 
britânicos, ou a República de Weirnar. O grande capital no início da 
década de 1930 não queria particularmente Hitier, e teria preferido um 
conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe pouco apoio até a Grande 
Depressão, e mesmo então o apoio foi tardio e pouco uniforme. Contudo, 
quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de 
usar trabalho escravo e campos de extermínio para suas operações durante 
a Segunda Guerra Mundial. O grande e o pequeno capital evidentemente se 
beneficiaram da expropriação dos judeus. 

Deve-se dizer no entanto que o fascismo teve algumas grandes 
vantagens para o capital, em relação a outros regimes. Primeiro, 
eliminou ou derrotou a revolução social esquerdista, e na verdade 
pareceu ser o principal baluarte contra ela. Segundo, eliminou os 
sindicatos e outras limitações aos direitos dos empresários de 
administrar sua força de trabalho. Na verdade, o "princípio de 
liderança" fascista era o que a maioria dos patrões e executivos de 
empresas aplicava a seus subordinados em suas finnas, e o fascismo lhe 
dava justificação autorizada. Terceiro, a destruição dos movimentos 
trabalhistas ajudou a assegurar uma solução extremamente favorável da 
Depressão para o capital. Enquanto nos EUA os 5% de unidades 
consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia de renda total 
(nacional) cair 20% (houve uma tendência igualitária semelhante, porém 
mais modesta, na Grã-Bretanha e na Escandinávia), na Alemanha os 5% do 
topo ganharam 15% durante o mesmo período (Kuznets, 1956). Finalmente, 
como já se disse, o fascismo foi eficiente na dinamização e modernização 
de economias industriais — embora de fato menos no planejamento 
téc-nico-científico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais. 

IV 

Teria o fascismo se tomado muito significativo na história do 
mundo não fosse a Grande Depressão? E provável que não. A Itália sozinha 
não era uma base promissora a partir da qual abalar o mundo. Na década 
de 20, nenhum outro movimento europeu de contra-revolução da direita 
radical dava a im- 732 

pressão de ter muito futuro, em grande parte pêlos mesmos motivos que 
levaram ao fracasso as tentativas insurrecionais de revolução social 
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recuperar-se. Na Alemanha, os pilares da sociedade imperial, generais, 
funcionários públicos e o resto, tinham de fato dado um certo apoio aos 
paramilitares mercenários e outros extremistas da direita após a 
revolução de novembro, embora (com-preensivelmente) tivessem se 
empenhando em manter a nova república conservadora, anti-revolucionária 
e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum espaço de manobra 
internacional. Contudo, quando forçados a optar, como durante o putsch 
direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, na qual Adolf 
Hitier se viu pela primeira vez nas manchetes, apoiaram sem hesitar o 
status quo. Após a recuperação económica de 1924, o Partido dos 
Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma rabeira de 2,5 a 
3% do eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e 
civilizado Partido Democrático alemão, pouco mais que um quinto dos 
comunistas e muito menos de um décimo dos social-democratas nas eleições 
de 1928. Contudo, dois anos depois havia subido para mais de 18% do 
eleitorado, tomando-se o segundo partido mais forte na política alemã. 

Quatro anos depois, no verão de 1932, era de longe o mais forte, com 
mais de 37% dos votos totais, embora não mantivesse esse apoio enquanto 
duraram as eleições democráticas. Está claro que foi a Grande Depressão 
que transformou Hitier de um fenómeno da periferia política no senhor 
potencial, e finalmente real, do país. 

Contudo, mesmo a Grande Depressão não teria dado ao fascismo nem a 
força nem a influência que ele exerceu na década de 1930 caso não 
houvesse levado um movimento desse tipo ao poder na Alemanha, um Estado 
destinado por seu tamanho, potencial económico e militar e também sua 
posição geográfica, a desempenhar um papel político importante na Europa 
sob qualquer forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras 
mundiais não impediu a Alemanha de acabar o século xx como o Estado 
dominante do continente. Do mesmo modo como, na esquerda, a vitória de 
Marx no maior Estado do globo ("um sexto da superfície terrestre do 
mundo", como os comunistas gostavam de gabar-se entre as guerras) dera 
ao comunismo uma grande presença internacional, mesmo em momentos em que 
sua força política fora da URSS era insignificante, também a tomada da 
Alemanha por Hitier pareceu confirmar o sucesso da Itália de Mussolini e 
transfonnar o fascismo numa poderosa corrente política global. A 
bem-sucedida política de agressivo expan-sionismo militarista dos dois 
Estados (ver capítulo 5) — reforçada pela do Japão — dominou a política 
internacional da década. Era portanto natural que Estados ou movimentos 
do tipo apropriado fossem atraídos e influenciados pelo fascismo, 
buscassem o apoio da Alemanha e da Itália e — em vista da expansão 
desses países — muitas vezes o recebessem. 

Na Europa, por motivos óbvios, esses movimentos pertenciam marca- 
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damente à direita política. Assim, dentro do sionismo (que nessa época 
era um movimento quase só de judeus asquenazitas vivendo na Europa), a 
ala do movimento que se voltava para o fascismo italiano, os 




"revisionistas" de Viadimir Jabotinsky, era vista e se classificava como 
da direita, em oposição aos sionis-tas (predominantemente) socialistas e 
liberais. Contudo, a influência do fascismo na década de 1930 não podia 
deixar de ser, em certa medida, global, mesmo porque ele estava 
associado a duas potências dinâmicas e ativas. Mas, fora da Europa, 
foram poucas as condições para a criação dos movimentos fascistas como 
no continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos fascistas ou 
claramente influenciados pelo fascismo, sua localização e função 
políticas eram muito mais problemáticas. 

Evidentemente, certas características do fascismo europeu 
encontraram ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os muftis de 
Jerusalém e outros árabes que resistiam à colonização judaica da 
Palestina (e aos britânicos que a protegiam) não achassem a seu gosto o 
anti-semitismo de Hitier, embora este não tivesse relação com os modos 
tradicionais de coexistência islâmica com infiéis de vários tipos. 

Alguns hindus de alta casta na índia tinham consciência, como os 
modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superioridade como 
"arianos" confirmados — na verdade, como os originais — em relação a 
raças mais escuras em seu próprio subcontinente. E os bóeres militantes 
retidos como pró-alemães durante a Segunda Guerra Mundial — alguns 
tornaram-se líderes de seu país na era do apartheid após 1948 — também 
tinham afinidades ideológicas com Hitier, tanto como racistas convictos 
quanto pela influência teológica das correntes calvinistas elitistas de 
ultradireita dos Países Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a 
proposição básica de que o fascismo, ao contrário do comunismo, não 
existia na Ásia ou África (a não ser talvez entre alguns colonos 
europeus locais) porque parecia não ter relação com as situações 
políticas locais. 

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japão, embora esse 
país fosse aliado da Alemanha e da Itália, combatesse do mesmo lado na 
Segunda Guerra Mundial e sua política fosse dominada pela direita. As 
afinidades entre as ideologias dominantes nas extremidades oriental e 
ocidental do Eixo são deveras fortes. Os japoneses não perdiam para 
ninguém em sua convicção de superioridade racial e da necessidade de 
pureza racial, em sua crença nas virtudes militares de auto-sacrifício, 
obediência absoluta a ordens, abnegação e estoicismo. Todo samurai teria 
endossado o lema das ss de Hitier (Meine Ehre ist Treue, mais bem 
traduzido como "Honra significa subordinação cega"). Sua sociedade era 
de rígida hierarquia, total dedicação do indivíduo (se é que tal tenno 
tinha algum significado local no sentido ocidental) à nação e seu divino 
imperador, e absoluta rejeição de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. 

Os japoneses não tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos 
de deuses bárbaros, cavaleiros medievais puros e heróicos e a natureza 
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bárbaro com sofisticada sensibilidade estética: o prazer do torturador 
do campo de concentração em tocar quartetos de Schubert. Na medida em 
que o fascismo podia ser traduzido em tennos zen, os japoneses bem 
poderiam tê-lo acolhido, embora não precisassem dele. E na verdade, 
entre diplomatas acreditados junto às potências fascistas europeias, mas 
sobretudo entre os grupos terroristas ultrana-cionalistas dados a 
assassinar políticos não suficientemente patrióticos, e no exército do 
Kwantung que estava conquistando, dominando e escravizando a Manchúria e 
a China, havia japoneses que reconheciam essas afinidades e faziam 
campanha por uma identificação mais estreita com as potências fascistas 
europeias. 

Contudo, o fascismo europeu não podia ser reduzido a um feudalismo 
oriental com uma missão imperial nacional. Pertencia essencialmente à 
era da democracia e do homem comum, embora o próprio conceito de um 
"movimento" de mobilização de massa para fins novos, na verdade 
revolucionários, guiado por líderes autodesignados não fizesse sentido 
no Japão de Hirohito. O exército e a tradição prussianos, mais do que 
Hitier, se encaixavam na sua visão de mundo japonesa. Em suma, apesar 
das semelhanças com o nacional-socialismo alemão (as afinidades com a 
Itália eram menores), o Japão não era fascista. 

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e 
Itália, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava 
grande impressão de que ia vencer, a ideologia não era o seu principal 
motivo, embora alguns dos regimes nacionalistas menores na Europa, cuja 
posição dependia inteiramente do apoio alemão, prontamente se 
anunciassem como mais nazistas que as ss, notadamente o Ustashi croata. 
Contudo, seria absurdo pensar no Exército Republicano Irlandês ou nos 
nacionalistas indianos sediados em Berlim como "fascistas" porque, na 
Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles negociaram o apoio 
alemão com base no princípio de que "o inimigo de meu inimigo é meu 
amigo". Na verdade, o líder republicano irlandês Frank Ryan, que entrou 
nessas negociações, era ideologicamente tão antifascista que chegara a 
fazer parte das Brigadas Internacionais para combater o general Franco 
na Guerra Civil Espanhola, até ser capturado pelas forças de Franco e 
enviado para a Alemanha. Não precisamos deter-nos em tais casos. 

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideológico 
do fascismo europeu foi inegável: as Américas. 

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa 
não âveram grsnde importâfícfa fora <íe <Í€ís{iii{ {ia<ías comumúlaàes és 
{ {'itfgraates CUJOS membros traziam consigo as ideologias do país de 
origem, como os escandinavos e judeus haviam trazido uma tendência para 
o socialismo, ou que retinham alguma lealdade para com seu antigo país. 
Dessa maneira, as afeições dos americanos provenientes da Alemanha — e, 
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indícios de que se tenham tomado fascistas em grande número. A 




parafernália d milícias, camisas de alguma cor e braço erguido em 
saudações a líderes na fez parte da direita e das mobilizações racistas 
americanas, das quais a KJ Klux Klan foi a mais conhecida. O 
anti-semitismo era sem dúvida forte, embora sua versão contemporânea 
americana — como nos populares sermões de padre Coughlin pela rádio 
Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista de 
inspiração católica europeia. E típico dos EUA ní década de 1930 o fato 
de que o populismo demagógico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso 
da década, a conquista da Louisiana por Huey Long viesse do que era, em 
termos americanos, uma tradição claramente radical e esquerdista. Abateu 
a democracia em nome da democracia, e apelava não ao? ressentimentos de 
uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucioná-rios de 
autopreservação dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Tambérr não 
era racista. Nenhum movimento cujo slogan era "Todo homem um rei’ podia 
encaixar-se na tradição nazista. 

Na América Latina é que a influência fascista europeia foi aberta 
e reconhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán 
da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da Argentina (1895-1974), 
quanto err regimes, como o Estado Novo de Getúlio Vargas, de 1937 a 
1945, no Brasil Na verdade, apesar de infundados temores americanos de 
um cerco nazista c partir do Sul, o principal efeito da influência 
fascista na América Latina fo interno a seus países. Tirando a 
Argentina, que favoreceu abertamente o Eixc — mas o fez tanto antes de 
Perón tomar o poder em 1934 quanto depois — os governos do hemisfério 
ocidental entraram na guerra do lado dos EUA, pele menos nominalmente. E 
no entanto verdade que em alguns países sul-ameri-canos seus militares 
foram moldados no sistema alemão ou treinados pêlos alemães ou mesmo por 
quadros nazistas. Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do 
rio Grande. Visto; do sul, os Estados Unidos após 1914 não mais 
pareciam, como no século xix o aliado das forças internas do progresso e 
o contrapeso diplomático para o’ espanhóis, franceses e britânicos 
imperiais e ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do 
território espanhol em 1898, a Revolução Mexicana para não falar do 
surgimento das indústrias de petróleo e banana, introduziran-um 
antiimçerialismo ianque na çolítíca latino-americana, (\ue o çpsto de 
Washington, no primeiro terço do século, por uma diplomacia de 
canhoneira 

da Itália — contribuíram para o isolacionismo dos EUA, embora não haja 
indícios de que se tenham tomado fascistas em grande número. A 
parafernália de milícias, camisas de alguma cor e braço erguido em 
saudações a líderes não fez parte da direita e das mobilizações racistas 
americanas, das quais a Ku Klux Klan foi a mais conhecida. O 
anti-semitismo era sem dúvida forte, embora sua versão contemporânea 
americana — como nos populares sermões do padre Coughlin pela rádio 
Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista de 
inspiração católica europeia. E típico dos EUA na década de 1930 o fato 




de que o populismo demagógico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso 
da década, a conquista da Louisiana por Huey Long, viesse do que era, em 
termos americanos, uma tradição claramente radical e esquerdista. Abateu 
a democracia em nome da democracia, e apelava não aos ressentimentos de 
uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucioná-rios de 
autopreservação dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Também não 
era racista. Nenhum movimento cujo slogan era "Todo homem um rei" podia 
encaixar-se na tradição nazista. 

Na América Latina é que a influência fascista europeia foi aberta 
e reconhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán 
da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da Argentina (1895-1974), 
quanto em regimes, como o Estado Novo de Getúlio Vargas, de 1937 a 1945, 
no Brasil. Na verdade, apesar de infundados temores americanos de um 
cerco nazista a partir do Sul, o principal efeito da influência fascista 
na América Latina foi interno a seus países. Tirando a Argentina, que 
favoreceu abertamente o Eixo — mas o fez tanto antes de Perón tomar o 
poder em 1934 quanto depois — , os governos do hemisfério ocidental 
entraram na guerra do lado dos EUA, pelo menos nominalmente. E no 
entanto verdade que em alguns países sul-ameri-canos seus militares 
foram moldados no sistema alemão ou treinados pêlos alemães ou mesmo por 
quadros nazistas. 

Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do rio Grande. 

Vistos do sul, os Estados Unidos após 1914 não mais pareciam, como no 
século xix, o aliado das forças internas do progresso e o contrapeso 
diplomático para os espanhóis, franceses e britânicos imperiais e 
ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do território espanhol 
em 1898, a Revolução Mexicana, para não falar do surgimento das 
indústrias de petróleo e banana, introduziram um antiimperialismo ianque 
na política latino-americana, que o gosto de Washington, no primeiro 
terço do século, por uma diplomacia de canhoneiras e desembarque de 
marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de Ia Torre, 
fundador da antiimperialista APRA (Aliança Popular Revolucionária 
Americana), de ambições pan-latino-americanas, embora só se houvesse 
estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus insurretos treinados 
pêlos quadros do famoso rebelde antiianque Sandino na Nicarágua. (A 
longa guerra de guerrilha de Sanáino contra a ocupação americana após 
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Revolução "sandinista" na Nicarágua na década de 1980.) Além disso, os 
EUA da década de 1930, debilitados pela Grande Depressão, não pareciam 
tão temíveis e dominadores quanto antes. O abandono, por Franklin D. 
Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus antecessores podia ser 
visto não apenas como "política de boa vizinhança", mas também 
(erroneamente) como um sinal de fraqueza. A América Latina da década de 
1930 não se inclinava a olhar para o Norte. 

Mas, visto do outro lado do Atlântico, o fascismo sem dúvida 
parecia a história de sucesso da década. Se havia um modelo no mundo a 




ser imitado por políticos promissores de um continente que sempre 
recebera inspiração das regiões culturalmente hegemónicas, esses líderes 
potenciais de países sempre à espreita da receita para tomar-se 
modernos, ricos e grandes, esse modelo certamente podia ser encontrado 
em Berlim e Roma, uma vez que Londres e Paris não mais ofereciam muita 
inspiração política, e Washington estava fora de ação. (Moscou ainda era 
vista essencialmente como um modelo para a revolução social, o que 
restringia seu apelo político.) 

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as 
ativi-dades e realizações políticas de homens que não faziam segredo de 
sua dívida intelectual para com Mussolini e Hitier! Ainda lembro o 
choque que senti ao ouvir o presidente da Bolívia revolucionária 
admiti-la sem hesitação numa conversa em particular. Na Bolívia, 
soldados e políticos de olho na Alemanha se viram organizando a 
revolução de 1952, que nacionalizou as minas de estanho e deu ao 
campesinato índio uma radical reforma agrária. Na Colômbia, o grande 
tribuno popular Jorge Eliezer Gaitán, longe de escolher a direita 
política, tomou a liderança do Partido Liberal e certamente, como 
presidente, o teria levado numa direção radical se não tivesse sido 
assassinado em Bogotá em 9 de abril de 1948, um fato que provocou a 
insurreição popular imediata da capital (inclusive a polícia) e a 
proclamação de comunas revolucionárias em muitas municipalidades 
provinciais do país. O que os líderes latino-america-nos tomaram do 
fascismo europeu foi a sua deifícação de líderes populistas com fama de 
agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizando, 
não eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que nada 
tinham a perder. E os inimigos contra os quais eles as mobilizavam não 
eram estrangeiros e grupos de fora (embora seja inegável o conteúdo 
anti-semita no peronismo e outras políticas argentinas), mas a 
"oligarquia" — os ricos, a classe dominante local. Perón encontrou o 
núcleo de seu apoio na classe trabalhadora argentina, e sua máquina 
política era algo parecido a um partido trabalhista construído em tomo 
do movimento sindical de massa que promoveu. Ge túlio Vargas no Brasil 
fez a mesma descoberta. Foi o exército que o derrubou em 1945 e, mais 
uma vez, em 1954, forçando-o a suicidar-se. Foi a classe trabalhadora 
urbana, à qual ele dera proteção social em troca de apoio político, que 
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destruíram os movimentos trabalhistas, os líderes latino-americanos que 
eles inspiraram os criaram. Independentemente de filiação intelectual, 
historicamente não podemos falar do mesmo tipo de movimento. V 

Contudo, também esses movimentos devem ser vistos como parte do 
declínio e queda do liberalismo na Era da Catástrofe. Pois embora a 
ascensão e triunfo do fascismo fossem a expressão mais espetacular da 
derrota liberal, é um erro, mesmo na década de 1930, ver essa queda 
exclusivamente em termos de fascismo. Portanto, na conclusão deste 
capítulo, devemos perguntar como se deve explicá-la. É preciso, no 




entanto, primeiro resolver a confusão comum que identifica fascismo com 
nacionalismo. 

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixões e 
preconceitos nacionalistas é óbvio, embora os Estados corporativistas 
semifascistas, como Portugal e a Áustria em 1934-8, em grande parte sob 
inspiração católica, tivessem de reservar seu ódio irrestrito para 
pessoas e países de outra religião ou ateus. Além disso, o nacionalismo 
puro era difícil para os movimentos fascistas de países conquistados e 
ocupados pela Alemanha e Itália, ou cujas fortunas dependiam da vitória 
desses Estados contra seus próprios governos nacionais. Nos casos desse 
tipo (Flandres, os Países Baixos, Escandinávia), eles podiam 
identificar-se com os alemães como parte do grupo racial teutôni-co 
maior, porém uma posição mais conveniente (apoiada com rigor pela 
propaganda do dr. Goebbeis durante a guerra) era paradoxalmente 
intemaciona-lista. A Alemanha era vista como o núcleo e única garantia 
de uma futura ordem europeia, com os apelos de sempre a Carlos Magno e 
ao anticomunis-mo; uma fase no desenvolvimento da ideia europeia sobre a 
qual os historiadores da Comunidade Europeia do pós-guerra não gostam 
muito de se deter. As unidades militares não alemãs que lutaram sob a 
bandeira alemã na Segunda Guerra Mundial, sobretudo como parte das ss, 
geralmente acentuavam esse elemento transnacional. 

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os 
nacionalismos simpatizavam com o fascismo, e não só porque as ambições 
de Hitier, e em menor medida de Mussolini, ameaçavam vários deles, como 
por exemplo os poloneses e tchecos. Na verdade, como veremos (capítulo 
5), em vários países a mobilização contra o fascismo iria produzir um 
patriotismo da esquerda, sobretudo durante a guerra, quando a 
resistência ao Eixo era feita por "frentes nacionais" ou governos que 
abrangiam todo o espectro político, excluindo apenas os fascistas e seus 
colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo local pendia para o 
fascismo ou não conforme tivesse mais a ganhar do que a perder com o 
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Estado, nacionalidade ou grupo étnico (os judeus, os sérvios) era maior 
que sua antipatia aos alemães e italianos. Assim, os poloneses, embora 
fortemente anti-russos, não colaboraram significativamente com a 
Alemanha nazista, enquanto os lituanos e alguns ucranianos (ocupados 
pela URSS de 1939-41), sim. 

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em 
Estados que não aceitavam o fascismo? Os radicais, socialistas e 
comunistas ocidentais que viveram esse período tinham a tendência a ver 
a era de crise global como a agonia final do sistema capitalista. Diziam 
que o capitalismo não mais podia dar-se o luxo de governar através da 
democracia parlamentar e sob liberdades liberais, que incidentalmente 
haviam proporcionado a base de poder aos movimentos trabalhistas 
moderados e reformistas. Diante de problemas económicos insolúveis e/ou 
uma classe operária cada vez mais revolucionária, a burguesia agora 




tinha de apelar para a força e a coerção, ou seja, para alguma coisa 
semelhante ao fascismo. 

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer 
um retorno triunfante em 1945, é fácil esquecer que havia um núcleo de 
verdade nessa visão, além de um pouco de retórica de agitação demais. O 
sistema democrático não funciona se não há um consenso básico entre a 
maioria dos cidadãos sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema 
social, ou pelo menos uma disposição de negociar acordos consensuais. 
Isso, por sua vez, é muito facilitado pela prosperidade. Na maior parte 
da Europa, essas condições simplesmente não se encontravam presentes 
entre 1918 e a Segunda Guerra Mundial. O cataclismo social parecia 
iminente ou já tinha acontecido. O temor da revolução era tal que na 
maior parte do Leste e Sudeste da Europa, assim como em parte do 
Mediterrâneo, os partidos comunistas mal conseguiram emergir da 
ilegalidade. O fosso intransponível entre a direita ideológica e até 
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austríaca em 1930-4, 
embora esta tenha florescido naquele país a partir de 1945 sob 
exatamente o mesmo sistema bipartidário de católicos e socialistas 
(Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola desabou sob as 
mesmas tensões na década de 1930. O contraste com a transição negociada 
da ditadura de Franco para uma democracia pluralista na década de 1970 é 
impressionante. 

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes 
em tais regimes, não puderam sobreviver à Grande Depressão. A República 
de Weimar caiu em grande parte porque a Grande Depressão tomou 
impossível manter o acordo tácito entre Estado, patrões e trabalhadores 
organizados que a mantivera à tona funcionando. A indústria e o governo 
sentiram que não tinham escolha senão impor cortes económicos e sociais, 
e o desemprego em massa fez o resto. Em meados de 1932, 
nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a maioria absoluta dos 
votos alemães, e os partidos comprometidos com a República ficaram 
reduzidos a pouco mais de um terço. Por outro lado, é inegável que a 
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Mundial, especialmente a da nova República Federal da Alemanha, 
apoiou-se nos milagres económicos dessas décadas (ver capítulo 9). Onde 
os governos têm o bastante para distribuir e satisfazer a todos que 
reclamam, e o padrão de vida da maioria dos cidadãos cresce de qualquer 
modo, a temperatura da política democrática raramente chega ao ponto de 
ebulição. Tenderam a prevalecer o acordo e o consenso, até os mais 
ardentes crentes na derrubada do capitalismo acharam o status quo menos 
intolerável na prática do que na teoria, e mesmo os mais inflexíveis 
defensores do capitalismo acharam naturais os sistemas de seguridade 
social e as negociações periódicas de salários e vantagens com os 
sindicatos. 

Contudo, como mostrou a própria Grande Depressão, isso é apenas 
parte da resposta. Uma situação muito semelhante — a recusa dos 




trabalhadores organizados em aceitar os cortes da Depressão — levou ao 
colapso do governo parlamentar e finalmente à nomeação de Hitier como 
chefe de governo na Alemanha, mas na Grã-Bretanha apenas à mudança de um 
governo trabalhista para um "Governo Nacional" (conservador), dentro de 
um sistema parlamentar estável e inabalado.* A Depressão não levou 
automaticamente à suspensão ou abolição da democracia representativa, 
como também é evidente pelas consequências políticas nos EUA (o New Deal 
de Roosevelt) e na Escandinávia (o triunfo da social-democracia). Só na 
América Latina, onde as finanças dos governos dependiam, em sua maior 
parte, das exportações de um ou dois produtos primários, cujos preços 
despencaram de repente e dramaticamente (ver capítulo 3), a Depressão 
provocou a queda quase imediata de quaisquer governos existentes, 
sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que a mudança 
política no sentido oposto também se deu no Chile e na Colômbia. 

No fundo, a política liberal era vulnerável porque sua fonna de 
governo característica, a democracia representativa, em geral não era 
uma maneira convincente de governar Estados, e as condições da Era da 
Catástrofe raramente asseguraram as condições que a tomavam viável, 
quanto mais eficaz. 

A primeira dessas condições era que gozasse de consentimento e 
legitimidade gerais. A própria democracia apoia-se nesse consentimento, 
mas não o cria, a não ser pelo fato de que nas democracias bem 
estabelecidas e estáveis o próprio processo de eleição regular tende a 
dar aos cidadãos — mesmo da minoria — a impressão de que o processo 
eleitoral legitima os governos que produz. Mas poucas das democracias do 
período entreguerras eram bem estabelecidas. Na verdade, até o início do 
século xx a democracia era rara fora dos EUA e da França (ver A era dos 
impérios, capítulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa após a 
Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente 

(*) Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto à questão, 
alguns líderes trabalhistas e seus seguidores liberais passaram para os 
conservadores, que tiveram uma vitória arrasadora na eleição seguinte e 
permaneceram confbrtavelmente no poder até maio de 1940. 140 

novos, ou estavam tão mudados em relação a seus antecessores que não 
tinham qualquer legitimidade especial para seus habitantes. As políticas 
dos Estados na Era da Catástrofe eram, na maioria das vezes, as 
políticas da crise. 

A segunda condição era um certo grau de compatibilidade entre os 
vários componentes do "povo", cujo voto soberano detenninava o governo 
comum. A teoria oficial da sociedade burguesa liberal não reconhecia "o 
povo" como um conjunto de grupos, comunidades e outras coletividades com 
interesses como tais, embora antropólogos, sociólogos e todos os 
políticos praticantes o fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito 
teórico que um corpo concreto de seres humanos, consistia de uma reunião 
de indivíduos auto-suficien-tes, cujos votos se somavam em maiorias e 
minorias aritméticas, traduzidas em assembleias eleitas como governos 




majoritários e oposições minoritárias. Na medida que a eleição 
democrática transpunha as linhas divisórias entre os segmentos da 
população nacional, ou era possível conciliar ou desarmar os conflitos 
entre eles, a democracia tomava-se viável. Contudo, numa era de 
revoluções e tensões sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz 
entre as classes transfonnada em política. A intransigência ideológica e 
de classe podia despedaçar o governo democrático. Além disso, os 
remendados acordos de paz após 1918 multiplicaram o que nós, no fim do 
século xx, sabemos ser o vírus fatal da democracia, isto é, as divisões 
do conjunto de cidadãos exclusivamente segundo linhas étnico-nacionais 
ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 146-8), como na ex-lugoslávia e na 
Irlanda do Norte. Três comunidades étnico-religio-sas votando como 
blocos, como na Bósnia; duas comunidade inconciliáveis, como no Uister; 

62 partidos políticos, cada um representando uma tribo ou clã, como na 
Somália, não podem, como sabemos, oferecer a base para um sistema 
político democrático, mas — a menos que um dos grupos em disputa ou 
alguma autoridade externa tenha força suficiente para estabelecer o 
domínio (não democrático) — base apenas para a instabilidade e a guerra 
civil. A queda dos três impérios multinacionais da Austria-Hungria, 

Rússia e Turquia substituiu três Estados supranacionais, cujos governos 
eram neutros entre as numerosas nacionalidades que governavam, por um 
número maior ainda de Estados multinacionais, cada um identificado com 
uma, no máximo duas ou três, das comunidades étnicas dentro de suas 
fronteiras. 

A terceira condição era que os governos democráticos não tivessem 
de governar muito. Os parlamentos tinham surgido não tanto para governar 
como para controlar o poder dos que o faziam, uma função ainda óbvia nas 
relações entre o Congresso e a Presidência americanos. Eram mecanismos 
destinados a agir como freios, que se viram tendo de agir como motores. 
Assembleias soberanas, eleitas por um sufrágio restrito mas em expansão, 
tomaram-se cada vez mais comuns a partir da Era das Revoluções, mas a 
sociedade burguesa do século xix supunha que o grosso da vida de seus 
cidadãos teria lugar não na esfera de governo, porém na economia 
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privadas e não oficiais ( a "sociedade civil").* Ela contornava de dois 
modos as dificuldades de governar através de assembleias eleitas: não 
esperando muita ação governamental, ou mesmo legislação, de seus 
parlamentos, e providenciando para que o governo — ou melhor, a 
administração — pudesse ser exercido independentemente de suas 
variações. Como vimos (capítulo 1), os corpos de funcionários públicos 
independentes, nomeados permanentemente, haviam se tomado um mecanismo 
essencial para o governo dos Estados modernos. Uma maioria parlamentar 
era essencial apenas onde se tinha de tomar, ou aprovar, decisões 
executivas importantes ou polémicas, e a organização e manutenção de um 
corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos líderes do governo, 
uma vez que (com exceção dos EUA) o executivo em regimes parlamentares 




não era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufrágio restrito 
(isto é, um eleitorado composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou 
influente), isso era facilitado por um consenso comum sobre o que 
constituía seu interesse coletivo (o "interesse nacional"), para não 
falar dos recursos de patronagem. 

O século xx multiplicou as ocasiões em que se tomava essencial 
aos governos governar. O tipo de Estado que se limitava a prover regras 
básicas para o comércio e a sociedade civil, e oferecer polícia, prisões 
e Forças Armadas para manter afastado o perigo interno e externo, o 
"Estado-guarda-notur-no" das piadas políticas, tomou-se tão obsoleto 
quanto o "guarda-noturno" que inspirou a metáfora. 

A quarta condição era riqueza e prosperidade. As democracias da 
década de 1920 desmoronaram sob a tensão da revolução e contra-revolução 
(Hungria, Itália, Portugal), ou do conflito nacional (Polónia, 
Iugoslávia); as da década de 1930, sob as tensões da Depressão. Só 
precisamos comparar a atmosfera política da Alemanha de Weimar e a 
Áustria da década de 1920 com a da Alemanha Federal e da Áustria 
pós- 1945 para nos convencermos disso. Mesmo os conflito nacionais eram 
menos incontroláveis, quando os políticos de cada minoria podiam comer 
uma fatia do bolo do Estado. Essa era a força do Partido Agrário na 
única verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslo-váquia: 
oferecia vantagens que cruzavam as linhas nacionais. Na década de 1930, 
nem a Tchecoslováquia pôde mais manter juntos os tchecos, eslovacos, 
alemães, húngaros e ucranianos. 

Nessas circunstâncias, a democracia tornava-se mais um mecanismo 
para formalizar divisões entre grupos inconciliáveis que qualquer outra 
coisa. Muitas vezes, mesmo nas melhores circunstâncias, não produzia 
nenhuma base estável para um governo democrático, sobretudo quando a 
teoria da represen- 

(*) A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por 
uma retórica saudosista sobre um retomo inteiramente impraticável a um 
século xix idealizado, construído com base nessas suposições. 142 

tacão democrática se aplicava em rigorosas versões de representação 
proporcional.* Onde, em tempos de crise, não havia maioria parlamentar 
alguma, como na Alemanha (ao contrário da Grã-Bretanha),** a tentação de 
procurar base em outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias 
estáveis, as divisões políticas que o sistema implica são vistas por 
muitos cidadãos mais como custos do que como benefícios do sistema. A 
própria retórica da política anuncia candidatos e partidos mais como 
representativos do nacional do que do estreito interesse partidário. Em 
tempos de crise, os custos do sistema pareciam insustentáveis, e seus 
benefícios incertos. 

Assim, é fácil entender que a democracia parlamentar nos Estados 
sucessores dos velhos impérios, bem como na maior parte do Mediterrâneo 
e da América Latina, fosse uma frágil planta crescendo em solo 
pedregoso. O argumento mais forte em seu favor, o de que, por pior que 




fosse, era melhor que qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco 
atraente. Entre as guerras raramente pareceu realista e convincente, e 
mesmo seus defensores falavam com pouca confiança. Sua queda parecia 
inevitável, uma vez que mesmo nos Estados Unidos observadores sérios, 
mas exageradamente sombrios, diziam que "Isso pode acontecer 
aqui"(Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa ou esperava a sério seu 
renascimento no pós-guerra, menos ainda seu retomo, por mais breve que 
fosse, como a fonna de governo predominante em todo o globo na década de 
1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir dessa época, o 
período entreguerras, a queda de sistemas políticos liberais pareceu uma 
breve interrupção em sua secular conquista do globo. Infelizmente, à 
medida que se aproximava o novo milénio, as incertezas em tomo da 
democracia política não mais pareciam assim tão remotas. O mundo pode 
estar, infelizmente, reentrando num período em que as vantagens desse 
sistema não pareçam mais tão óbvias quanto entre 1950 e 1990. 

(*) As intennináveis permutas de sistemas eleitorais democráticos 
— proporcional ou outros — são todas tentativas de obter e manter 
maiorias estáveis que permitam governos estáveis em sistemas políticos 
que, por sua própria natureza, tomam isso difícil. 

(**) Na Gra-Bretanha, a recusa em considerar qualquer fonna de 
representação proporcional ("quem vence leva tudo") favoreceu um sistema 
bipartidário e marginalizou outros partidos — como depois da Primeira 
Guerra Mundial, o até então dominante Partido Liberal, embora ele 
continuasse conquistando constantes 10% do voto nacional (assim foi 
ainda em 1992). Na Alemanha, o sistema proporcional, embora favorecendo 
ligeiramente os partidos maiores, não produziu nenhum partido depois de 
1920 com sequer um terço das cadeiras (com exceção dos nazistas em 
1932), entre cinco partidos grandes e cerca de uma dúzia de agrupamentos 
menores. Na ausência de maioria, a Constituição previa o governo 
executivo (temporário) com poderes de emergência, ou seja, a suspensão 
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5 CONTRA O INIMIGO COMUM Amanhã para os jovens, os poetas explodindo 
como bombas, Os passeios à beira do lago, as semanas de perfeita 
comunhão; Amanhã, as corridas de bicicletas Pêlos subúrbios nas noites 
de verão. Mas hoje, a luta [...] W. H. Auden,"Espanha",1937 Querida 
mamãe: De todas as pessoas que conheço, a senhora é a única que vai 
sentir mais, por isso meus últimos pensamentos são para a senhora. Não 
culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo escolhi minha sorte. 

Não sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabeça clara, não 
consigo encontrar as palavras certas. Assumi meu lugar no Exército de 
Libertação, e morro quando a luz da vitória já começa a brilhar [...] 

Vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas. 

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensão. 

Eles lhe entregarão minhas coisas na prisão, só que estou ficando com o 
colete de papai, porque não quero que o frio me faça tremer [...] Mais 
uma vez, digo adeus. Coragem! Seu filho, Spartaco. Spartaco Fontanot, 




metalúrgico, 22 anos, membro do grupo resistente de Misak Manouchian, 
1944, in Lettere (1954, p. 306) 

A pesquisa de opinião pública é filha dos EUA da década de 1930, 
pois a extensão da "pesquisa de amostragem" dos pesquisadores de mercado 
para a política teve início, essencialmente, com George Gallup em 1936. 

Entre os primeiros resultados dessa técnica está um que teria 
surpreendido todos os presidentes americanos antes de Franklin D. 
Roosevelt, e surpreenderá todos os lei- 144 

tores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando 
perguntados, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que 
ganhasse, se irrompesse uma guerra entre a União Soviética e a Alemanha, 
83% foram a favor de uma vitória soviética, contra 17% de uma alemã 
(Miller, 1989, pp. 283-4). Num século dominado pelo confronto entre o 
comunismo anticapitalista da Revolução de Outubro, representado pela 
URSS, e o capitalismo anticomunista, cujo defensor e principal exemplar 
eram os EUA, nada parece mais anómalo do que essa declaração de 
simpatia, ou pelo menos preferência, pelo berço da revolução mundial em 
detrimento de um país vigorosamente anticomunista e cuja economia era 
reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na 
URSS nessa época se achava, por consenso geral, em seu pior estágio. 

A situação histórica era sem dúvida excepcional e teria vida 
relativamente curta. Durou, no máximo, de 1939 (quando os EUA 
reconheceram oficialmente a URSS) até 1947 (quando os dois campos 
ideológicos se defrontaram como inimigos na "Guerra Fria"), porém mais 
realisticamente de 1935 a 1945. Em outras palavras, foi determinada pela 
ascensão e queda da Alemanha de Hitier (1933-45) (ver capítulo 4), 
contra a qual EUA e URSS fizeram causa comum, porque a viam como um 
perigo maior do que cada um ao outro. 

Os motivos pêlos quais o fizeram transcendem o alcance das 
relações internacionais convencionais ou a política de influência, e é o 
que toma tão significativo o anómalo alinhamento de Estados e movimentos 
que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra Mundial. O que acabou 
forjando a união contra a Alemanha foi o fato de que não se tratava 
apenas de um Estado-nação com razões para sentir-se descontente com sua 
situação, mas de um Estado cuja política e ambições eram detenninadas 
por sua ideologia. Em suma, de que era uma potência fascista. Enquanto 
isso foi deixado de lado ou não avaliado, mantiveram-se as habituais 
maquinações da Realpolitik. Podia-se fazer oposição ou acordo, 
contrabalançar ou, se necessário, combater a Alemanha, dependendo dos 
interesses da política de Estado de cada país e da situação geral. E de 
fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros grandes 
participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de acordo com 
esses interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto é, fizeram 
concessões à custa de outros). Moscou trocou uma posição de oposição por 
uma de proveitosa neutralidade, em troca de ganhos territoriais, e mesmo 
a Itália e o Japão, cujos interesses os alinhavam com a Alemanha, 




descobriram que esses interesses também lhes ditavam, em 1939, que não 
participassem dos primeiros estágios da Segunda Guerra Mundial. 
Eventualmente, a lógica da guerra de Hitier acabou levando todos eles 
para ela, inclusive os EUA. 

Mas, à medida que avançava a década de 1930, tomava-se cada vez 
mais claro que havia mais coisas em questão do que o relativo equilíbrio 
de poder entre os Estados-naçâo que constituíam o sistema internacional 
(isto é, basicamente europeu). Na verdade, a política do Ocidente — da 
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passando pela Europa — pode ser mais bem entendida não como uma disputa 
entre Estados, mas como uma guerra civil ideológica internacional. (Como 
veremos, esta não é a melhor maneira de entender a política da África, 
da Ásia e do Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capítulo 
7). E, conforme vimos, as linhas divisórias cruciais nesta guerra civil 
não foram traçadas entre o capitalismo como tal e a revolução social 
comunista, mas entre famílias ideológicas: de um lado, os descendentes 
do Iluminismo do século xviii e das grandes revoluções, incluindo, 
claro, a russa; do outro, seus adversários. Em suma, a fronteira passava 
não entre capitalismo e comunismo, mas entre o que o século xix teria 
chamado de "progresso" e a "reação" — só que esses tennos já não eram 
exatamente opostos. 

Tomou-se uma guerra internacional, porque em essência suscitou as 
mesmas questões na maioria dos países ocidentais. Foi uma guerra civil, 
porque as linhas que separavam as forças pró e antifascistas cortavam 
cada sociedade. Jamais houve um período em que o patriotismo, no sentido 
de lealdade automática ao governo nacional de um cidadão, contasse 
menos. Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos 
dez velhos países europeus eram chefiados por homens que, em seu começo 
(ou, no caso da Espanha, no começo da Guerra Civil), tinham sido 
rebeldes, exilados políticos ou pelo menos pessoas que tinham encarado 
seu próprio governo como imoral e ilegítimo. Homens e mulheres, muitas 
vezes do ceme das classes políticas de seus países, optavam pela 
lealdade ao comunismo (isto é, à URSS) em detrimento da lealdade a seu 
próprio Estado. Os "espiões de Cambridge" e, provavelmente com maior 
efeito prático, os membros japoneses do círculo de espiões de Sorge 
foram apenas dois entre muitos exemplos.* Por outro lado, inventou-se o 
termo especial "quisling" — nome de um nazista norueguês — para 
descrever as forças políticas dentro de Estados atacados por Hitier que 
preferiram, mais por convicção do que por oportunismo, juntar-se ao 
inimigo de seu país. Isso era verdade mesmo em relação a pessoas 
movidas mais por patriotismo do que por ideologia global. Pois mesmo o 
patriotismo convencional estava agora dividido. Conservadores fortemente 
imperialistas e anticomunis-tas como Winston Churchill, e homens de 
fonnação reacionária católica como De Gaulle, preferiram combater a 
Alemanha não por alguma animosidade especial contra o fascismo, mas por 
causa de "une certame idée de Ia France" ou "uma certa ideia da 




IiigluluV. Mesmo para os desse tipo, seu compromisso podia ser parte 
de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo não 
era necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e 

(*) Afinna-se que a informação de Sorge, baseada nas fontes mais 
dignas de crédito, de que o Japão não pretendia atacar a URSS em fins de 
1941, permitiu a Stalin transferir reforços vitais para a Frente 
Ocidental, num momento em que os alemães se achavam nos arredores de 
Moscou (Deakin & Storry, 1964, capítulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, 
pp. 281-2). 146 

declarar, em 18 de junho de 1940, que sob ele a "França Livre" 
continuaria a combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava praticando 
um ato de rebelião contra o governo legítimo da França, que decidira 
constitucionalmente encerrar a guerra, e fora quase sem dúvida apoiado 
nessa decisão pela grande maioria dos franceses da época. Sem dúvida 
Churchill, em tal situação, teria reagido do mesmo jeito. Se a Alemanha 
houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado por seu governo como 
traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemães contra a URSS 
foram tratados por seu país depois de 1945. Do mesmo modo, eslovacos e 
croatas, cujos países obtiveram seu primeiro gosti-nho de (restrita) 
liberdade de Estado como satélites da Alemanha de Hitier, encararam 
retrospectivamente os líderes de seus Estados na época da guerra como 
heróis patriotas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: 
membros de cada povo combateram dos dois lados.* 

O que uniu todas essas divisões civis nacionais numa única guerra 
global, internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitier. 

Ou, mais precisamente, entre 1931 e 1941, a marcha para a conquista e a 
guerra da aliança de Estados — Alemanha, Itália e Japão, da qual a 
Alemanha de Hitier se tomou o pilar central. E a Alemanha de Hitier 
era ao mesmo tempo mais implacável e comprometida com a destruição dos 
valores e instituições da "civilização ocidental" da Era das Revoluções, 
e mais capaz de levar a efeito seu bárbaro projeto. Passo a passo, as 
vítimas potenciais do Japão, Alemanha e Itália viram os Estados do que 
viria a chamar-se "Eixo" ampliarem suas conquistas, rumo à guerra que, 
de 1931 em diante, parecia inevitável. Costumava-se dizer que "fascismo 
significa guerra". Em 1931, o Japão invadiu a Manchúria e estabeleceu 
ali um Estado títere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande Muralha 
e chegou a Xangai. Em 1933 Hitier subiu ao poder na Alemanha com um 
programa que ele não tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na 
Áustria eliminou a democracia ali e introduziu um regime semifascista 
que se destacou sobretudo por resistir à integração com a Alemanha e 
(com apoio italiano na época) por derrotar um golpe nazista que 
assassinou o premiê austríaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua 
ruptura com os tratados de paz e ressurgiu como grande potência militar 
e naval, reapossando-se (por plebiscito) da região do Saar em sua 
fronteira ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das Nações. No 
mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinião pública, invadiu a 




Etiópia, que a Itália passou ocupar como colónia em 1936-7, após o que 
o Estado também rasgou sua ficha de membro da Liga. Em 1936, a Alemanha 
recuperou a Renânia e, com ajuda e intervenção ostensivas de Itália e 
Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande confli- 
(*) Contudo, isso não deve ser usado para justificar as 
atrocidades praticadas pêlos dois lados, que, com certeza no caso do 
Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado eslovaco, 
foram maiores que as de seus adversários, e de qualquer modo 
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to, a Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As 
duas potências fascistas fizeram num alinhamento formal, o Eixo 
Berlim — Roma, enquanto Alemanha e Japão concluíam um "Pacto 
Anti-Comintem". Em 1937, sem surpreender ninguém, o Japão invadiu a 
China e partiu para uma guerra aberta que só cessou em 1945. Em 1938, a 
Alemanha também achou que chegara a hora da conquista. A Áustria foi 
invadida e anexada em março, sem resistência militar, e, após várias 
ameaças, o acordo de Munique em outubro despedaçou a Tchecoslováquia e 
transferiu grandes partes dela para Hitier, mais uma vez pacificamente. 

O resto foi ocupado em março de 1939, encorajando a Itália, que não 
tinha demonstrado ambições imperiais por alguns meses, a ocupar a 
Albânia. Quase imediatamente uma crise polonesa, mais uma vez resultante 
de mais exigências territoriais alemãs, paralisou a Europa. Disso veio 
a guerra europeia de 1939-41, que se tomou a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, um outro fator entrelaçou os fios da política nacional 
numa única teia internacional: a consistente e cada vez mais espetacular 
debilidade dos Estados democráticos liberais (que coincidiam ser também 
os Estados vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a sua incapacidade ou 
falta de vontade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir 
ao avanço de seus inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo 
que fortaleceu os argumentos e as forças do fascismo e dos governos 
autoritários (ver capítulo 4). O acordo de Munique de 1938 demonstrou 
perfeitamente essa combinação de confiante agressão de um lado, medo e 
concessão do outro, o que explica por que durante gerações a própria 
palavra "Munique" se tomou sinónimo, no discurso político ocidental, de 
retirada covarde. A vergonha de Munique, sentida quase imediatamente 
mesmo por aqueles que assinaram o acordo, estava não apenas em entregar 
a Hitier um triunfo fácil, mas no palpável medo de guerra que o 
antecedeu, e na ainda mais palpável sensação de alívio por tê-la evitado 
a qualquer custo. "Bande de cons", diz-se que o premiê Daladier murmurou 
com desprezo quando, tendo entregue a vida de um aliado da França, 
esperava ser vaiado em sua volta a Paris, mas só encontrou aplausos 
delirantes. A popularidade da URSS, e a relutância a criticar o que 
acontecia lá, deveram-se basicamente à sua oposição à Alemanha nazista, 
muito diferente das hesitações do Ocidente. O choque do pacto com a 
Alemanha em agosto foi maior por isso. // 

A mobilização de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto 




é, contra o campo alemão, portanto, foi um triplo apelo pela união de 
todas as forças políticas que tinham um interesse comum em resistir ao 
avanço do Eixo; por uma política real de resistência; e por governos 
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política. Na verdade, foram necessários mais de oito anos para conseguir 
essa mobilização — dez, se datannos o início da corrida para a guerra 
mundial em 1931. Porque a resposta a todos os três apelos foi, 
inevitavelmente, hesitante, gaguejante ou confusa. 

Sob certos aspectos, era provável que o apelo à unidade 
antifascista conquistasse a resposta mais imediata, pois o fascismo 
tratava publicamente todos os liberais, socialistas e comunistas ou 
qualquer tipo de regime democrático e soviético, como inimigos a serem 
igualmente destruídos. Na velha expressão inglesa, eles tinham de 
unir-se, caso não quisessem ser eliminados um por um. Os comunistas, até 
então a força que mais tendia à divisão da esquerda do Iluminismo, 
concentrando seu fogo (como, infelizmente, é típico dos radicais 
políticos) não contra o inimigo óbvio, mas contra o competidor potencial 
mais próximo, acima de tudo os social-democratas (ver capítulo 2), 
mudaram de curso um ano e meio depois da ascensão de Hitier ao poder e 
transformaram-se nos mais sistemáticos e, como sempre, mais eficientes 
defensores da unidade antifascista. Isso afastou o grande obstáculo à 
unidade da esquerda, embora não suas desconfianças profundamente 
enraizadas. 

Em essência, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela 
Internacional Comunista (que escolhera como seu novo secretário-geral 
George Dimitrov, um búlgaro cuja corajosa contestação pública às 
autoridades nazistas, no julgamento do incêndio do Reichstag em 1933, 
havia eletrizado os antifascistas em toda parte)* era de círculos 
concêntricos. 

As forças unidas dos trabalhistas (a "Frente Unida") formariam a 
base de uma ampla aliança eleitoral e política com os democratas e 
liberais (a "Frente Popular"). Além disso, à medida que continuava o 
avanço da Alemanha, os comunistas pensaram numa extensão ainda mais 
ampla, numa "Frente Nacional" de todos que, independentemente de 
crenças ideológicas ou políticas, encaravam o fascismo (ou as potências 
do Eixo) como o inimigo primeiro. Essa extensão da aliança antifascista 
ultrapassando o centro até a direita — as "mãos dos comunistas 
franceses estendidas aos católicos", ou a disposição dos comunistas 
britânicos de aceitar o notório anticomunista Winston Chur-chill — 
enfrentou maior resistência na esquerda tradicional, até que a lógica da 
guerra acabou por impô-la. Contudo, a união de centro e esquerda fazia 
sentido político, e estabeleceram-se "Frentes Populares" na França 
(pioneira nessa 

(*) Um mês depois da ascensão de Hitier ao poder, o prédio do 
Parlamento alemão em Berlim foi misteriosamente incendiado. O governo 
nazista imediatamente acusou o Partido Comunista e usou a ocasião para 




suprimi-lo. Os comunistas acusaram os nazistas de terem organizado o 
incêndio para esse fim. Um solitário holandês desequilibrado com 
simpatias revolucionárias, Van der Lubbe, além do líder do grupo 
parlamentar comunista e três búlgaros que trabalhavam em Berlim para a 
Internacional Comunista foram presos e julgados. Van der Lubbe estava 
certamente envolvido no incêndio, os quatro comunistas com certeza não, 
como também obviamente não o KPD. Os atuais estudos históricos não 
endossam a sugestão de uma provocação nazista. 149 

manobra) e na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e 
conquistaram impressionantes vitórias eleitorais na Espanha (fevereiro 
de 1936) e França (maio de 1936). _ As vitórias dramatizaram os custos 
da desunião anterior, porque as listas eleitorais unidas de centro e 
esquerda conquistaram substanciais maiorias parlamentares — mas embora 
mostrassem uma impressionante mudança de opinião dentro da esquerda, 
notadamente na França, em favor do Partido Comunista, não indicaram 
qualquer séria ampliação de apoio político ao antifascismo. Na verdade, 
o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro governo francês 
encabeçado por um socialista, o intelectual Leon Blurn (1827-1950), foi 
conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votação dos 
radicais-socialistas-comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente 
Popular espanhola por uma mudança ligeiramente maior, mas que ainda 
deixava o novo governo com quase metade dos eleitores contra si (e a 
direita um pouco mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitórias 
incutiram esperança e mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e 
socialistas locais; mais do que se pode dizer em relação ao Partido 
Trabalhista britânico, despedaçado pela Depressão e a crise política em 
1931 — tinha então sido reduzido a meras cinquenta cadeiras — , mas que, 
quatro anos depois, não havia ainda recuperado sua votação 
pré-Depressão, ou seja, contava com apenas pouco mais de metade de suas 
cadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos conservadores 
simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo 
"nacional" da Grã-Bretanha, encabeçado de 1937 em diante por Neville 
Chamberlain, que se tomou sinónimo do "apaziguamento" com Hitier, 
apoiava-se em sólido voto majoritário. Não há motivo para supor que, não 
houvesse a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma eleição acontecido 
em 1940 como deveria, os conservadores não a ganhariam de novo 
confortavelmente. Na verdade, a não ser pela maior parte da 
Escandinávia, onde os social-demo-cratas ganharam logo terreno, não 
houve sinal de qualquer mudança eleitoral significativa para a esquerda 
na Europa Ocidental na década de 1930, mas houve algumas mudanças 
bastante maciças para a direita nas partes do Leste e Sudeste europeus 
onde ainda se faziam eleições. Há um agudo contraste entre o Velho e 
Novo Mundo. Na Europa não ocorreu nada semelhante à dramática mudança de 
republicanos para democratas em 1932 (o voto presidencial destes subiu 
de entre 15 a 16 milhões para quase 28 milhões em quatro anos), mas 
deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu 




seu pico em 1932, embora (para surpresa de todos, com exceção de seu 
povo) ficasse só um pouco aquém daquilo em 1936. 

O antifascismo, portanto, organizou os adversários tradicionais da 
direita, mas não inflou os seus números; mobilizou mais facilmente as 
minorias que as maiorias. Entre essas minorias, os intelectuais e os 
interessados nas artes estavam particulannente abertos a seu apelo (com 
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rente de literatura internacional inspirada pela direita tradicionalista 
e antidemocrática — ver capítulo 6), porque a arrogante e agressiva 
hostilidade do na-cional-socialismo aos valores da civilização como até 
então concebidos ficou imediatamente óbvia nos campos que lhes diziam 
respeito. O racismo nazista logo provocou o êxodo em massa de 
intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo que restava 
de um mundo tolerante. A hostilidade nazista à liberdade intelectual 
quase imediatamente expurgou das universidades alemãs talvez um terço de 
seus professores. Os ataques à cultura "modernista", a queima pública de 
livros "judeus" e outros indesejáveis, começaram quase com a entrada de 
Hitier no governo. Além disso, embora os cidadãos comuns pudessem 
desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de 
concentração e a redução dos judeus alemães (que incluía todos aqueles 
com pelo menos um avô judeu) a uma segregada subclasse sem direitos — , 
um número surpreendentemente grande via tais barbaridades, na pior das 
hipóteses, como aberrações limitadas. Afinal, os campos de concentração 
eram basicamente obstáculos a uma potencial oposição comunista e prisões 
para os quadros da subversão, um objetivo pelo qual muitos conservadores 
convencionais tinham certa simpatia, e quando a guerra explodiu não 
havia mais de 8 mil pessoas em todos eles. (Sua expansão num universo 
concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas de milhares, 
e mesmo milhões, de pessoas se deu durante a guerra.) E, até a guerra, a 
política nazista, por mais bárbaro que fosse o tratamento aos judeus, 
ainda parecia encarar a "solução final" do "problema judeu" mais como 
expulsão do que como extermínio em massa. A própria Alemanha parecia ao 
observador não político um país estável, até mesmo em expansão 
económica, com um governo popular, apesar de com algumas características 
antipáticas. Os que liam livros, incluindo o Mein Kampfdo próprio 
Führer, tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguinária retórica 
dos agitadores racistas e na tortura e assassinato concentrados em 
Dachau ou Buchenwaid, a ameaça de todo um mundo construído no deliberado 
reverso da civilização. Os intelectuais ocidentais (embora nessa época 
só uma fração de estudantes, então em sua maioria um contingente de 
filhos e futuros membros das "respeitáveis" classes médias) foram 
portanto a primeira camada social mobilizada em massa contra o fascismo 
na década de 1930. Era ainda uma camada social pequena mas 
extraordinariamente influente, especialmente por incluir os jornalistas 
que, nos países não fascistas do Ocidente, desempenharam um papel 
crucial alertando até mesmo os leitores e governantes mais conservadores 




para a natureza do nacional-socialismo. 

A política de resistência à ascensão do campo fascista era, mais 
uma vez, simples e lógica no papel. Tratava-se de unir todos os países 
contra os agressores (a Liga das Nações oferecia uma estrutura potencial 
para isso), não fazer concessões a eles e, pela ameaça e, se necessário, 
pela ação comum, detê-los e derrotá-los. O comissário de Relações 
Exteriores da URSS, Maxim Litvinov 151 

(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa "Segurança Coletiva". Mais fácil 
dizer que fazer. O maior obstáculo era que, então como agora, mesmo 
Estados que partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros 
interesses que os dividiam ou podiam ser usados para dividi-los. 

O quanto contava a mais óbvia divisão entre a União Soviética, 
comprometida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos 
impérios em toda parte, e os outros Estados, que agora viam a URSS como 
inspiradora e instigadora da subversão, não está claro hoje. Embora os 
governos — todos os principais reconheceram a URSS depois de 1933 — 
sempre estivessem dispostos a chegar a um acordo com ela quando isso 
servia a seus propósitos, alguns de seus membros e agências continuavam 
a encarar o bolchevismo, interna e externamente, como o inimigo 
essencial, no espírito das guerras frias pós- 1945. Os serviços de 
espionagem britânicos foram sabidamente excepcionais ao concentrarem-se 
de tal fonna contra a ameaça vennelha que só a abandonaram como seu alvo 
principal em meados da década de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar 
disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Grã-Bre-tanha, que a 
melhor de todas as soluções seria uma guerra germano-soviética, 
enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do 
bolchevismo por uma enfraquecida Alemanha não seria uma coisa ruim. A 
relutância pura e simples dos governos ocidentais em entrar em 
negociações efetivas com o Estado vermelho, mesmo em 1938-9, quando a 
urgência de uma aliança anti-Hitier não era mais negada por ninguém, é 
demasiado patente. Na verdade, foi o temor de ter de enfrentar Hitier 
sozinho que acabou levando Stalin, desde 1935 um inflexível defensor de 
uma aliança com o Ocidente contra Hitier, ao Pacto Stalin-Ribbentrop de 
agosto de 1939, como qual esperava manter a URSS fora da guerra 
enquanto a Alemanha e as potências ocidentais se enfraqueciam 
mutuamente, em proveito de seu Estado, que, pelas cláusulas secretas do 
pacto, ficava com uma grande parte dos territórios ocidentais perdidos 
pela Rússia após a revolução. O cálculo se revelou incorreto, mas, como 
as fracassadas tentativas de criar uma frente comum contra Hitier, 
demonstrou as divisões entre Estados que tomaram possível a ascensão 
extraordinária e praticamente sem resistência da Alemanha nazista entre 
1933 e 1939. 

Além disso, a geografia, a história e a economia davam aos 
governos diferentes perspectivas do mundo. O continente da Europa como 
tal era de pouco ou nenhum interesse para o Japão e os EUA, cujas 
políticas eram do Pacífico e da América, e para a Grã-Bretanha, ainda 




comprometida com um império mundial e uma estratégia marítima global, 
embora demasiado fraca para manter qualquer dos dois. Os países da 
Europa Oriental estavam espremidos entre a Alemanha e a Rússia, o que 
obviamente determinava suas políticas, sobretudo quando (como se 
revelou) as potências mostraram-se incapazes de protegê-los. Vários 
haviam adquirido, após 1917, territórios antes pertencentes à Rússia, e 
embora hostis à Alemanha, resistiam por conseguinte a qual- 152 

quer aliança antigennânica que trouxesse as forças russas de volta às 
suas terras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria 
demonstrar, a única aliança antifascista efetiva seria a que incluísse a 
URSS. Quanto à economia, países como a Grã-Bretanha, que sabiam ter 
travado uma Primeira Guerra Mundial para além de suas capacidades 
financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em suma, havia 
um amplo fosso entre reconhecer as potências do Eixo como um grande 
perigo e fazer alguma coisa a respeito. 

A democracia liberal (que por definição não existia no lado 
fascista ou autoritário) alargou esse fosso. Tomou lenta ou impediu a 
decisão política, notadamente nos EUA, e sem dúvida lhe dificultou, e às 
vezes impossibilitou, a adoção de políticas impopulares. Sem dúvida 
alguns governos usaram isso para justificar seu próprio torpor, mas o 
exemplo dos EUA mostra que mesmo um presidente forte e popular como 
Pranklin D. Roosevelt era incapaz de executar sua política antifascista 
contra a opinião do eleitorado. Não fosse Pear! Harbor e a declaração de 
guerra de Hitier, os EUA sem dúvida teriam continuado fora da guerra. 

Não está claro sob que circunstâncias poderiam ter entrado. 

Contudo, o que enfraqueceu a decisão das principais democracias 
europeias, a França e a Grã-Bretanha, não foram tanto os mecanismos 
políticos da democracia quanto a lembrança da Primeira Guerra Mundial. 
Essa era uma ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e 
governos, porque o impacto daquela guerra fora sem precedentes e 
universal. Tanto para a França quanto para a Grã-Bretanha, esse impacto, 
em tennos humanos (embora não materiais), foi muito maior do que se 
revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capítulo 1). Outra guerra como 
aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era sem dúvida o 
último dos recursos da política. 

Não se deve confundir a relutância em ir à guerra com recusa a 
lutar, embora o moral militar potencial dos franceses, que haviam 
sofrido mais que qualquer outro país beligerante, estivesse sem dúvida 
enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda Guerra 
Mundial cantando, nem mesmo os alemães. Por outro lado, o pacifismo 
irrestrito (não religioso), embora muito popular na Grã-Bretanha na 
década de 1930, jamais foi um movimento de massa, e desapareceu na 
década de 1940. Apesar da ampla tolerância com os "opositores por 
motivos de consciência" na Segunda Guerra Mundial, o número dos que 
alegaram o direito de recusar-se a lutar foi pequeno (Calvocoressi, 

1987, p. 63). 




Na esquerda não comunista, ainda mais emocionalmente comprometida 
com o ódio à guerra e ao militarismo após 1918 do que (em teoria) antes 
de 1914, a paz a qualquer preço continuou sendo uma posição minoritária, 
mesmo na França onde era mais forte. Na Grã-Bretanha, George Lansbury, 
um pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu à 
frente do Partido Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e 
brutalmente afastado da liderança em 1935. Ao contrário do governo da 
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pêlos socialistas na França, o trabalhismo britânico podia ser criticado 
não por falta de firmeza diante dos agressores fascistas, mas por 
recusar-se a apoiar as necessárias medidas militares para tomar a 
resistência efetiva, como rearma-mento e recrutamento. A mesma crítica 
podia ser estendida aos comunistas, que jamais haviam sido tentados pelo 
pacifismo. 

A . A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a força do 
antifascismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto a última 
como os terrores futuros da seguinte. O fato de o fascismo significar 
guerra era um motivo convincente para combatê-lo. Por outro lado, uma 
resistência ao fascismo que não previsse o uso de armas não poderia dar 
certo. O que é mais, a esperança de provocar o colapso da Alemanha 
nazista, ou mesmo da Itália de Mussolini, pela firmeza coletiva mas 
pacífica baseava-se em ilusões sobre Hitier e as supostas forças de 
oposição dentro da Alemanha. De qualquer modo, nós que vivemos aqueles 
tempos sabíamos que haveria uma guerra, mesmo quando pensávamos 
possibilidades pouco convincentes para evitá-la. Nós — o historiador 
também pode recorrer à própria memória — contávamos em lutar na próxima 
guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas não tínhamos dúvida 
de que, quando ela viesse, não teríamos outra opção além de lutar. 

Apesar disso, não se pode usar o dilema político da esquerda para 
explicar o fracasso dos governos, mesmo porque preparações efetivas para 
a guerra não dependiam de resoluções aprovadas (ou não aprovadas) em 
congressos de partidos; nem mesmo, por um período de vários anos, do 
medo de eleições. E no entanto os governos, e em particular o francês e 
o britânico, também tinham ficado marcados de forma indelével pela 
Grande Guerra. A França saíra dela dessangrada, e potencialmente uma 
força ainda menor e mais fraca que a derrotada Alemanha. A França não 
nada podia sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os únicos países 
europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a Polónia e os 
Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais para isso. Os 
franceses investiram seu dinheiro numa linha de fortificações (a "Unha 
Maginot", nome de um ministro logo esquecido) que, esperavam, impediria 
os atacantes alemães pela perspectiva de perdas como as de Verdun (ver 
capítulo 1). Fora isso, só podiam voltar-se para a Grã-Bretanha e, 
depois de 1933, para a ETRSS. 

Os governos britânicos tinham igual consciência de uma fraqueza 
fundamental. Financeiramente, não podiam se dar o luxo de outra guerra. 




Estrategicamente, não tinham mais uma marinha capaz de operar ao mesmo 
tempo nos três grandes oceanos e no Mediterrâneo. Ao mesmo tempo, o 
problema que de fato os preocupava não era o que acontecia na Europa, 
mas como manter inteiro, com forças claramente insuficientes, um império 
global geografica-mente maior do que jamais existira, mas também e 
visivelmente à beira da decomposição. 154 

Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um 
sta-tus quo em grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus 
interesses. Também sabiam que esse status quo era instável e impossível 
de ser mantido. Nenhum tinha nada a ganhar com outra guerra, e muito a 
perder. A política óbvia e lógica era negociar com a nova Alemanha para 
estabelecer um padrão europeu mais durável, e isso sem dúvida 
significava fazer concessões ao crescente poder da Alemanha. 
Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitier. 

A chamada política de "apaziguamento" teve tão má publicidade desde 
1939 que é preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos 
ocidentais que não eram visceralmente antialemães nem apaixonadamente 
antifascistas em princípio, sobretudo a Grã-Bretanha, onde mudanças no 
mapa continental, em "países distantes dos quais pouco sabemos" 
(Chamberlain sobre a Tchecoslováquia em 1938), não faziam subir a 
pressão sanguínea de ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais 
nervosos com quaisquer iniciativas que favorecessem a Alemanha, que 
acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar contra eles, mas a França 
estava fraca.) Uma Segunda Guerra Mundial, podia-se prever com 
segurança, arruinaria a economia britânica e desmontaria grandes partes 
de seu império. O que verdade foi o que aconteceu. Embora fosse um preço 
que socialistas, comunistas, movimentos de libertação colonial e o 
presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar pela 
derrota do fascismo, não esqueçamos que era excessivo do ponto de vista 
dos imperialistas britânicos racionais. 

Contudo, acordo e negociação eram impossíveis com a Alemanha de 
Hitier, porque os objetivos políticos do nacional-socialismo eram 
irracionais e ilimitados. Expansão e agressão faziam parte do sistema, 
e, a menos que se aceitasse de antemão a dominação alemã, ou seja, se 
preferisse não resistir ao avanço nazista, a guerra era inevitável, 
provavelmente mais cedo do que mais tarde. Daí o papel central da 
ideologia na formação da política da década de 1930: se determinou os 
objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik como alternativa 
para os adversários. Os que reconheciam que não podia haver acordo com 
Hitier, o que era uma avaliação realista da situação, o faziam por 
motivos inteiramente pragmáticos. Encaravam o fascismo como intolerável 
em princípio e a priori, ou (como na caso de Winston Churchill) eram 
impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu país e 
império "representavam", e não podiam sacrificar. O paradoxo de Winston 
Churchill foi que esse grande romântico, cujo julgamento político fora 
consistentemen-te errado em quase tudo desde 1914 — incluindo a 




avaliação da estratégia militar da qual se orgulhava — , mostrou-se 
realista em uma única questão, a da Alemanha. 

Por outro lado, os realistas políticos do apaziguamento foram 
inteiramente irrealistas em sua avaliação da situação, mesmo quando a 
impossibilidade de um acordo negociado com Hitier se tomou óbvia para 
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vador razoável em 1938-9. Esse foi o motivo da tragicomédia de 
março-setem-bro de 1939, que terminou numa guerra que ninguém queria, 
numa época e lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade 
deixou a Grã-Bretanha e a França sem a mínima ideia do que, como 
beligerantes, deviam fazer, até que a blitzkrieg de 1940 os aniquilou. 

Mesmo diante da evidência que eles próprios aceitaram, os apaziguadores 
na Grã-Bretanha e França ainda não conseguiam pensar em negociar a sério 
uma aliança com a URSS, sem a qual a guerra não podia ser nem adiada nem 
vencida, e sem a qual as garantias contra o ataque alemão, súbita e 
descuidadamente espalhadas pela Europa Oriental por Neville Chamberlain 
— sem, por incrível que pareça, consultar ou sequer informar 
adequadamente a FÍRSS — , eram papel sem valor. Eondres e Paris não 
queriam lutar, mas no máximo dissuadir com uma demonstração de força. 
Isso não pareceu plausível nem por um momento a Hitier, e tampouco a 
Stalin, cujos negociadores pediam em vão propostas de operações 
estratégicas conjuntas no Báltico. Mesmo quando os exércitos alemães 
entraram na Polónia, o governo de Chamberlain ainda estava disposto a 
negociar com Hitier, como Hitier calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 

215). 

Hitier errou o cálculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, 
não porque seus estadistas a quisessem, mas porque a política do próprio 
Hitier, depois de Munique, impossibilitou outra saída aos apaziguadores. 

Foi ele quem mobilizou contra o fascismo as massas até então 
descomprometidas. Essencialmente, a ocupação alemã da Tchecoslováquia em 
março de 1939 converteu a opinião pública britânica à resistência e, ao 
fazê-lo, forçou a mão de um governo relutante; o que por sua vez forçou 
a mão do governo francês, que não teve outra opção senão ir junto com 
seu único aliado de fato. Pela primeira vez a luta contra a Alemanha de 
Hitier unia, em vez de dividir, os britânicos, mas — ainda — sem nenhum 
objetivo. Enquanto os alemães rápida e impie-dosamente destruíam a 
Polónia e dividiam seus restos com Stalin, que se retirara para uma 
condenada neutralidade, uma "guerra falsa" obtinha uma paz implausível 
no Ocidente. 

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a política dos 
apaziguadores depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante 
provável — e quem em 1939 duvidava? — a única coisa a fazer era 
preparar-se para ela tão bem quanto possível, e isso não foi feito. Pois 
a Grã-Bretanha, mesmo a Grã-Bretanha de Chamberlain, certamente não 
estava disposta a aceitar uma Europa dominada por Hitier antes que a 
guerra acontecesse, embora, após o colapso da França, houvesse certo 




apoio a uma paz negociada — isto é, à aceitação da derrota. Mesmo na 
França, onde um pessimismo beirando o derrotismo era bastante comum 
entre políticos e militares, o governo não pretendia entregar a alma, 
nem o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua política era 
morna, porque eles nem ousavam seguir a lógica da política de poder, nem 
as convicções a priori dos da resistência, para os quais nada podia 156 

(o A fcm A GJL\ A L A S A «) A oí-6\ ser mais importante que combater o fascismo 
(na forma de fascismo ou na da Alemanha de Hitier), nem as dos 
anticomunistas, para os quais "a derrota de Hitier significaria o 
colapso dos sistemas autoritários que constituem o principal baluarte 
contra a revolução comunista" (Thierry Mauinier, 1938 in Ory, 1976, p. 
24). Não é fácil dizer o que determinou as ações desses estadistas, já 
que eles não foram movidos apenas pelo intelecto, mas por preconceitos, 
esperanças e receios que, no silêncio, distorciam sua visão. Havia as 
lembranças da Primeira Guerra Mundial e as incertezas de políticos que 
viam seus sistemas políticos e economias democrático-liberais em uma 
queda que poderia ser a final; um estado de espírito mais típico do 
Continente que da Grã-Bretanha. Havia uma genuína incerteza sobre se, em 
tais circunstâncias, os imprevisíveis resultados de uma política de 
resistência bem-sucedida justificariam os custos proibitivos que ela 
implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos políticos britânicos e 
franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status quo 
não muito satisfatório e provavelmente insustentável. E por trás de tudo 
isso havia a questão de saber se, estando o status quo de qualquer 
maneira condenado, o fascismo não era melhor que a outra alternativa, a 
revolução social e o bolchevismo. Se o único tipo de fascismo em oferta 
fosse o italiano, poucos políticos conservadores ou moderados teriam 
hesitado. Mesmo Winston Chur-chill era pró-itaYiano. O problema era que 
eles enfrentavam não Mussolini, mas Hitier. Ainda assim, não deixa de 
ser significativo o fato de que a principal esperança de tantos governos 
e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a Europa chegando a um 
acordo com a Itália, ou pelo menos separando Musso-lini da aliança com 
seu discípulo. Não deu certo, embora o próprio Mussolini fosse realista 
o bastante para manter uma certa liberdade de ação até, em junho de 
1940, concluir, erroneamente mas não sem razão, que os alemães tinham 
ganhado e declarar guerra ele próprio. III 

As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre 
eles, eram portanto transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais 
evidente do que na Guerra Civil Espanhola de 1936-9, que se tomou a 
expressão exemplar desse confronto global. 

Em retrospecto, pode parecer surpreendende que esse conflito tenha 
mobilizado instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na 
Europa e nas Américas, especialmente dos intelectuais ocidentais. A 
Espanha era uma parte periférica da Europa, e sua história estivera 
persistentemente fora de compasso com o resto do continente, do qual se 
separa pela muralha dos Pire-neus. Mantivera-se à parte das guerras 




europeias desde Napoleão, como iria ficar fora da Segunda Guerra 
Mundial. Desde o início do século xix, seus 757 

assuntos não interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem 
provocado uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as 
últimas partes restantes do velho império mundial do século xvi: Cuba, 

Porto Rico e Filipinas.* Na verdade, e ao contrário das crenças da 
geração deste autor, a Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da 
Segunda Guerra Mundial, e a vitória do general Franco, que, como vimos, 
nem mesmo pode ser descrito como fascista, não teve consequências 
globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada do resto do mundo 
por mais trinta anos. 

Contudo, não foi por acaso que a política interna desse país 
notoriamente anómalo e auto-suficiente se tornou o símbolo de uma luta 
global na década de 1930. Suscitou os principais problemas políticos da 
época: de um lado, democracia e revolução social, sendo a Espanha o 
único país na Europa onde ela estava pronta para explodir; do outro, um 
campo singularmente rígido de contra-revolução ou reação, inspirado por 
uma Igreja Católica que rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde 
Maninho Lutero. Muito curiosamente, nem os partidos do comunismo 
moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham algum significado na 
Espanha antes da Guerra Civil, pois esse país seguiu seu próprio caminho 
excêntrico tanto na ultra-esquerda anarquista quanto na ultradireita 
carlista.** 

Os bem-intencionados liberais, anticlericais e maçons ao estilo 
século xix dos países latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa 
revolução pacífica em 1931, não puderam nem conter a fermentação social 
dos espanhóis pobres, nas cidades e nos campos, nem desativá-la com 
reformas sociais efe-tivas (ou seja, basicamente a agrária). Em 1933, 
foram afastados por governos conservadores, cuja política de repressão a 
agitações e insurreições locais, como a revolta dos mineiros asturianos 
em 1934, simplesmente ajudou a aumentar a pressão revolucionária 
potencial. Nesse estágio, a esquerda espanhola descobriu a Frente 
Popular do Comintem, para a qual estava sendo impelida pela vizinha 
França. A ideia de que todos os partidos deviam formar uma frente única 
eleitoral contra a direita fazia sentido para uma esquerda que não sabia 
muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu último bastião 
no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o 
vício burguês de votar numa eleição, que até então haviam rejeitado como 
indigno de um verdadeiro revolucionário, embora nenhum anarquista na 
verdade se conspurcasse concorrendo. Em fevereiro de 1936, a Frente 
Popular 

(*) A Espanha manteve sua presença no Marrocos, disputado pelas 
aguerridas tribos berberes locais, que proporcionaram ao exército 
espanhol fonnidáveis unidades de combate, e também em alguns territórios 
africanos mais ao sul, esquecidos de todos. 

(**) O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e 




ultratradicionalista, com forte apoio camponês, sobretudo na guerra. Os 
carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e 1870, defendendo um 
ramo da família real espanhola. 158 

obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, e graças à sua 
coordenação, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, 
ou Cortes. Essa vitória produziu menos um governo efetivo da esquerda 
que uma fissura pela qual a lava acumulada de insatisfação social pôde 
começar a esguichar. Isso tomou-se cada vez mais evidente nos meses 
seguintes. 

Nesse estágio, tendo falhado a política direitista ortodoxa, a 
Espanha reverteu a uma forma política em que fora pioneira, e que se 
tomara típica do mundo ibérico: o pronunciamiento, ou golpe militar. Mas 
do mesmo modo como a esquerda espanhola se via olhando para o frentismo 
popular do outro lado das fronteiras nacionais, também a direita 
espanhola sentia-se atraída para as potências fascistas. Isso não se 
dava tanto por meio do modesto movimento fascista local, a Falange, 
quanto da Igreja e dos monarquistas, para os quais pouca diferença havia 
entre liberais e comunistas, todos igualmente ateus, não havendo 
portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Itália e a 
Alemanha esperavam extrair algum proveito moral e talvez político de uma 
vitória da direita. Os generais espanhóis que começaram a tramar a sério 
um golpe após a eleição precisavam de apoio financeiro e ajuda prática, 
que negociaram com a Itália. 

Contudo, os momentos de vitória democrática e mobilização política 
de massas não são ideais para golpes militares, que dependem para ter 
sucesso da convenção de que os civis, assim como setores não 
comprometidos das Forças Annadas, aceitem os sinais, do mesmo modo como 
os putschistas militares cujos sinais não são aceitos reconheçam 
discretamente seu fracasso. O pronunciamiento clássico é um jogo que se 
joga melhor nos momentos em que as massas estão em recesso ou os 
governos perderam a legitimidade. Essas condições não estavam presentes 
na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve êxito em algumas 
cidades, e enfrentou apaixonada resistência de pessoas e Forças Armadas 
leais em outras. Não conseguiu tomar as duas principais cidades da 
Espanha, incluindo a capital, Madri. Em partes do país precipitou, 
portanto, a revolução social à qual pretendia adiantar-se. Em toda a 
Espanha, iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legítimo e 
devidamente eleito da República, agora ampliado e incluindo socialistas, 
comunistas e mesmo alguns anarquistas, mas coabitando de maneira pouco 
confortável com as forças da rebelião de massa que haviam derrotado o 
golpe, e os generais insur-gentes que se apresentavam como cruzados 
nacionalistas contra o comunismo. O mais jovem e politicamente 
inteligente dos generais, Francisco Franco y Bahamonte (1892-1975), 
viu-se à frente de um novo regime que com o correr da guerra se tomou um 
Estado autoritário com um partido único — um conglomerado de direita que 
ia do fascismo aos velhos monarquistas e ultras car-listas que recebeu o 




nome absurdo de Falange Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados da 
Guerra Civil precisavam de apoio. E recorreram a patrocinadores 
potenciais. 159 

A reação da opinião antifascista à rebelião dos generais foi 
imediata e espontânea, ao contrário da reação dos governos 
antifascistas, bem mais cautelosos, mesmo quando, como a URSS e o 
chamado governo da Frente Popular que acabara de chegar ao poder na 
França, eram fortemente a favor da República. (A Itália e a Alemanha 
imediatamente enviaram armas e homens para o seu lado.) A França estava 
ansiosa para ajudar, e deu alguma assistência (oficialmente "não 
reconhecida") à República, até ser exortada a uma política oficial de 
"não-intervenção" por divisões internas e pelo governo britânico, 
profúndamente hostil ao que via como o avanço da revolução social e do 
bolchevismo na península Ibérica. A opinião da classe média e 
conservadora no Ocidente em geral partilhava dessa atitude, embora (com 
exceção da Igreja Católica e dos pró-fascistas) não se identificasse 
muito com os generais. A Rússia, embora firme do lado republicano, 
também entrou no Acordo de Não-intervenção patrocinado pêlos britânicos, 
cujo objetivo, o de impedir a ajuda alemã e italiana aos generais, 
ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos "passou de equívoco a 
hipocrisia" (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em diante, a 
Rússia enviou sem reservas, embora não exatamente de modo oficial, 
homens e material para apoiar a República. A não-intervenção, que 
significava simplesmente que a Grã-Bretanha e a França se recusavam a 
fazer fosse o que fosse em relação à maciça intervenção das potências do 
Eixo na Espanha, com o que abandonavam a República, confirmou tanto 
fascistas quanto antifascistas em seu desprezo aos 
não-intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestígio da URSS, 
a única potência que ajudou o governo legítimo da Espanha, e dos 
comunistas dentro e fora daquele país, não apenas porque organizaram 
essa ajuda internacionalmente, mas porque também logo se estabeleceram 
como a espinha dorsal do esforço militar republicano. 

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus recursos, 
todos, desde os liberais até os mais extremistas da esquerda, 
reconheceram de imediato como sua a luta espanhola. Como escreveu o 
maior poeta britânico da época, W. H. Auden: Naquela árida praça, 
naquele fragmento lascado da quente África, tão toscamente colado na 
inventiva Europa; Naquela terra plana açoitada por rios, Nossas ideias 
têm corpos; os ameaçadores vultos de nossa febre São precisos e vivos. 

E o que é mais: ali, e somente ali, a intenninável e desmoralizante 
queda da esquerda era detida por homens e mulheres que combatiam o 
avanço da direita armada. Mesmo antes de a Internacional Comunista 
começar a organizar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros 
contingentes chegaram à sua futura base em outubro), de fato antes que 
as primeiras colunas organizadas de voluntários aparecessem nofront (as 
do movimento liberal-socialista italia- 160 




no Giustizia e Liberta), voluntários estrangeiros já lutavam pela 
República em certa quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de 
mais de cinquenta países* acabaram indo lutar e muitos morrer num país 
sobre o qual provavelmente não conheciam mais que o mapa no atlas da 
escola. É significativo que não mais de mil voluntários estrangeiros 
tenham lutado do lado de Franco (Thomas, 1977, p. 980). Para 
esclarecimento dos leitores criados no ambiente moral de fins do século 
xx, deve-se acrescentar que esses não eram nem mercenários, nem, com 
exceção de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa. 

É difícil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais 
e os esquerdistas que viveram a década de 1930, embora para muitos de 
nós sobreviventes, todos já ultrapassando o tempo de vida bíblico, 
continue sendo a única causa que, mesmo em retrospecto, pareça tão pura 
e atraente quanto em 1936. Hoje parece pertencer a um passado 
pré-histórico, mesmo na Espanha. Contudo, na época apresentava-se 
àqueles que combatiam o fascismo como o front central de sua batalha, 
por ser o único em que a ação jamais cessou durante mais de dois anos e 
meio, o único em que era possível participar como indivíduos, se não de 
uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando a refúgiados, 
e através de infindáveis campanhas para pressionar nossos governos 
covardes. E o avanço gradual, mas aparentemente invencível, do lado 
nacionalista, a derrota e morte previsíveis da República, apenas tomavam 
mais desesperadamente urgente forjar a união contra o fascismo mundial. 

Pois a República espanhola, apesar de nossas simpatias e da 
(insuficiente) ajuda recebida, travou uma ação de retaguarda contra a 
derrota desde o início. Em retrospecto, fica claro que isso se deveu à 
sua própria fraqueza. Pêlos padrões das guerras do século xx, ganhas ou 
perdidas, a guerra republicana de 1936-9, com todo o seu heroísmo, teve 
um desempenho ruim, em parte porque não usou seriamente aquela poderosa 
anna contra forças convencionais, a guerrilha — uma estranha omissão num 
país que deu nome a essa forma de guerra não convencional. Ao contrário 
dos nacionalistas, que tinham uma dire-ção militar e política única, os 
republicanos continuaram politicamente divididos, e — apesar da 
contribuição dos comunistas — não conseguiram formar uma vontade militar 
e um comando estratégico únicos, ou só tarde demais. O melhor que podia 
fazer era de tempos em tempos repelir ofensivas potencialmente fatais do 
outro lado, prolongando assim uma guerra que podia muito bem ter 
terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri. 

(*) Entre eles, talvez K) mil franceses, 5 mil alemães e 
austríacos, 5 mil poloneses e ucra-nianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 

2 mil britânicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil húngaros, mil 
escandinavos e vários outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente podem ser 
classificados como voluntários. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses 
eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; Paucker, 1991, p. 15). 161 



Na época, a Guerra Civil Espanhola não pareceu um bom presságio 




para a derrota do fascismo. Intemacionalmente, foi uma versão em 
miniatura de uma guerra europeia, travada entre Estados fascistas e 
comunistas, os últimos marcadamente mais cautelosos e menos decididos 
que os primeiros. As democracias ocidentais continuaram não tendo 
certeza de nada, a não ser de seu não-envolvimento. Internamente, foi 
uma guerra em que a mobilização da direita se mostrou muito mais efetiva 
que a da esquerda. Tenninou em derrota total, várias centenas de 
milhares de mortos, várias centenas de milhares de refugiados nos países 
que quiseram recebê-los, incluindo a maior parte dos talentos artísticos 
e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras exceções, haviam 
ficado do lado da República. A Internacional Comunista mobilizara todos 
os seus formidáveis talentos em favor da República espanhola. O fúturo 
marechal Tito, libertador e líder da Iugoslávia comunista, organizava o 
fluxo de recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro 
Togliati, líder comunista italiano, era o dirigente de fato do 
inexperiente Partido Comunista espanhol, e foi um dos últimos a escapar 
do país em 1939. Também este fracassou, e sabia que estava fracassando, 
como a URSS, que destacou algumas de suas mais impressionantes cabeças 
militares para servir na Espanha (por exemplo, os fúturos marechais 
Konev, Malinovski, Voronov e Rokos-sovski, e o futuro comandante da 
marinha soviética, almirante Kuznetsov). IV 

E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as 
forças que iriam, poucos anos depois da vitória de Franco, destruir o 
fascismo. Antecipou a política da Segunda Guerra Mundial, aquela aliança 
única de frentes nacionais que ia de conservadores patriotas a 
revolucionários sociais, para a derrota do inimigo nacional e 
simultaneamente para a regeneração social. Pois a Segunda Guerra Mundial 
foi, para os do lado vencedor, não apenas uma luta pela vitória militar, 
mas — mesmo na Grã-Bretanha e nos EUA — por uma sociedade melhor. 
Ninguém sonhava com um retomo ao pré-guerra de 1939 — nem mesmo a 1928 
ou 1918, como os estadistas após a Primeira Guerra Mundial haviam 
sonhado com uma volta ao mundo de 1913. Um governo britânico sob Winston 
Churchill se comprometeu, no meio de uma guerra desesperada, com um 
Estado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Não foi por acaso que 
o Relatório Beveridge saiu com estas recomendações num dos anos mais 
negros da desesperada guerra da Grã-Bretanha: 1942. Os planos para o 
pós-guerra dos EUA tratavam apenas lateralmente do problema de como 
tomar impossível outro Hitier. O verdadeiro esforço intelectual dos 
planejadores do pós-guerra era dedicado a aprender as lições da Grande 
Depressão e da década de 1930, para que não se repetissem. Quanto aos 
movi- 



para eles indiscutível. Além disso, por toda a Europa antes ocupada, no 
Leste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos de governo após a vitória: 
administrações de união nacional baseadas em todas as forças que se 
haviam oposto ao fascismo, sem distinção ideológica. Pela primeira e 




única vez na história, ministros comunistas sentaram-se ao lado de 
ministros conservadores, liberais ou social-democratas na maioria dos 
Estados europeus, uma situação destinada a não durar muito. 

Embora uma ameaça comum os reunisse, essa espantosa unidade de 
opostos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas britânicos. De 
Gaulle e os comunistas franceses, teria sido impossível sem um certo 
relaxamento das hostilidades e suspeitas mútuas entre os defensores e 
adversários da Revolução de Outubro. A Guerra Civil Espanhola tomou 
isso muito mais fácil. Mesmo governos anti-revolucionários não podiam 
esquecer que o governo espanhol, sob um presidente e um 
primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade constitucional 
e moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo os 
estadistas democráticos que o haviam traído, temendo pela própria pele, 
tinham a consciência pesada. Tanto o governo espanhol quanto, o que 
importava mais, os comunistas cada vez mais imersos em seus assuntos 
insistiam em que não visavam a revolução social, e de fato fizeram o 
possível para controlá-la e revertê-fa, para horror dos entusiastas 
revolucionários. A revolução, insistiam todos, não era a questão; e sim 
a defesa da democracia. 

O ponto interessante é que não se tratava de mero oportunismo, ou, 
como pensavam os puristas da ultra-esquerda, traição à revolução. 
Refletia a passagem deliberada de uma maneira insurrecional para uma 
gradual, de uma maneira confrontacional para uma de negociação, até 
mesmo parlamentar de chegada ao poder. À luz da reação do povo espanhol 
ao golpe, sem dúvida revolucionário,* os comunistas agora podiam ver 
como uma tática essencialmente defensiva, imposta pela desesperada 
situação de seus movimentos após a subida de Hitier ao poder, abria 
perspectivas de avanço, isto é, "um novo tipo de democracia", surgindo 
dos imperativos da política e da economia da guerra. Os latifundiários 
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; não 
como latifúndiários e capitalistas, mas como traidores. O governo teria 
de planejar e assumir a economia; não por motivos ideológicos, mas pela 
lógica das economias de guerra. Conseqüentemente, se vitorioso, "esse 
novo tipo de democracia não pode deixar de ser inimigo do espírito con- 

(*) Nas palavras do Comintem, a revolução espanhola era "parte 
integral da luta antifascista, apoiada na mais ampla base social. E uma 
revolução popular. É uma revolução nacional. É uma revolução 
antifascista" (Ercoli, outubro de 1936, citado in Hobsbawm, 1986, p. 
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servador [...] Oferece garantia de maiores conquistas económicas e 
políticas para os trabalhadores espanhóis" (ibid., p. 176). ~" A O 
panfleto do Comintem de outubro de 1936 descrevia assim com considerável 
exatidão a forma da política na guerra antifascista de 1939-45. Seria 
uma guerra travada na Europa por governos ou coalizões de resistência 
"do povo", ou "de frentes nacionais" abrangendo tudo, feita com 
economias administradas e a ser encerrada, nos territórios ocupados, 




com maciços avanços no setor público, devido à expropriação de 
capitalistas, não como tais, mas como alemães ou colaboradores dos 
alemães. Em vários países da Europa Central e Oriental, uma linha 
levava diretamente do antifascismo a uma "nova democracia" dominada, e 
eventualmente absorvida, pêlos comunistas, mas até a eclosão da Guerra 
Fria o objetivo desses regimes do pós-guerra não era, de maneira 
específica, a conversão imediata para sistemas socialistas ou a abolição 
do pluralismo político e da propriedade privada.* Nos países do 
Ocidente, as consequências sociais e económicas líquidas da guerra e da 
libertação não foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura 
política. Introduziram-se refonnas sociais e económicas, não (como 
depois da Primeira Guerra Mundial) em resposta à pressão das massas e 
ao temor da revolução, mas por governos comprometidos com elas em 
princípio, em parte do velho tipo reformista, como os democratas nos EUA 
e o Partido Trabalhista, agora no governo na Grã-Bretanha; e em parte 
por partidos de reforma e ressurreição nacional surgidos diretamente dos 
vários movimentos antifascistas. Em suma, a lógica da guerra 
antifascista conduzia à esquerda. V 

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicações da guerra 
espanhola pareciam remotas, até mesmo irreais. Após quase uma década de 
aparente fracasso total da linha de unidade antifascista do Comintern, 
Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele momento, e não apenas 
chegou a um acordo com Hitier (embora os dois lados soubessem que isso 
não poderia durar), como instruiu o movimento internacional a abandonar 
a estratégia antifascista, uma decisão insensata que talvez se possa 
explicar melhor por sua proverbial aversão a mesmo os menores riscos.** 
Contudo, em 1941 a lógica da linha do Comintern acabou por se impor. 
Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trou- 

(*) Mesmo na conferência de fundação do novo Departamento de 
Informação Comunista (Cominform) da Guerra Fria, o delegado búlgaro, 
Vlko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente nesses tennos as 
perspectivas de seu país (Reale, 1954, pp. 66-7, 73-4). 

(**) Talvez temesse que a entusiástica participação comunista numa 
guerra antifascista francesa ou britânica pudesse ser vista por Hitier 
como um sinal de sua secreta má-fé, e portanto como uma desculpa para 
atacá-lo. 164 

xe os EUA para a guerra — em suma, quando a luta contra o fascismo se 
transfonnou por fim numa guerra global — , a guerra tomou-se tão política 
quanto militar. Intemacionalmente, transformou-se numa aliança entre 
o-eapitalismo dos EUA e o comunismo da União Soviética. Dentro de 
cada A áísda Europa — mas não, na época, do mundo dependente do 
impenalísfno ocidental — esperava unir todos os dispostos a resistir à 
Alemantra A ou à Itália, ou seja, formar uma coalizão de resistência que 
fosse de/um lado a outro do espectro político. Como toda a Europa 
beligerante, com exceção da Grã-Bretanha, estava ocupada pelas potências 
do Eixo, essa guerra de resistentes era essencialmente uma guerra de 




civis, ou de forças armadas de ex-civis, não reconhecidas como tais 
pêlos exércitos alemães e italianos: uma luta selvagem de partisans, que 
impunha opções políticas a todos. 

A história dos movimentos da Resistência europeia é em grande parte 
mitológica, pois (a não ser, em certa medida, na própria Alemanha) a 
legitimidade dos regimes e governos do pós-guerra se baseou em sua 
folha de serviço na Resistência. A França é o caso extremo, porque ali 
faltava ao governo após a Libertação qualquer continuidade com o 
governo francês de 1940, que fizera a paz e cooperara com os alemães, e 
porque a resistência organizada, para não falar da armada, fora um tanto 
fraca, pelo menos até 1944, e o apoio popular a ela precário. A França 
do pós-guerra foi reconstruída pelo general De Gaulle com base no mito 
de que, em essência, a França eterna jamais aceitara a derrota. Como 
ele próprio declarou: "A Resistência foi um blefe que deu certo" 

(Gillois, 1973, p. 164). É um ato político o fato de os únicos 
combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de 
guerra franceses hoje serem combatentes da Resistência que se fizeram 
parte das forças de De Gaulle. Contudo, a França não é de modo algum o 
único caso de um Estado construído sobre a mística da Resistência. 

•« Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resistência 
europeus. Primeiro, sua importância militar (com a possível exceção da 
Rússia) foi insignificante antes de a Itália retirar-se da guerra em 
1943, e não decisiva em parte alguma, com exceção talvez de partes dos 
Bálcãs. Deve-se repetir que seu maior significado foi político e moral. 

Assim, a vida pública italiana foi transformada, após mais de vinte anos 
de um fascismo que desfrutara de considerável apoio até mesmo entre 
intelectuais, pela mobilização impressionante e generalizada da 
Resistência em 1943-5, incluindo um movimento partisan armado no Centro 
e Norte da Itália de por volta de 100 mil combatentes, com 45 mil 
mortos (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413). 
Enquanto os italianos podiam deixar a memória de Mussolini para trás 
com a consciência limpa, os alemães, que tinham apoiado seu governo até 
o / fim, não podiam colocar distância entre eles próprios e a era 
nazista de 1939-45. A resistência interna, uma minoria de militantes 
comunistas, conservadores militares prussianos e um punhado de 
dissidentes religiosos e liberais, esta- 765 

vá morta ou saía de campos de concentração. Por outro lado, é evidente 
que o apoio ao fascismo ou a colaboração com o invasor afastou as 
pessoas envolvidas da vida pública por uma geração após 1945, embora a 
Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bastante uso para essa gente 
no submundo ou demi-monde das operações militares e de espionagem 
ocidentais.* 

A segunda observação sobre a Resistência é que, por motivos óbvios 
— embora com a notável exceção da Polónia — , sua política pendia para a 
esquerda. Em cada país os fascistas, os radicais de direita, os 
conservadores, ricos locais e outros cujo principal terror era a 




revolução social, tendiam a simpatizar, ou pelo menos a não se opor aos 
alemães; o mesmo faziam vários movimentos regionalistas ou nacionalistas 
menores, eles próprios da direita ideológica, alguns dos quais na 
verdade esperavam tirar proveito de sua colaboração, notadamente o 
nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, não se deve esquecer, 
fizeram os elementos profunda e intransigentemente anticomunistas na 
Igreja Católica e seus exércitos de religiosos convencionais, embora a 
política da Igreja fosse demasiado complexa para ser classificada 
simplesmente como "colaboracionista" em qualquer parte. Segue-se que os 
da direita política que escolheram a resistência eram inteiramente 
atípicos de seu eleitorado político. Winston Churchill e o general De 
Gaulle não foram membros típicos de suas famílias ideológicas, embora se 
deva dizer que, para muitos tradicionalistas viscerais de instintos 
militares, fosse impensável um patriotismo que não defendesse a pátria. 

Isso explica, caso seja necessária alguma explicação especial, o 
extraordinário destaque dos comunistas nos movimentos de resistência e, 
conseqüen-temente, seu espantoso avanço político durante a guerra. Os 
movimentos comunistas europeus atingiram o auge de sua influência em 
1945-7 por esse motivo, exceto na Alemanha, onde não se recuperaram da 
brutal decapitação de 1933, e das heróicas e suicidas tentativas de 
resistência nos três anos seguintes. Mesmo em países distantes da 
revolução social, como Bélgica, Dinamarca e os Países Baixos, os 
partidos comunistas conquistaram entre 10 e 12% dos votos — um múltiplo 
do que conquistavam antes, formando o ter- 

(*) A força annada secreta anticomunista conhecida, depois de 
revelada sua existência por um político italiano em 1990, como Gladio 
(espada), foi estabelecida em 1949 para continuar a resistência interna 
em vários países europeus após uma ocupação soviética, caso surgisse uma 
tal situação. Seus membros eram armados e pagos pêlos EUA, treinados 
pela CIA e por forças secretas e especiais britânicas, e ocultava-se sua 
existência aos governos em cujos territórios elas operavam, com exceção 
de indivíduos escolhidos. Na Itália, e talvez em outras partes, 
constituíam-se originalmente de fascistas renitentes, deixados para trás 
como núcleos de resistência pelo Eixo derrotado, e que posteriormente 
ganharam novo valor como anticomunistas fanáticos. Na década de 1970, 
quando uma invasão pelo Exército Vermelho não mais parecia plausível 
nem mesmo para os operadores do serviço secreto americano, os 
"gladiadores" encontraram um novo campo de ati-vidade como terroristas 
de direita, às vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda. 766 

ceiro ou quarto bloco dos parlamentos de todos os países. Na França, 
surgiram como o maior partido nas eleições de 1945, maior, pela primeira 
vez, que seus antigos rivais socialistas. Na Itália, seu resultado foi 
ainda mais espantoso. Um bando pequeno, perseguido e notoriamente 
malsucedido de quadros ilegais antes da guerra — chegaram a ser 
ameaçados de dissolução pelo Comintem em 1938 — emergiu de dois anos 
resistência como um partido de massa de 800 mil membros, logo (1946) 




alcançando quase 2 milhões. Nos países onde a guerra contra o Eixo fora 
travada essencialmente pela resistência armada interna — Iugoslávia, 
Albânia e Grécia — as forças dos partisans tinham sido dominadas pêlos 
comunistas, tanto que o governo britânico sob Churchill, que não tinha a 
menor simpatia pêlos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do 
monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que um 
era incomparavelmente mais perigoso para os alemães que o outro. 

Os comunistas passaram à resistência não apenas porque a estrutura 
do "partido de vanguarda" de Lenin era projetada para produzir uma força 
de quadros disciplinados e desprendidos, cujo próprio objetivo era a 
ação eficiente, mas porque situações extremas, como ilegalidade, 
repressão e guerra, eram exatamente a que esses corpos de 
"revolucionários profissionais" se destinavam. Na verdade, "só eles 
tinham previsto a possibilidade de uma guerra de resistência" (Foot, 

1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos socialistas de massa, que 
achavam quase impossível operar fora da legalidade — eleições, comícios 
e o resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um 
golpe fascista ou ocupação alemã, os partidos social-democratas tenderam 
a entrar em hibernação, da qual no melhor dos casos emergiram, como os 
alemães e austríacos, no fim da era negra com a maior parte de seus 
velhos seguidores, e dispostos a retomar a política. Embora não ausentes 
da Resistência, foram, por motivos estruturais, sub-representados. No 
caso extremo da Dinamarca, na verdade um governo social-democrata se 
achava no poder quando a Alemanha ocupou o país, e permaneceu no poder 
durante toda a guerra, embora presumivelmente sem simpatia pêlos 
nazistas. (O partido levou alguns anos para se recuperar desse 
episódio.) 

Duas outras características ajudaram os comunistas a destacar-se 
na Resistência: seu internacíanalismff e a açaaoDaòa, çuase milenar 
convicção com que dedicavam suas vidas à causa (ver capítulo 2). O 
primeiro possibilitou- JAes moôiíizar homens e mulheres msis abertos só 
speio antifascista, do que a AA aK_q civocaçao ÇSCmffCS, COfílff Çffí 
C A Wj?)€i £>S 'itíüS A ÁW da Guerra AA Vn A Spaniíola na f A rançs, 
cfBef A s A aai‘ AA g: AAAAAA ®* AAA ! AAAAA 65 A armada partisan no Sudoeste dàquerè 
pães’ — uií'w A / A 7ay. A z-.awti A í-J.iií-s íuites do Dia D (Pons Prades, 

1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da classe operária de 
dezessete países, que, sob o acrónimo MÓI (Main d'(Euvre Immigrée 
[mão-de-obra imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos 

de Paris, como o grupo Manouchian (arménios e judeus poloneses), que 767 

atacou oficiais alemães na capital francesa.* E a segunda gerou uma 
combinação de bravura, auto-sacrifício e brutalidade que impressionou 
até mesmo seus adversários, e que uma obra de maravilhosa honestidade. 
Tempo de guerra, do iugoslavo Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de 
modo tão vívido. Os comunistas, na opinião de um historiador 
politicamente moderado, foram "dos mais bravos entre os bravos" (Foot, 

1976, p. 86), e embora sua organização disciplinada lhes desse as 




melhores possibilidades de sobrevivência nas prisões e campos de 
concentração, suas perdas foram pesadas. As suspeitas sobre o PC 
francês, cuja liderança era antipatizada mesmo por comunistas, não 
podem negar inteiramente sua pretensão de ser lê parti desfúsillés [o 
partido dos fuzilados], que teve pelo menos 15 mil de seus militantes 
executados pelo inimigo (Touchard, 1977, p. 258). Não é de surpreender 
que tivessem um poderoso apelo para homens e mulheres corajosos, 
sobretudo jovens, e talvez principalmente em países onde o apoio de 
massa à resistência ativa fora escasso, como na França ou 
Tchecoslováquia. Também atraíam fortemente os intelectuais, o grupo mais 
prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que fonnava o 
núcleo das organizações de resistência não partidárias/(mas 
genericamente esquerdistas). O caso de amor dos intelectuais franceses 
pelo marxismo, e o domínio da cultura italiana por pessoas ligadas ao 
Partido Comunista, que duraram ambos uma geração, foram produtos da 
Resistência. Quer tenham se lançado pessoalmente na Resistência, como o 
destacado editor do pós-guerra que observa com orgulho que todos os 
membros de sua empresa pegaram em armas como partisans, quer se tenham 
tornado simpatizantes comunistas porque eles próprios ou suas famílias 
não foram resistentes de fato — talvez tivessem estado até no outro 
lado — , todos os intelectuais sentiram a atração do Partido Comunista. 

Com exceção das fortalezas de guerrilheiros nos Bálcãs, os 
comunistas não tentaram estabelecer regimes revolucionários em lugar 
nenhum. É verdade que não estavam em posição de fazer isso em parte 
alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem concorrer ao poder, mas 
também que a URSS, à qual seus partidos eram absolutamente leais, 
desencorajou vigorosamente tais investidas unilaterais ao poder. As 
revoluções comunistas de fato feitas (Iugoslávia, Albânia, depois 
China), o foram contra a opinião de Stalin. A opinião soviética era 
que, internacionalmente e em cada país, a política do pós-guerra devia 
continuar dentro do esquema da aliança antifascista abrangente, isto é, 
buscava uma coexistência, ou antes simbiose, a longo prazo, de sistemas 
capitalistas e comunistas, e maior mudança social e política, 
presumivelmente por transformações dentro do "novo tipo de democracia" 
que surgiria das coalizões do 

(*) Um dos amigos do autor, que acabou se tornando .subcomandante 
do MÓI sob o tcheco Arthur London, era um judeu austríaco de origem 
polonesa, que tinha como tarefa na Resistência organizar a propaganda 
antinazista entre as tropas alemãs na França. 168 

tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra Fria, 
tão completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas 
iugoslavos a manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas 
britânicos se opunham ao rompimento da coalizão de Churchill da época da 
guerra, ou seja, à campanha eleitoral que iria levar o Partido 
Trabalhista ao poder. No entanto, não há dúvida de que Stalin dizia tudo 
isso a sério, e tentou prová-lo dissolvendo o Comintem em 1943, e o 




Partido Comunista dos EUA em 1944. 

A decisão de Stalin, expressa nas palavras de um líder comunista 
americano, "de que não levantaremos a questão do socialismo de forma e 
maneira a pôr em perigo ou enfraquecer [...] a unidade" (Browder, 1944, 
in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras as suas intenções. Para fins 
práticos, como reconheceram os dissidentes comunistas, era um adeus 
pennanente à revolução mundial. O socialismo se limitaria à URSS e à 
área destinada por negociação diplomática como sua zona de influência, 
isto é, basicamente a ocupada pelo Exército Vennelho no fim da guerra. 
Mesmo dentro dessa zona de influência, continuaria sendo mais uma 
perspectiva para o futuro do que um programa imediato para as novas 
"democracias populares". A história, que pouco se interessa pelas 
intenções políticas, seguiu outro rumo — exceto num aspecto. A divisão 
do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de influência, 
negociadas em 1944-5, permaneceu estável. Nenhum lado cruzou mais que 
momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos 
recuaram do confronto aberto, assegurando assim que as guerras frias 
mundiais jamais se tomassem quentes. VI 

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no 
pós-guerra, não fortaleceu de fato a aliança global de capitalismo 
liberal e comunismo contra o fascismo. Em vez disso, demonstrou sua 
força e amplitude. E evidente que se tratava de uma aliança contra uma 
ameaça militar, e que nunca teria existido sem a série de agressões da 
Alemanha nazista, culminando com a invasão da URSS e a declaração de 
guerra aos EUA. Apesar disso, a própria natureza da guerra confirmou as 
intuições de 1936 sobre as implicações da Guerra Civil Espanhola: a 
identificação de mobilização militar e civil com mudanças sociais. No 
lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra de reformadores, em 
parte porque nem mesmo a mais confiante potência capitalista podia 
esperar vencer uma guerra longa sem abandonar os "negócios de sempre", 
em parte porque a própria Segunda Guerra Mundial dramatizou os fracassos 
dos anos entreguerras, dos quais a não-união contra os agressores era 
apenas um sintoma menor. 769 

Que vitória e mudança social andavam juntas, está claro pelo que 
sabemos do desenrolar da opinião pública nos países beligerantes ou 
libertados onde havia liberdade para expressá-la, exceto, curiosamente, 
nos EUA, onde os anos depois de 1936 viram uma erosão marginal do voto 
presidencial democrata, e uma acentuada ressurreição dos republicanos: 
era um país dominado por suas preocupações internas e muito mais 
distante dos sacrifícios da guerra que qualquer outro. Onde houve 
eleições autênticas, elas mostraram uma nítida mudança para a esquerda. 

O caso mais impressionante foi o britânico, onde as eleições de 1945 
derrotaram o universalmente amado e admirado senhor da guerra, Winston 
Churchill, e levaram ao poder o Partido Trabalhista com um aumento de 
50% em sua votação. Nos cinco anos seguintes, ele iria presidir um 
período de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes partidos 




haviam se envolvido igualmente no esforço de guerra. O eleitorado 
escolheu aquele que prometia tanto vitória quanto transformação social. 

O fenómeno foi geral na Europa Ocidental guerreira, embora não se deva 
exagerar sua escala ou radicalismo, como tendeu a fazê-lo sua imagem 
pública, pela eliminação temporária da direita fascista ou 
colaboracionista. 

"T-sA situação nas partes da Europa libertadas pela revolução 
guerrilheira ou pelo Exército Vermelho é mais difícil de julgar, ainda 
mais que o genocídio em massa, o grande deslocamento de população e a 
expulsão ou emigração forçada em massa tomaram impossível comparar antes 
e depois da guerra os países que mantiveram seus velhos nomes. Por toda 
essa área, o grosso dos habitantes dos países invadidos pelo Eixo se viu 
como vítima dele, com exceção dos politicamente divididos eslovacos e 
croatas, que ganharam Estados nominalmente independentes sob os 
auspícios alemães; a maioria das pessoas nos Estados aliados da 
Alemanha, Hungria e Roménia; e, claro, a grande diáspora alemã. Isso 
não queria dizer que simpatizassem com os movimentos de resistência de 
inspiração comunista — exceto talvez os judeus, perseguidos por todos 
os demais — e ainda menos (com exceção dos tradicionalmente russófi-los 
eslavos dos Bálcãs) com a Rússia. Os poloneses eram, em sua grande 
maioria, antialemães e anti-russos, e também anti-semitas. Os pequenos 
povos bálticos, ocupados pela ETRSS em 1940, haviam sido anti-russos, 
anti-semitas e pró-alemães, enquanto tinham tido escolha em 1941-5. Nem 
comunistas, nem Resistência seriam encontrados na Roménia, e muito pouco 
na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o sentimento pró-russo eram 
fortes na Bulgária, embora a Resistência fosse precária, e na 
Tchecoslováquia o PC, sempre um partido de massa, surgiu como o grande 
favorito em eleições verdadeiramente livres. Vitórias de guerrilha não 
são plebiscitos, mas há pouca dúvida de que a maioria dos iugoslavos 
acolheu o triunfo dos partisans de Tito, exceto a minoria alemã, os 
seguidores do regime Ustashi croata, dos quais os sérvios se vingaram 
com selvageria por massacres anteriores, e um ceme tradicionalista na 
Sérvia, onde o movimento de Tito, e conseqüentemente a guerra 
antialemã, 170 

jamais floresceram.* A Grécia pennaneceu proverbialmente dividida, 
apesar da recusa de Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forças 
pró-vermelhos contra os britânicos que apoiavam seus adversários. Só 
especialistas em estudos de famílias se dariam o trabalho de arriscar um 
palpite sobre os sentimentos políticos dos albaneses depois do triunfo 
dos comunistas. Contudo, em todos esses países iria começar uma era de 
maciça transformação social. 

Muito curiosamente, a ETRSS foi (com os EETA) o único país 
beligerante a que a guerra não trouxe nenhuma mudança social e 
institucional significativa. Começou e terminou o conflito sob Yosif 
Stalin (ver capítulo 13). Contudo, está claro que a guerra impôs enonnes 
tensões à estabilidade do sistema, sobretudo severamente reprimida na 




área rural. Não fosse a arraigada crença do nacional-socialismo de que 
os eslavos eram uma raça de escravos subuma-nos, os invasores alemães 
teriam podido conquistar apoio duradouro entre muitos povos soviéticos. 

Por outro lado, a verdadeira base da vitória soviética foi o patriotismo 
da nacionalidade majoritária da URSS, os grandes russos, sempre a elite 
do Exército Vennelho, a que o regime soviético apelou em seus momentos 
de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mundial se tomou oficialmente 
conhecida na URSS como "a Grande Guerra Patriótica", corretamente. Lry 
Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar 
cair na armadilha de uma análise puramente ocidental. Pois muito pouco 
do que foi escrito neste capítulo até agora se aplica à maior parte do 
globo. Não é totalmente irrelevante para o conflito entre o Japão e a 
Ásia Oriental continental, uma vez que o Japão, dominado pela política 
da direita ultranacionalista, era aliado da Alemanha nazista, e as 
principais forças de resistência na China eram as comunistas. Aplica-se 
em certa medida à América Latina, grande importadora de ideologias 
europeias da moda, como fascismo ou comunismo, e sobretudo ao México, 
revivendo sua grande revolução na década de 1930 sob o presidente 
Lázaro Cardenas (1934-40) e apoiando apaixonadamente a República 
espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois da derrota o México 
continuou sendo o único Estado a reconhecer a República como o governo 
legítimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Ásia, África e o 
mundo islâmico, o fascismo, como ideologia ou como política de um 
Estado agressor, não era e jamais se tornou o principal e muito menos o 
único inimigo. Este era o "im- 

(*) Contudo, os sérvios na Croácia e na Bósnia, assim como os 
montenegrinos (que proporcionaram 17% dos oficiais do exército 
partisan), eram fortemente pró-Tito, como o eram importantes setores 
dos croatas — povo do próprio Tito — e os eslovenos. A maior parte da 
luta se deu na Bósnia. 777 

perialismo" ou "colonialismo", e as potências imperialistas eram, em sua 
maioria, as democracias liberais: Grã-Bretanha, França, os Países 
Baixos, Bélgica e os EUA. Além disso, todas as potências imperiais, com 
exceção do Japão, eram brancas. 

Logicamente, os inimigos da potência imperial eram aliados em 
potencial na luta pela libertação colonial. Até mesmo o Japão, que, como 
sabiam os coreanos, taiuaneses, chineses e outros, tinha seu próprio 
tipo brutal de colonialismo, podia atrair a simpatia das forças 
anticoloniais do Sudeste Asiático e do Sul da Ásia como um defensor dos 
não-brancos contra os brancos. A luta antiimperial e a luta 
antifascista, portanto, tendiam a puxar para pólos opostos. O pacto de 
Stalincom os alemães em 1939, que perturbou a esquerda ocidental, 
pennitiu aos comunistas da índia e do Vietnã concentrar-se felizes na 
oposição aos britânicos e franceses; ao passo que a invasão, alemã da 
URSS em 1941 os obrigou, como bons comunistas, a dar prioridade à 
derrota do Eixo, ou seja, pôr a libertação de seus próprios países bem 




mais abaixo na agenda. Isso era não só impopular, como estrategicamente 
sem sentido, numa época em que os impérios coloniais do Ocidente 
encontravam-se em seu período mais vulnerável, quando não de fato 
desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas locais que não se sentiam 
presos pêlos grilhões da lealdade ao Comin-tem aproveitaram a 
oportunidade. O Partido do Congresso lançou o movimento "Deixe a índia" 
em 1942, enquanto o radical bengali Subhas Bose de Bengala recrutava um 
Exército de Libertação Indiana para os japoneses fonnado por 
prisioneiros de guerra do exército indiano feitos durante os avanços 
relâmpago iniciais. Militantes anticoloniais na Binnânia e na Indonésia 
encaravam a situação do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa lógica 
anti-colonialista foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu 
na Palestina de negociar com os alemães (via Damasco, então sob os 
franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos britânicos, o 
que eles viam como a mais alta prioridade para o sionismo. (Um 
militante do grupo envolvido nessa missão acabou se tornando 
primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visões evidentemente 
não implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitis-mo nazista 
pudesse atrair árabes palestinos em conflito com colonizadores 
sio-nistas, e alguns grupos no Sul da Ásia pudessem reconhecer-se nos 
arianos superiores da mitologia nazista. Mas eram casos especiais (ver 
capítulos 12 e 15). 

O que exige explicação é por que, afinal, o antiimperialismo e os 
movimentos de libertação coloniais se inclinaram em sua maioria para a 
esquerda, e assim se viram, pelo menos no fim da guerra, convergindo 
com a mobiliza-" A **ção antifascista global. O motivo fundamental é que a 
esquerda ocidental era o viveiro das teorias e políticas 
antiimperialistas, e o apoio aos movimentos de libertação colonial vinha 
em maior parte da esquerda internacional, e sobretudo (desde o Congresso 
Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 1922) do Comintem e da 
URSS. Além disso, os ativistas e futuros líderes dos movi- 772 

mentos de independência, que pertenciam principalmente às elites de seus 
países educadas no Ocidente, sentiam-se mais à vontade no ambiente não 
racista e anticolonial dos liberais, democratas, socialistas e 
comunistas locais do que em que qualquer outro, quando iam às suas 
metrópoles. Eram de qualquer modo quase todos modemizadores, aos quais 
os nostálgicos mitos medieva-listas, a ideologia nazista e o 
exclusivismo racista de suas teorias lembravam exatamente aquelas 
tendências "comunalistas" e "tribalistas" que, na opinião deles, eram 
sintomas do atraso de seu país explorados pelo imperialismo. 

Em suma, uma aliança com o Eixo, obedecendo ao princípio de que "os 
inimigos de meu inimigo são meus amigos", só podia ser tática. Mesmo no 
Sudeste Asiático, onde o domínio japonês era menos repressivo que o dos 
antigos colonialistas, e exercido por não-brancos contra não-brancos, só 
podia ser passageiro, uma vez que o Japão, além de seu racismo 
generalizado, não tinha interesse em libertar colónias como tal. (E de 




fato teve vida breve, porque o Japão foi logo derrotado.) O fascismo ou 
os nacionalismos do Eixo não exerciam nenhuma atração em particular. Por 
outro lado, um homem como Jawaharlal Nehru, que (ao contrário dos 
comunistas) não hesitou em lançar-se na rebelião do "Deixe a índia" em 
1942, ano da crise do império britânico, jamais deixou de acreditar que 
uma índia livre ergueria uma sociedade socialista, e que a URSS seria 
uma aliada nesse esforço, talvez mesmo — com muitas reservas — um 

exemplo. i O fato de que os líderes e porta-vozes da libertação 

colonial eram, com muita frequência, minorias atípicas da população que 
pretendiam emancipar na verdade tornava mais fácil a convergência com o 
antifascismo, pois o grosso das populações coloniais era movido, ou pelo 
menos mobilizável, por sentimentos e ideias sobre os quais (não fosse o 
seu compromisso com a superioridade racial) o fascismo poderia ter 
exercido alguma atração: tradicionalismo; exclusivismo religioso e 
étnico; desconfiança do mundo moderno. Na verdade, esses sentimentos não 
haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se haviam, 
ainda não tinham se tomado politicamente dominantes. A mobilização de 
massa islâmica desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo muçulmano de 
1918 a 1945. Assim, a Innandade Muçulmana de Hassan al-Banna (1928), um 
movimento fundamentalista marcadamente hostil ao liberalismo e ao 
comunismo, tomou-se o principal porta-estandarte do descontentamento 
das massas egípcias na década de 1940, e suas afinidades potenciais com 
as ideologias do Eixo eram mais do que táticas, sobretudo em vista de 
sua hostilidade ao sionismo. Contudo, os movimentos políticos que de 
fato chegaram ao poder nos países islâmicos, às vezes levados pelas 
massas funda-mentalistas, eram seculares e modemizantes. Os coronéis 
egípcios que iriam fazer a revolução de 1952 eram intelectuais 
emancipados que haviam estado em contato com os pequenos grupos 
comunistas egípcios cuja liderança, inci-dentalmente, era em grande 
parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente 173 

indiano, o Paquistão (produto das décadas de 1930 e 1940) fora 
corretamente descrito como "o programa de elites secularizadas obrigadas 
pela desunião [territorial] da população muçulmana e pela competição 
com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de 'islâmica', em vez de 
nacionalmente separatista" (Lapidus, 1988, p. 738). Na Síria, a 
operação foi feita pelo Partido Baath, fundado na década de 1940 por 
dois professores primários educados em Paris que, com todo o seu 
misticismo árabe, eram ideologicamente antiimperialistas e socialistas. 

A Constituição da Síria não faz menção alguma ao islã. A política 
iraqueana (até a Guerra do Golfo de 1991) era detenninada por várias 
combinações de oficiais nacionalistas, comunistas e baathistas, todos 
dedicados à unidade árabe e ao socialismo (pelo menos em teoria), mas 
claramente não à lei do Corão. Tanto por motivos políticos quanto porque 
o movimento revolucionário argelino tinha uma ampla base (especialmente 
entre o grande grupo de trabalhadores braçais emigrados para a França), 
houve um forte elemento islâmico presente na revolução argelina. 




Contudo, os revolucionários acertaram especificamente (em 1956) que "a 
sua era uma luta para destruir uma colonização anacrónica, mas não uma 
guerra de religião" (Lapidus, 1988, p. 693), e propuseram formar uma 
república social e democrática, que se tomou constitucionalmente uma 
república socialista unipartidária. Na verdade, o período de 
antifascismo é o único em que partidos comunistas de fato tiveram apoio 
e influência substanciais dentro de algumas partes do mundo islâmico, 
notadamente na Síria, Iraque é Ira. Só muito depois é que as vozes 
seculares e modemizantes de liderança política foram afogadas e 
silenciadas pela política de massa do redespertar fúndamentalista (ver 
capítulos 12 e 15). 

\ Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir após a 
guerra, o antifascismo dos países ocidentais desenvolvidos e o 
antiimperialismo de suas colónias viram-se convergindo para o que ambos 
encaravam como um fúturo de transformação social no pós-guerra. A URSS e 
o comunismo local ajudaram a transpor o fosso, já que significavam 
antiimperialismo para os primeiros e compromisso total com a vitória 
para o outro. Contudo, ao contrário dos teatros de guerra da Europa, os 
teatros não europeus não trouxeram grandes triunfos políticos aos 
comunistas, a não ser nos casos especiais onde (como na Europa) o 
antifascismo coincidiu com a libertação nacional/social: na China e 
Coreia, onde os colonialistas eram os japoneses, e na Indochina (Vietnã, 
Camboja, Laos), onde os inimigos imediatos da liberdade continuaram 
sendo os franceses, cuja administração local se subordinara aos 
japoneses quando esses haviam tomado a região. Esses eram os países onde 
o comunismo estava destinado a triunfar na era do pós-guerra, sob Mão, 

Kim II Sung e Ho Chi Minh. Em outras partes, os líderes dos Estados que 
iriam ser descolonizados vinham de movimentos em geral da esquerda, mas 
menos preocupados em 1941-5 em dar à derrota do Eixo prioridade sobre 
tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses não podiam deixar de ver com algum 
otimismo a situação do mundo após a 174 

derrota do Eixo. As duas superpotências não eram amigas do velho 
colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista 
chegara ao poder no coração do maior dos impérios. A força e 
legitimidade do velho colonialismo haviam sido seriamente solapadas. As 
possibilidades de liberdade pareciam melhores do que jamais antes. Isso 
se revelou verdade, mas não sem algumas brutais ações reacionárias dos 
velhos impérios. A VIU 

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japão — 
deixou pouca saudade, a não ser na Alemanha e no Japão, cujos povos 
tinham lutado, com obstinada lealdade e fonnidável eficiência, até o 
último dia. No fim, o fascismo não tinha mobilizado nada além de seus 
países originais, a não ser um punhado de minorias ideológicas da 
direita radical, a maioria das quais teria sido marginalizada em seus 
próprios países, uns poucos grupos nacionalistas que esperavam atingir 
seus objetivos com uma aliança germânica, e um monte de refugos do 




fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a bárbara 
soldadesca auxiliar da ocupação nazista. Os japoneses não mobilizaram 
nada além de uma simpatia temporária pela pele amarela, em vez da 
branca. O grande atrativo do fascismo europeu, que fornecia proteção 
contra os movimentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo e 
o quartel-general do demónio ateu em Moscou que os inspirava a todos, 
tinha conquistado apoio considerável entre os conservadores ricos, 
embora o apoio do grande capital fosse sempre mais pragmático que de 
princípios. Não era uma atração que sobrevivesse ao fracasso e à 
derrota. De qualquer modo, o efeito líquido de doze anos de 
nacional-socialismo foi que grande parte da Europa estava agora à mercê 
dos bolcheviques. 

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrão de terra lançado num 
rio, e praticamente desapareceu do cenário político de vez a não ser na 
Itália, onde um modesto movimento neofascista (o Movimento Sociale 
Italiano), homenageando Mussolini, tem uma presença permanente na 
política italiana. Isso não se deveu apenas à exclusão da política de 
pessoas antes destacadas em regimes fascistas, embora não dos serviços 
do Estado e da vida pública, e menos ainda da vida económica. Não se 
deveu tampouco ao trauma dos bons alemães (e, de um modo diferente, dos 
japoneses leais) cujo mundo desabou no caos físico e moral de 1945, e 
para os quais a simples fidelidade a suas velhas crenças tomou-se 
contraproducente. Atrapalhou sua adaptação a uma vida nova e 
inicialmente incompreensível, sob as potências ocupantes, que lhes 
impuseram suas instituições e costumes: que determinaram os caminhos por 
onde teriam necessariamente de seguir dali em diante. O 
nacional-socialismo nada tinha a oferecer à Alemanha pós-1945, a não 
ser lembranças amargas. E típico que numa 775 

parte marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitier, a Áustria 
(que, por uma manobra de diplomacia internacional, se viu classificada 
mais entre os inocentes do que entre os culpados), a política do 
pós-guerra logo voltasse exa-tamente ao que fora antes da abolição da 
democracia em 1933, a não ser por uma ligeira virada para a esquerda 
(ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo desapareceu com a crise mundial que 
lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo em teoria, um programa ou 
projeto político universal. 

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogéneo e transitório 
que fosse sua mobilização, conseguiu unir uma extraordinária gama de 
forças. E o que é mais, essa unidade não foi negativa, mas positiva, e 
em certos aspectos duradoura. Ideologicamente, baseava-se nos valores e 
aspirações partilhados do Tluminismo e da Era das Revoluções: progresso 
pela aplicação da razão e da ciência; educação e governo popular; 
nenhuma desigualdade baseada em nascimento ou origem; sociedades 
voltadas mais para o futuro que para o passado. Algumas dessas 
semelhanças existiam apenas no papel, embora não seja inteiramente sem 
importância o fato de entidades políticas distantes da democracia 




ocidental, e na verdade de qualquer democracia, como Etiópia de 
Men-gistu, a Somália antes da queda de Siad Bare, a Coreia do Norte de 
Kim II Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o 
título oficial de República Democrática do Povo (ou Popular). E um 
título que regimes fascistas, autoritários e mesmo conservadores 
tradicionais teriam rejeitado com desprezo no entreguerras. 

Em outros aspectos, as aspirações comuns não eram tão distantes da 
realidade comum. O capitalismo constitucional ocidental, os sistemas 
comunistas e o Terceiro Mundo estavam igualmente comprometidos com 
iguais direitos para todas as raças e ambos os sexos, mas não de uma 
fonna que distinguisse sistematicamente um grupo de outro, ou seja, 
todos ficavam aquém do objeti-vo comum.* Eram todos Estados seculares. 
Mais precisamente, após 1945 eram quase todos Estados que, deliberada e 
ativamente, rejeitaram a supremacia do mercado e acreditaram na 
administração e planejamento da economia pelo Estado. Por mais difícil 
que seja lembrar, na era da teologia do neolibe-ralismo económico, como 
entre o início da década de 1940 e a de 1970 os mais prestigiosos e até 
então influentes defensores da completa liberdade de mercado, como por 
exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes como profetas 
no deserto, advertindo em vão um capitalismo ocidental que não lhes 
dava ouvidos, de que estava trilhando a "Estrada da Servidão" A (Hayek, 
1944). Na verdade, avançava para uma era de milagres económicos (ver 
capítulo 9). Os governos capitalistas estavam convencidos de que só o 
intervencionismo económico podia impedir um retomo às catástrofes econô- 

(*) Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado 
pelas mulheres na guerra, na Resistência e na libertação. 776 

micas do entreguerras e evitar os perigos políticos de pessoas 
radicalizadas a ponto de preferirem o comunismo, como antes tinham 
preferido Hitier. Países do Terceiro Mundo acreditavam que só a ação 
pública podia tirar suas economias do atraso e dependência. No mundo 
descolonizado, seguindo a inspiração da União Soviética, a estrada para 
o fúturo parecia ser a do socialismo. A União Soviética e sua nova e 
extensa família acreditavam apenas no planejamento central. Todas as 
três regiões do mundo avançaram no pós-guerra com a convicção de que a 
vitória sobre o Eixo, conseguida através da mobilização política e de 
políticas revolucionárias, além de sangue e ferro, abria uma nova era 
de transformação social. 

Em certo sentido, tinham razão. Jamais a face do globo e a vida 
humana foram tão dramaticamente transformadas quanto na era que começou 
sob as nuvens em cogumelo de Hiroxima e Nagasaki. Mas como sempre a 
história tomou apenas consciência marginal das intenções humanas, mesmo 
as dos for-muladores de decisões nacionais. A verdadeira transformação 
social não foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira 
contingência que se teve de enfrentar foi o imediato colapso da grande 
aliança antifascista. Assim que não mais houve um fascismo para uni-los 
contra si, capitalismo e comunismo mais uma vez se prepararam para 




enfrentar um ao outro como inimigos mortais. 
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6 AS ARTES 1914-45 A Paris dos surrealistas é também um pequeno 
"universo " [...] No maior, o cosmo, as coisas não parecem diferentes. 
Também ali há encruzilhadas onde sinais espectrais lampejam no 
trânsito, e inconcebíveis analogias e ligações entre fatos são a ordem 
do dia. E a região da qual se comunica a lírica poesia do surrealismo. 

Walter Benjamin, "Surrealismo", in Rua de mão única (1979, p. 231) A 
nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] O.s 
defensores do novo estilo estão muito ansiosos, e alguns falam no 
estridente estilo pedagógico dos crentes no Imposto Único [...] mas, a 
não ser no nível dos projetos de fábricas, parecem não estar fazendo 
muitos seguidores. H.L.Mencken, 1931 

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raça 
notoriamente não analítica, às vezes conseguem prever as formas dos 
acontecimentos futuros melhor que os profetas profissionais é uma das 
mais obscuras questões da história; e, para o historiador da cultura, 
uma das mais fundamentais. E sem dúvida fundamental para quem queira 
entender o impacto da era dos cataclismos no mundo da alta cultura, das 
artes da elite, e sobretudo na vanguarda. Pois aceita-se geralmente que 
essas artes previram o colapso da sociedade liberal-burguesa com vários 
anos de antecedência (ver A era dos impérios). Em 1914, praticamente 
tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido tenno de 
"modernismo" já se achava a postos: cubismo; expressionismo; 

abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de ornamentos 
na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento com a 
tradição na literatura. 

Um grande número de nomes que iria constar da lista de 
"modernistas" eminentes da maioria das pessoas já se encontravam 
maduros, produtivos ou J 7 8 

mesmo famosos em 1914.* Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia só foi 
publicada de 1917 em diante, já fazia parte do cenário vanguardista de 
Londres [como colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewisj. 
Esses filhos da — no mais tardar — década de 1880 continuavam sendo 
ícones da modernidade quarenta anos depois. O fato de que vários homens 
e mulheres que só começaram a surgir após a guerra também chegassem às 
listas de eminentes "modernistas" da alta cultura surpreende menos que o 
domínio da geração mais velha.** (Assim, mesmo os sucessores de 
Schõnberg — Alban Berg e Anton Webern — pertencem à geração de 1880.) 

Na verdade, as únicas inovações fonnais depois de 1914 no mundo da 
vanguarda "estabelecida" parecem ter sido duas: o dadaísmo, que se 
transformou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e 
o construti-vismo soviético na oriental. O construtivismo, uma excursão 
por esqueléticas construções tridimensionais e de preferência móveis, 




que têm seu análogo mais próximo em algumas estruturas de parque de 
diversão (rodas gigantes, carecas enormes etc.), foi logo absorvido 
pelo estilo dominante da arquitetura e do desenho industrial, em grande 
parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais à frente). Seus mais 
ambiciosos projetos, como a famosa torre inclinada giratória de Tatlin, 
em homenagem à Internacional Comunista, jamais chegaram a ser 
construídos, ou então tiveram vidas evanescentes como decoração dos 
primeiros rituais públicos soviéticos. Apesar de novo, o construtivismo 
pouco mais fez do que ampliar o repertório do modernismo arquitetônico. 

O dadaísmo tomou fonna no meio de um grupo misto de exilados em 
Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a 
revolução), em 1916, como um angustiado mas irónico protesto niilista 
contra a guerra mundial e a sociedade que a incubara, inclusive contra 
sua arte. Como rejeitava toda arte, não tinha características formais, 
embora tomasse emprestados alguns truques das vanguardas cubista e 
futurista pré- 19 14, entre eles a colagem, ou montagem de pedaços de 
imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer coisa que pudesse 
causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa convencional era 
dadaísmo aceitável. O escândalo era seu princípio de coesão. Assim, a 
exposição por Mareei Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictório público 
como "arte instantânea" em Nova York, em 1917, encaixava-se 
perfeitamente no espírito do dadaísmo, a que ele se juntou ao voltar 
dos EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer relação com a 
arte — preferia jogar xadrez — não. Pois nada havia de discreto no 
dadaísmo. 

(*) Matisse e Picasse; Schõnberg e Stravinsky; Gropius e Mies van 
der Rohe; Proust, James Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra 
Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova. (**) Entre outros, Isaac Babel 
(1894); Lê Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1899); Bertolt Brecht, 
Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); 
Jean-Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907). 779 

O surrealismo, embora igualmente dedicado à rejeição da arte como 
era até então conhecida, igualmente dado a escândalos públicos e (como 
veremos) ainda mais atraído pela revolução social, era mais que um 
protesto negativo; como seria de esperar de um movimento centrado 
principalmente na França, um país onde toda moda exige uma teoria. Na 
verdade, podemos dizer que, enquanto o dadaísmo naufragava no início da 
década de 1920 com a era de guerra e revolução que lhe dera origem, o 
surrealismo saía dela com o que se tem chamado de "uma súplica pela 
ressurreição da imaginação, baseada no Inconsciente revelado pela 
psicanálise, os símbolos e sonhos" (Willett, 1978). 

Sob certos aspectos, foi uma ressurreição, em trajes do século xx 
(ver A era das revoluções, capítulo 14), porém com mais senso de absurdo 
e diversão. Ao contrário das vanguardas "modernistas" dominantes, mas 
como o dadaísmo, o surrealismo não se interessava pela inovação fonnal 
como tal: se o Inconsciente se expressava num fluxo aleatório de 




palavras ("escrita automática"), ou no meticuloso estilo académico 
século xix em que Salvador Dali (1904-89) pintava seus deliqüesc entes 
relógios em paisagens desertas, pouco importava. O que contava era 
reconhecer a capacidade da imaginação espontânea, não mediada por 
sistemas de controle racional, para extrair coesão do incoerente, e uma 
lógica aparentemente necessária do visivelmente ilógico ou mesmo 
impossível. O Castelo nos Pireneus, de René Margritte (1898-1967), 
cuidadosamente pintado à maneira de um postal, sai do topo de uma rocha 
imensa, como se houvesse brotado ali. Só que a rocha, como um ovo 
gigante, está flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado 
realista. 

O surrealismo foi uma contribuição autêntica ao repertório das 
artes de vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacidade de 
causar impacto, incompreensão ou, o que era a mesma coisa, de provocar 
um riso às vezes embaraçado, mesmo entre os membros da vanguarda mais 
antiga. Essa foi a minha própria reação, admitidamente juvenil, à 
Exposição Surrealista Internacional de 1936 em Londres, e depois a um 
amigo pintor surrealista em Paris, cuja insistência em produzir o exato 
equivalente em óleo de uma foto de entranhas humanas achei difícil de 
entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como um movimento 
admiravelmente fértil, sobretudo na França e em países como os 
hispânicos, onde a influência francesa era forte. Influenciou poetas de 
primeira categoria na França (Eluard, Aragón); Espanha (Garcia Lorca); 
Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru, Pablo Ne-ruda 
no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de "realismo 
mágico" daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visões — 
Max Emst (1891-1976), Magritte, Joan Miro (1893-1983) e sim, mesmo 
Salvador Dali — tomaram-se parte das nossas. E, ao contrário da maioria 
das vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou a principal 
arte do século xx, a da câmera. Não por acaso o cinema tem dívidas com 
o surrealismo não apenas de LUÍS Bunuel (1900-83), mas também do 
principal roteirista do cine- 180 

ma francês nessa era, Jacques Prévert (1900-77), enquanto o 
fotojomalismo tem dívidas com o surrealismo de Henri Cartier-Bresson 
(1908-). 

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliações da revolução 
da vanguarda nas grandes artes, que já se dera antes que o mundo cujo 
colapso ela expressava se fizesse de fato em pedaços. Três coisas se 
podem observar sobre essa revolução na era dos cataclismos: a vanguarda 
se tomou, por assim dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo 
menos em parte absorvida pela vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — 
tomou-se dramaticamente politizada, talvez mais que as grandes artes em 
qualquer período desde a Era das Revoluções. E, no entanto, jamais 
devemos esquecer que, durante todo esse período, continuou isolada dos 
gostos e preocupações das massas do próprio público ocidental, embora 
agora o invadisse mais do que esse público em geral admitia. A não ser 




por uma minoria um tanto maior que antes de 1914, não era do que a 
maioria das pessoas real e conscientemente gostavam. 

Dizer que a nova vanguarda se tomou fundamental para as artes 
estabelecidas não é afirmar que tomou o lugar do clássico e da moda, mas 
que complementou os dois, e se tomou a prova de um sério interesse por 
assuntos culturais. O repertório operístico internacional continuou 
sendo essencialmente o que era na Era dos Impérios, tendo compositores 
nascidos no início da década de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou 
mesmo antes (Puccini, Leoncavallo, Janacek), como os extremos limites 
da "modernidade", como, em termos gerais, ainda continuam.* 

Contudo, o parceiro tradicional da ópera, o bale, foi transformado 
num considerável veículo de vanguarda pelo grande empresário russo 
Sergei Diaghilev (1872-1929), sobretudo durante a Primeira Guerra 
Mundial. Após sua montagem de 1917, em Paris, de Parade (desenhos de 
Picasse, música de Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de 
Guiliaume Apoilinaire), cenários de gente como os cubistas George Braque 
(1882-1963) e Joan Gris (1887-1927); música composta ou reescrita por 
Stravinsky, De Falia, Milhaud e Poulenc tornaram-se de rigueur, 
enquanto os estilos de dança e coreografia eram modernizados de acordo. 
Antes de 1914, pelo menos na Grã-Bretanha, a Exposição 
Pós-Impressionista fora vaiada por um público filistino, enquanto 
Stravinsky causava escândalo aonde quer que fosse, como causou o Armory 
Show em Nova York e em outras partes. Após a guerra, os filistinos 
calaram-se diante das provocativas exposições do "modernismo", das 
deliberadas declarações de independência do desacreditado mundo do 
pré-guerra, manifestos de revolução cultural. E, através do bale 
modernista, explorando sua combinação única de apelo esnobe, magnetismo 
da voga (mais a nova Vogue) 

(*) E significativo o fato de que, com relativamente raras 
exceções — Alban Berg, Benjamin Britten — as grandes criações para o 
palco musical após 1918 — por exemplo A ópera dos três vinténs, 
Mahagonny, Porgy and Bess — não tenham sido escritas para teatros de 
ópera oficiais. 181 

e status artístico de elite, a vanguarda irrompeu de sua paliçada. 

Graças a Diaghilev, escreveu uma figura típica do jornalismo cultural 
britânico da década de 1920, "a multidão apreciou positivamente os 
cenários dos melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu 
Música Moderna sem lágrimas e Pintura Moderna sem risos" (Mortimer, 
1925). s A O bale de Diaghilev não era simplesmente um veículo para a 
difusão das artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um 
país para outro. Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda difúndida por 
todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada hegemonia de Paris 
sobre grandes regiões de elite cultural, reforçada depois de 1918 pelo 
afluxo de expatriados americanos (a geração de Hemingway e Scott 
Fitzgeraíd), não mais havia na verdade uma alta cultura unificada no 
Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com o Eixo Moscou — Berlim, até 




que o triunfo de Stalin e Hitier silenciou ou dispersou as vanguardas 
russa e alemã. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e otomano 
seguiram seu próprio caminho em literatura, isolados por línguas que 
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da 
diáspora antifascista na década de 1930. O extraordinário florescimento 
da poesia em língua espanhola dos dois lados do Atlântico não teve 
impacto quase nenhum até que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a 
revelasse. Mesmo as artes menos prejudicadas pela torre de Babel, as de 
imagem e som, eram menos internacionais do que se poderia supor, como 
mostra uma comparação da posição relativa de, digamos, Hindemith dentro 
e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da França. Os cultos 
amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo com os 
membros conhecidos da École de Paris do entreguerras, talvez sequer 
tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressionistas alemães 
importantes como Noide e Franz Marc. 

Só havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os 
porta-vozes da novidade artística, em todos os países, podiam com 
certeza admirar, e as duas vinham mais do Novo que do Velho Mundo: o 
cinema e o jazz. O cinema foi cooptado pela vanguarda durante algum 
tempo durante a Primeira Guerra Mundial, depois de inexplicavelmente 
ignorado por ela (ver A era dos impérios). Não apenas se tomou essencial 
admirar essa arte, e notadamente sua maior personalidade. Charles 
Chaplin (a quem poucos poetas modernos de respeito deixaram de dedicar 
uma composição), como também os próprios artistas de vanguarda se 
lançaram na realização cinematográfica, mais especialmente na Alemanha 
de Weimar e na Rússia soviética, onde na verdade dominaram a produção. O 
cânone de "filmes de arte" que se esperava que os fãs intelectuais 
admirassem em pequenos templos de cinema especializados durante a era 
dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essencialmente 
de criações da vanguarda como: Encouraçado Potemkim, de Sergei 

Eisenstein (1898-1948), de 1925, em geral considerado como a obra-prima 
de todos os tempos. A sequência da escadaria de Odessa nessa obra, que 
quem 182 

tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na 
década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como "a sequência clássica 
do cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da 
história do cinema" (Manvell, 1944, pp. 47-8). 

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram 
o cinema francês populista de René Clair; Jean Renoir (não atipicamente, 
filho do pintor); Mareei Came; o ex-surrealista Prévert; e Auric, 
ex-membro do cartel musical de vanguarda Lês Six. Estes, como críticos 
não intelectuais gostavam de observar, eram menos agradáveis, embora 
sem dúvida mais artisticamente refinados que o grosso daquilo que 
centenas de milhões (incluindo os intelectuais) viam toda semana em 
palácios do cinema cada vez mais gigantescos e luxuosos, ou seja, a 
produção de Holiywood. Do outro lado, os show-men realistas de Holiywood 




foram quase tão rápidos quanto Diaghilev em perceber a contribuição da 
vanguarda ao lucro. "Tio" Cari Laemmie, o chetão da Universal Studios, 
talvez o menos intelectualmente ambicioso dos mandachu-vas de 
Holiywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e ideias 
nas visitas anuais à sua Alemanha natal, com o resultado de que o 
produto característico de seus estúdios, o filme de horror 
(Frankenstein, Drácula etc.), era às vezes uma cópia bastante próxima de 
modelos expressionistas alemães. O fluxo de diretores da Europa 
Central, como Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro lado do Atlântico — 
e praticamente todos eles eram vistos como intelectuais em suas terras 
nativas — iria ter impacto considerável sobre a própria Holiywood, para 
não falar de técnicos como Kari Freund (1890-1969) ou Eugen Schufftan 
(1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes populares será 
examinado mais adiante. 

O "7Qzz" da "Era do Jazz", ou seja, uma espécie de combinação de 
negros americanos, dance music rítmica sincopada e uma instrumentação 
não convencional pêlos padrões tradicionais, quase certamente despertou 
aprovação universal entre a vanguarda, menos por seus próprios méritos 
que como mais um símbolo de modernidade, da era da máquina, um 
rompimento com o passado — em suma, outro manifesto de revolução 
cultural. A equipe da Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. A 
paixão autêntica pelo tipo de jazz hoje reconhecido como a grande 
contribuição dos EUA à música do século xx continuou sendo rara entre 
intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou não, até a segunda metade 
do século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke 
Eilington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria. 

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as 
guerras ele se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e 
atualizados. Se se gostava ou não, ou mesmo se se tinha ou não lido, 
visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e reconhecidos — por exemplo 
pêlos alunos de literatura inglesa da primeira metade da década de 
1930, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce e D. H. Lawrence — , era 
inconcebível não falar deles com conhe- 183 

cimento. E o que é talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de 
cada país reescreveu ou revalorizou o passado para encaixá-lo nas 
exigências contemporâneas. Os ingleses receberam firmes instruções de 
esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John Donne. O mais influente 
crítico britânico da época, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou mesmo a 
idealizar um cânone, ou "grande tradição", de romances ingleses que era 
o exato oposto de uma verdadeira tradição, pois omitia da sucessão 
histórica qualquer coisa de que o crítico não gostasse, como tudo de 
Dickens, com exceção de um romance até então tido como uma das obras 
menores do mestre, Hard times* 

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de 
moda, mas a admiração por El Greco era obrigatória. Acima de tudo, 
porém, qualquer coisa relacionada com a Era do Capital e a Era dos 




Impérios (fora sua arte de vanguarda) era não apenas rejeitada: tomou-se 
praticamente invisível. Isso foi demonstrado não só pela queda vertical 
dos preços da pintura académica do século xix (e a correspondente, mas 
ainda modesta, ascensão dos impressionistas e modernistas posteriores): 
continuaram quase invendáveis até a década de 1960. As próprias 
tentativas de reconhecer algum mérito na construção vitoriana tinham em 
si um ar de deliberada provocação ao verdadeiro bom gosto, associada a 
reacionários de mau gosto. Este autor, criado entre os grandes 
monumentos arquitetônicos da burguesia liberal que cercam a velha 
"cidade interna" de Viena, ficou sabendo, por uma espécie de osmose 
cultural, que eles deviam ser encarados como inautênticos ou pomposos, 
ou as duas coisas juntas. Tais prédios só foram de fato destruídos en 
masse nas décadas de 1950 e 1960, as mais desastrosas na arquitetura 
moderna, motivo pelo qual uma Sociedade Vitoriana para proteção de 
prédios do período 1840-1914 só foi estabelecida na Grã-Bretanha em 1958 
(mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano, para proteger a menos 
proscrita herança do século xvin). 

O impacto da vanguarda no cinema comercial já sugere que o 
"modernismo" começava a deixar sua marca na vida diária. Fez isso 
obliquamente, com produções que o grande público não considerava 
"arte", e conseqüente-mente não tinham de ser julgadas por um critério 
de valor estético a priori: primeiramente na publicidade, no desenho 
industrial, na arte gráfica comercial e em objetos genuínos. Assim, 
entre os defensores da modernidade, a famosa cadeira tubular de Mareei 
Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideológica e estética (Giedion, 

1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno não 
como um manifesto, e sim como a modesta mas universalmente útil cadeira 
móvel empilhável. Porém não pode haver dúvida alguma de que, menos de 
vinte anos depois da eclosão da Primeira Guerra Mundial, a vida 
metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mar- 

(*) Para ser justo, o dr. Leavis acabou, embora um pouco 
relutantemente, encontrando palavras mais adequadas de apreciação para 
esse grande escritor. 1 84 

cada pelo modernismo, mesmo em países como os EUA e a Grã-Bretanha, que 
pareciam não receptivos a ele na década de 1920. A aerodinâmica, que 
varreu o design americano de produtos adequados e inadequados a ela a 
partir do início da década de 1930, ecoava o fúturismo italiano, O 
estilo art déco (derivado da Exposição de Artes Decorativas de Paris, 
de 1925) domesticou a angu-laridade e abstração modernistas. A revolução 
moderna do livro em brochura na década de 1930 (Penguin Books) abria 
caminho para a tipografia de vanguarda de Jan Tschichold (1902-74). O 
ataque frontal do modernismo ainda era desviado. Só depois da Segunda 
Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional de arquitetura modernista 
transfonnou o cenário urbano, embora seus principais propagandistas e 
praticantes — Gropius, Lê Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lioyd 
Wright etc. — estivessem em atividade há muito tempo. Com algumas 




exceções, o grosso dos prédios públicos, inclusive de projetos 
habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar 
simpatizassem com a nova arquitetura de preocupações sociais, mostravam 
pouco sinal de sua influência, a não ser uma aparente antipatia pelo 
enfeite. A maior parte da maciça reconstrução da "Viena Vermelha" 
operária na década de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, 
caso figurem, na maioria das histórias da arquitetura. Mas os 
equipamentos menores da vida diária foram rapidamente remodelados pela 
modernidade. 

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se 
deveu à herança dos movimentos de artes e ofícios e da art nouveau, em 
que a arte de vanguarda se empenhara para uso diário; até onde veio dos 
construtivistas russos, alguns dos quais decidiram deliberadamente 
revolucionar o desenho de produção de massa; até onde veio da adequação 
do purismo modernista à moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o 
design de cozinha). Pennanece o fato de que um estabelecimento de vida 
curta, que começou principalmente como centro de vanguarda política e 
artística, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplicadas de duas 
gerações. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e desenho de Weimar e 
depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja existência coincidiu 
com a República de Weimar — acabou dissolvida pêlos 
nacional-socialistas pouco depois de Hitier tomar o poder. A lista de 
nomes de uma forma ou de outra associados à Bauhaus parece um Who 's Who 
das artes avançadas entre o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der 
Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee e Wassily Kandinsky; Malevich, El 
Lissitzky, Moholy-Nager etc. Sua influência se baseava não só nesses 
talentos, mas — a partir de 1921 — num deliberado afastamento da velha 
tradição de artes e ofícios e belas artes (de vanguarda) em direção a 
designs de uso prático e produção industrial: carrocerias de carros (de 
Gropius), poltronas de aviões, arte gráfica publicitária (uma paixão do 
construtivista russo El Lissitzky), além do desenho das cédulas de 1 e 
2 milhões de marcos durante a grande hiperinflação alemã de 1923. 185 

A Bauhaus — como mostram seus problemas com políticos hostis a ela 
— foi considerada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de 
compromisso político domina as artes "sérias" na Era da Catástrofe. Na 
década de 1930, chegou até a Grã-Bretanha, ainda um porto seguro de 
estabilidade social e política em meio à revolução europeia, e aos EUA, 
distantes da guerra mas não da Grande Depressão. Esse compromisso 
político não era de modo algum apenas da esquerda, embora os amantes 
radicais de arte achassem difícil, sobretudo quando jovens, aceitar que 
génio criador e opiniões progressistas não andassem juntos. Contudo, 
especialmente na literatura, opiniões profundamente reacionárias, às 
vezes traduzidas em práticas fascistas, eram bastante comuns na Europa 
Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Grã-Bretanha e no 
exílio; William ButlerYeats (1865-1939) na Irlanda; o romancista Knut 
Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; 




D. H. Lawrence na Grã-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na França 
(1884-1961) são exemplos óbvios. Os brilhantes talentos dos emigrados 
russos não podem, claro, ser automaticamente classificados como 
"reacionários", embora alguns deles o fossem, ou assim se tomassem; pois 
a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados de opiniões políticas 
largamente diferentes. 

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da 
guerra mundial e da Revolução de Outubro, e mais ainda na era de 
antifascismo das décadas de 1930 e 1940, foi a esquerda, muitas vezes a 
esquerda revolucionária, que basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade, 
guerra e revolução politizaram vários movimentos de vanguarda não 
políticos antes da guerra na França e na Rússia. (A maior parte da 
vanguarda russa, porém, não mostrou qualquer entusiasmo inicial pelo 
movimento de Outubro.) Como a influência de Lenin trouxe o marxismo de 
volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversão das vanguardas ao 
que os nacional-socialistas, não incorretamente, chamavam de 
"bolchevismo cultural" (Kulturboischewismus). O dadaísmo era a favor da 
revolução. Seu sucessor, o surrealismo, só tinha problemas para decidir 
que tipo de revolução, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O 
Eixo Moscou — Berlim, que influenciou tão grande parte da cultura, 
baseava-se em simpatias comuns. Mies van der Rohe construiu um 
monumento aos líderes espartaquis-tas assassinados Kari Liebknecht e 
Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista alemão. Gropius, Bruno Taut 
(1880-1938), Lê Corbusier, Hannes Mayer e toda a "Brigada Bauhaus" 
aceitaram encomendas soviéticas — verdade que numa época em que a 
Grande Depressão tomava a URSS não apenas ideológica, mas também 
profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cinema 
alemão, em essência não muito político, foi radicalizado, como atesta o 
maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado 
em apresentar mulheres que assuntos públicos, e mais tarde bastante 
disposto a trabalhar sob os nazistas. Contudo, nos últimos anos de 
Weimar foi autor de alguns dos filmes mais radicais, incluindo A ópera 
dos três vinténs, de Brecht-Weill. J86 

A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi 
que o compromisso político muito mais efetivo de seus próprios 
movimentos de massa e de seus próprios governantes — para não falar de 
seus adversários — os rejeitaram. Com a parcial exceção do fascismo 
italiano influenciado pelo futurismo, os novos regimes autoritários da 
direita e da esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacrónicos 
e gigantescos, representações edificantes na pintura e na escultura, 
elaboradas interpretações dos clássicos no palco e ideologia aceitável 
em literatura. Hitier, claro, era um pintor frustrado que acabou 
encontrando um jovem arquiteto competente para realizar suas concepções 
gigantescas, Albert Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o 
general Franco, os quais inspiraram todos seus próprios dinossauros 
arquitetônicos, começaram a vida com tais ambições pessoais. Nem a 




vanguarda alemã, nem a russa, portanto, sobreviveram à ascensão de 
Hitier e Stalin, e os dois países, na ponta de tudo que era avançado e 
reconhecido nas artes da década de 1920, quase desapareceram do panorama 
cultural. i) Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os 
contemporâneos o desastre cultural que o triunfo de Hitier e Stalin se 
revelou, ou seja,(;omo as artes de vanguarda tinham raízes no solo 
revolucionário da Europa Central e Oriental. O melhor vinho das artes 
parecia dar nas encostas raiadas de lava dos vulcões. Não era apenas 
que as autoridades culturais de regimes politicamente revolucionários 
davam mais reconhecimento oficial, isto é, patrocínio, aos 
revolucionários artísticos que os conservadores que eles substituíram, 
mesmo que suas autoridades políticas não mostrassem entusiasmo. Anatol 
Luna-charsky, o "Comissário para Esclarecimento" A estimulava a 
vanguarda, embora o gosto de Lenin em arte fosse bastante convencional. 

O governo social -democrata da Prússia, antes de ser expulso do cargo em 
1933 (sem resistência) pelas autoridades do Reich alemão, mais de 
direita, encorajou o maestro radical Otto Klemperer a transformar um dos 
teatros de ópera de Berlim numa vitrine de tudo que era avançado em 
música entre 1928 e 1931. Contudo, de uma maneira indefinível, também 
parece que as épocas de cataclismo aumentaram as sensibilidades, 
aguçaram as paixões dos que as viveram, na Europa Central e Oriental. A 
visão deles era dura, sem alegria, e a própria dureza e o senso trágico 
que a infundiam eram o que às vezes dava a talentos não especialmente 
destacados uma amarga eloquência denunciatória, por exemplo B. Traven, 
um insignificante emigrante boémio anarquista antes ligado à breve 
República Soviética de Munique de 1919, que passou a escrever sobre 
marinheiros e o México (O tesouro de sierra Madre, de Huston e com 
Bogart, baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida 
obscuridade. Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era 
intolerável, como fez o selvagem satirista alemão George Grosz ao 
emigrar para os EUA após 1933, restava-lhe apenas sentimentalismo 
tecnicamente competente. 

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos 
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expressou esperança, embora seus membros politicamente revolucionários 
estivessem comprometidos com uma visão positiva do futuro, por 
convicções ideológicas. Suas mais vigorosas realizações, a maioria 
datando dos anos anteriores à supremacia de Hitier e Stalin — "Não posso 
pensar no que dizer sobre Hitier" ,* brincava o grande satirista 
austríaco Kari Kraus, que a Primeira Guerra Mundial deixara tudo menos 
mudo (Kraus, 1922) — , brotaram do apocalipse e da tragédia: a ópera 
Wozzefe de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em 1926); A ópera 
dos três vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill; Die 
Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vennelha 
(1926), de Isaac Babel; o filme Encouraçado Potemkim (1925), de 
Eisenstein; ou Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dõblin. Quanto ao 




colapso do império habsburgo, produziu uma extraordinária explosão de 
literatura, que foi da denúncia de Os últimos dias da humanidade 
(1922), de Kari Kraus, passando pela ambígua bufoneria de O bravo 
soldado Schwejk (1921), até a melancólica lamentação de Radetskymarsch 
(1932), de Joseph Roth, e a interminável auto-reflexão de O homem sem 
qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum conjunto de acontecimentos 
políticos do século xx teve um impacto tão profundo sobre a imaginação 
criadora, embora à sua maneira a revolução e guerra civil irlandesas 
(1916-22), com 0’Casey, e de um modo mais simbólico a Revolução 
Mexicana (1910-20), com seus murabstas — mas não a Revolução Russa — , 
tivessem influenciado as artes J;m seus respectivos países. Um império 
destinado a cair como metáfora de uma elite cultural ocidental minada e 
em desmoronamento ela própria: essas imagens há muito rondavam os 
escuros desvãos da imaginação centro-européia. O fim da ordem encontrou 
expressão nas Elegias de Duíno (1913-23), do grande poeta Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). Outro escritor de Praga, de língua alemã, apresentou 
um sentido ainda mais absoluto A a A da incompreensibilidade da situação 
humana, individual e coletiva: Franz Kafka (1883-1924), cuja obra foi 
quase toda publicada postumamente. Essa, pois, foi a arte criada nos 
dias em que o mundo desabava nas horas em que fugiam as fundações da 
Terra para citar o intelectual clássico e poeta A. E. Housman, que 
estava longe da vanguarda (Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte com 
a visão do "anjo da história", que o marxista judeu alemão Walter 
Benjamin (1892-1940) dizia reconhecer no quadro Angeius novas, de Paul 
Klee: O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de 
acontecimentos à nossa frente, ele vê uma única catástrofe, que 
prossegue amontoando detritos sobre ruínas até chegarem a seus pés. Se 
ao menos ele pudesse ficar para acordar (*) "Mir fallt w Hitier nichts 
ein." Isso não impediu Kraus, após um longo silêncio, de escrever umas 
cem páginas sobre o assunto, que no entanto ultrapassou sua 
compreensão. 188 

os mortos e juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma 
tempestade dos lados do Paraíso, batendo em suas asas com tal força que 
o Anjo não mais pode fechá-las. Essa tempestade o leva 
irresistivelmente para o fúturo, para o qual dá as costas, enquanto o 
monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa tempestade é o que 
chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp . 84-5) A Oeste da zona de 
colapso e revolução, o senso de inelutável cataclismo era menor, mas o 
futuro parecia igualmente enigmático. Apesar do trauma da Primeira 
Guerra Mundial, a continuidade com o passado não foi tão obviamente 
rompida até a década de 1930, a da Grande Depressão, do fascismo e da 
guerra.* Mesmo assim, em retrospecto, o estado de espírito dos 
intelectuais ocidentais parece menos desesperado e mais esperançoso que 
os dos centro-europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a 
Holiywood, ou dos europeus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e 
o terror. Continuavam a achar que defendiam valores ameaçados, mas ainda 




não destruídos, para revitalizar o que estava vivo em sua sociedade, se 
necessário transfonnando-a. Como veremos (capítulo 18), grande parte da 
cegueira ocidental para com os erros da União Soviética de Stalin 
deveu-se à convicção de que, afinal, ela representava, os valores do 
Iluminismo contra a desintegração da razão; do "progresso" no sentido 
antigo e simples, muito menos problemático que o "vento soprando do 
Paraíso" de Walter Benjamim Só entre os ultra-reacionários 
encontrávamos o sentido do mundo como uma tragédia incompreensível, ou 
melhor, como para o maior romancista britânico da época, Evelyn Waugh 
(1903-66), uma comédia negra para estóicos; ou, como para o romancista 
francês Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até para os cínicos. Embora 
o melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda britânica da época, 

W. H. Auden (1907-73), percebesse a história como tragédia — Spain, 
Falais dês Beaux-Arts — , o estado de espírito do grupo do qual ele era o 
centro achava a situação humana bastante aceitável. Os mais 
impressionantes artistas de vanguarda britânicos, o escultor Henry Moore 
(1898-1986) e o compositor Benjamin Britten (1913-76), dão a impressão 
de que estariam bastante dispostos a deixar que a crise mundial os 
contornasse, caso ela não se houvesse intrometido. Mas ela o fez. 

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito à cultura da 
Europa e seus entornes e dependências, e mesmo lá os pioneiros na 
fronteira da revolução artística muitas vezes ainda se voltavam 
ansiosos para Paris e mesmo — em medida menor, mas surpreendente — para 
Londres.** Ainda não se 

(*) Na verdade, os grandes ecos literários da Primeira Guerra 
Mundial só começaram a reverberar lá pelo fim da década de 1920, quando 
Nada de novo nofront (1929; filme de Holiywood, 1930), de Erich Maria 
Remarque, vendeu 2,5 milhões de exemplares em um ano e meio, em 25 
línguas. 

(**) O escritor argentino Jorge Luís Borges (1899-1986) era 
conhec idamente anglofilo e voltado para a Inglaterra; o extraordinário 
poeta grego alexandrino K. P. Kaváfis (1863-1933) na verdade tinha o 
inglês como primeira língua, assim como — pelo menos para fins 
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voltavam para NovaYork. O que isso significa é que a vanguarda não 
europeia mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava 
firmemente ancorada tanto na experimentação artística quanto na 
revolução social. Seus mais conhecidos representantes nessa época, os 
pintores muralistas da revolução mexicana, discordavam apenas sobre 
Stalin e Trotski, mas não sobre Zapata e Lenin, a quem Diego de Rivera 
(1886-1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao novo 
Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que só ficava 
atrás do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller. 

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo não ocidental o 
problema era a modernidade, não o modernismo. Como iriam seus escritores 
transfonnar vernáculos falados em idiomas literários flexíveis e 




compreensíveis para o mundo contemporâneo, como faziam os bengaleses 
desde meados do século xix na índia? Como os homens (talvez, naqueles 
novos tempos, até as mulheres) iriam escrever poesia em urdu, e não mais 
no persa clássico até então obrigatório para tais fins? Em turco, e não 
mais no árabe clássico que a revolução de Atatürk lançara na lata de 
lixo da história, junto com o fez e o véu das mulheres? Que iriam fazer, 
em países de culturas antigas, com relação as suas tradições? Artes que, 
por mais atraentes que fossem, não pertenciam ao século xx? Abandonar o 
passado era revolucionário o suficiente para fazer parecer irrelevante 
ou mesmo incompreensível a revolta ocidental de uma fase da modernidade 
contra a outra. Tchecov e Toistoi podiam parecer modelos mais adequados 
que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiração — 
era "ir ao povo" e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e 
ajudá-lo a revoltar-se. Até os escritores japoneses, que aderiram ao 
modernismo na década de 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo 
italiano), tinham um contingente "proletário" socialista ou comunista 
forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984, capítulo 15). Na 
verdade, o primeiro grande escritor moderno chinês, Lu Hsün (1881-1936), 
rejeitou deliberadamente os modelos ocidentais e voltou-se para a 
literatura russa, onde "podemos ver a boa alma dos oprimidos, seus 
sofrimentos e lutas" (Lu Hsün, 1975, p. 23). 

Para a maioria dos talentos criativos do mundo não europeu que não 
estavam confinados por suas tradições nem eram simples 
ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser descobrir, erguer o 
véu e apresentar a realidade contemporânea de seus povos. O realismo era 
o movimento deles. 



De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois 
Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta português do século. É bem 
conhecida a influência de Kipling sobre Brecht. 190 

ficava cada vez mais claro que o século xx era o do homem comum, e 
dominado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos 
interligados tomaram o mundo do homem comum visível e capaz de 
documentação como jamais antes: a reportagem e a câmera. Nenhum dos dois 
era novo (ver A era do capital, capítulo 15; A era dos impérios, 
capítulo 9), mas entraram numa era de ouro de consciência própria depois 
de 1914. Os escritores, sobretudo nos EUA, não apenas se viam como 
registradores ou repórteres, mas escreviam para jornais e na verdade 
eram ou tinham sido jornalistas: Emest Hemingway (1889-1961), Theodore 
Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis (1885-1951). "Reportagem" — o termo 
aparece pela primeira vez em dicionários franceses em 1929, e em 
ingleses em 1931 — tornou-se um género aceito de literatura socialmente 
crítica e de apresentação visual na década de 1920, em grande parte sob 
a influência da vanguarda revolucionária russa, que louvava o fato acima 
da diversão popular que a esquerda europeia sempre condenara como o 




ópio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que se 
orgulhava do nome de "Repórter com Pressa" (Der rasende Repórter, 1925, 
era o título da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter 
posto o termo em circulação na Europa Central. A palavra se espalhou, 
sobretudo através do cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens são 
claramente visíveis nas partes denominadas "Jornal da tela" e "O olho da 
câmera" — alusão ao cine-documentarista Dziga Vertov — com que a 
narrativa é entrecortada na trilogia USA, de John dos Passos 
(1896-1970), escrita no período esquerdista do romancista. Nas mãos da 
vanguarda de esquerda, o "cinedocumentário" se tornou um movimento com 
consciência própria, mas na década de 1930 mesmo os profissionais menos 
ousados do ramo de notícias e revistas reivindicavam um status 
intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns jornais da 
tela, em geral despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos 
documentários como "Marcha do tempo", e tomando de empréstimo as 
inovações de fotógrafos da vanguarda, como os pioneiros do comunista AIZ 
da década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: 

Life nos EUA, Picture Post na Grã-Bretanha, Vu na França. Contudo, fora 
dos países anglo-saxônicos, ela só começou a florescer em massa após a 
Segunda Guerra Mundial. 

O novo fotojornalismo devia seus méritos não só aos homens 
talentosos — às vezes até mulheres — que descobriram a fotografia como 
meio de comunicação, à ilusória crença de que "a câmera não mente", ou 
seja, que de algum modo ela representava a verdade "real", e às 
melhorias técnicas que tomaram fáceis as fotos não posadas com as 
novas câmeras em miniatura (a Leica foi lançada em 1924), mas talvez 
acima de tudo ao domínio universal do cinema. Homens e mulheres 
aprenderam a ver a realidade através de lentes de câmeras. Pois embora 
aumentasse a circulação da palavra impressa (agora também cada vez mais 
intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sen- 191 

sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A Era da Catástrofe 
foi a era da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada 
britânico que comprava um jornal diário, dois compravam um ingresso de 
cinema (Ste-venson, pp. 396, 403). Na verdade, à medida que se 
aprofundava a Depressão e o mundo era varrido pela guerra, a frequência 
nos cinemas no Ocidente atingia o mais alto pico de todos os tempos. 

No novo veículo visual, as artes de vanguarda e de massa se 
fertilizavam umas às outras. Na verdade, nos velhos países do Ocidente o 
domínio das camadas educadas e um certo elitismo penetraram mesmo o 
veículo de massa do cinema, produzindo uma época de ouro para o cinema 
mudo alemão durante a era de Weimar, para o filme sonoro francês na 
década de 1930, e para o cinema italiano assim que retiraram a manta do 
fascismo que encobria seus talentos. Desses, talvez o cinema populista 
francês da década de 1930 tenha sido o mais bem-sucedido na combinação 
do que os intelectuais queriam de cultura com o que o grande público 
queria de diversão. Foi o único cinema intelectual que jamais esqueceu 




a importância da trama, especialmente de amor e crime, e o único capaz 
de fazer boas piadas. Onde a vanguarda (política e artística) fez 
somente o que quis inteiramente, como no movimento documentário ou na 
arte agitprop [agitação e propaganda], seu trabalho raramente atingiu 
mais que pequenas minorias. 

Contudo, não é a contribuição da vanguarda que toma importantes as 
artes de massa da época. É sua hegemonia cultural cada vez mais 
inegável, embora, como vimos, fora dos EUA ainda não tivessem escapado 
inteiramente da supervisão da elite cultural. As artes (ou melhor, 
diversões) que se tomaram dominantes foram as que se dirigiam a massas 
mais amplas do que o grande, e crescente, público de classe média e 
classe média baixa com gostos tradicionais. Estas ainda dominavam o 
"boulevard" europeu, ou o teatro do "West End", ou seus equivalentes, 
pelo menos até Hitier dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu 
interesse é pequeno. O fato mais interessante nessa região média foi o 
crescimento extraordinário, explosivo, de um género que dera alguns 
sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indício de seus triunfos 
posteriores: a história policial, agora escrita em tamanho de livro. O 
género era basicamente britânico — talvez um tributo ao Sherlock Holmes 
de A. Conan Doyle, que se tomou intemacionalmente conhecido na década 
de 1890 — e, o que é mais surpreendente, em grande parte feminino e 
académico. Sua pioneira, Agatha Christie (1891-1976), continua sendo 
best-seller até hoje. As versões internacionais desse género ainda eram 
bastante inspiradas pelo modelo britânico, ou seja, tratavam quase 
exclusivamente de assassinatos como um jogo de salão, que exigia a mesma 
engenhosidade dos jogos de palavras cruzadas com dicas enigmáticas de 
alta classe, que eram uma especialidade ainda mais britânica. O género 
é melhor visto como uma curiosa invocação a uma ordem social ameaçada 
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tornava o crime central, quase único, para mobilizar o detetive, estoura 
num ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa de campo, ou algum 
meio profissional conhecido — e é reconstituído até apontar uma das 
maçãs podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a 
ordem com a razão, aplicada ao problema pelo detetive, que representa 
ele próprio (ainda era quase sempre um homem) o ambiente. Daí talvez a 
insistência no investigador privado, a menos que o próprio policial 
fosse, ao contrário da maioria de sua espécie, um membro das classes 
alta ou média. Era um género profundamente conservador, embora ainda 
autoconfiante, ao contrário da ascensão contemporânea do mais histérico 
thriller de agente secreto (também basicamente britânico), um género com 
grande futuro na segunda metade do século. Seus autores, homens de 
méritos literários modestos, muitas vezes encontravam um cenário 
adequado no serviço secreto de seu país.* 

Em 1914, os veículos de comunicação de massa em escala moderna já 
podiam ser tidos como certos em vários países ocidentais. Mesmo assim, 
seu crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. A circulação de 




jornais nos EUA cresceu muito mais rápido que a população, dobrando 
entre 1920 e 1950. Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 
jornais por cada cem homens, mulheres e crianças de um país 
"desenvolvido" típico, embora/os escandinavos e australianos consumissem 
ainda mais publicações, e os urbanizados britânicos, talvez por ser sua 
imprensa mais nacional que local, compravam espantosos seiscentos 
exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). A 
imprensa atraía os alfabetizados, embora em países de escolaridade de 
massa fizesse o melhor possível para satisfazer os semi-alfa-betizados 
com ilustrações e histórias em quadrinhos, ainda não admiradas pêlos 
intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa e 
pseudodemótica, qu A vitava palavras de muitas sílabas. Sua influência na 
literatura não foi pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas 
exigências à alfabetização, e depois que aprendeu a falar, em fins da 
década de 1920, praticamente nenhuma ao público de língua inglesa. 

Contudo, ao contrário da imprensa, que na maioria das partes do 
mundo interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o 
início um veículo de massa internacional. O abandono da linguagem 
potencialmente universal do filme mudo, com seus códigos testados de 
comunicação intercultu-ral, com certeza muito fez para tomar 
internacionalmente familiar o inglês falado, e com isso ajudou a 
estabelecer a língua como o patoá global do fim do século. Pois na era 
de ouro de Holiywood os filmes eram principalmente 

(*) Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial "grosso" 
eram muito mais demó-ticos. Dashiell Hammett (1894-1961) começou como 
agente da Pinkerton e publicou em revistas pulp [de pacotilha]. Aliás, 
o único autor a transfonnar a história policial em literatura autêntica, 
o belga Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que 
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americanos — a não ser no Japão, onde se faziam quase tantos 
longas-metra-gens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, às vésperas 
da Segunda Guerra Mundial Holiywood fazia quase tantos filmes quanto 
todas as outras indústrias combinadas, mesmo incluindo a índia, que já 
produzia cerca de 170 por ano para um público tão grande quanto o do 
Japão e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou 
cerca de mais de dez por semana. A diferença entre a capacidade 
hegemónica do capitalismo e a do socialismo burocratizado é a que 
existe entre esse número e os 4] filmes que a URSS dizia ter produzido 
em 1938. Apesar disso, por motivos linguísticos óbvios, o predomínio 
global tão extraordinário de uma única indústria não podia durar. De 
qualquer modo, não sobreviveu à desintegração do "sistema de estúdios", 
que atingiu seu auge nessa época como uma máquina de produção de sonhos 
em massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial. 

O terceiro dos veículos de massa era inteiramente novo: o rádio. 

Ao contrário dos outros dois, baseava-se sobretudo na propriedade 
privada do que ainda era um maquinário sofisticado, e assim se 




restringia, em essência, aos países "desenvolvidos" relativamente 
prósperos. Na Itália, o número de aparelhos de rádio não ultrapassou o 
de automóveis até 1931 (Isola, 1990). As grandes concentrações de 
aparelhos de rádio se encontravam, na véspera da Segunda Guerra Mundial, 
nos EUA, Escandinávia, Nova Zelândia e Grã-Bretanha. Contudo, nesses 
países ele avançou em ritmo espetacular, e mesmo os pobres podiam 
comprá-lo. Dos 9 milhões de aparelhos da Grã-Bretanha em 1939, metade 
foi comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por 
semana — uma renda modesta — e outros 2 milhões por pessoas ganhando 
menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez não surpreenda o 
fato de que a audiência de rádio duplicou nos anos da Grande Depressão, 
quando sua taxa de crescimento foi mais rápida do que antes ou depois. 

Pois o rádio transformava a vida dos pobres, e sobretudo das mulheres 
pobres presas ao lar, como nada fizera antes. Trazia o mundo à sua 
sala. Daí em diante, os mais solitários não precisavam mais ficar 
inteiramente sós. E toda a gama do que podia ser dito, cantado, tocado 
ou de outro modo expresso em som estava agora ao alcance deles. 
Surpreende, portanto, que um veículo desconhecido, quando a Primeira 
Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhões de lares nos EUA 
no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhões em 1939 e mais de 40 
milhões em 1950? 

Ao contrário do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o 
rádio não transformou de nenhum modo profundo a maneira humana de 
perceber a realidade. Não criou novos meios de ver ou estabelecer 
relações entre as impressões dos sentidos e as ideias (ver A era dos 
impérios). Era simplesmente um veículo, não uma mensagem. Mas sua 
capacidade de falar simultaneamente a incontáveis milhões, cada um deles 
sentindo-se abordado como indivíduo, transformava-o numa ferramenta 
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de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda 
política e publicidade. No início da década de 1930, o presidente dos 
EUA já descobrira o potencial da "conversa ao pé da lareira" pelo 
rádio, e o rei da Grã-Bretanha o das transmissões de Natal da família 
real (1932 e 1933, respectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua 
interminável demanda de notícias, o rádio alcançou a maioridade como 
instrumento político e meio de infonnação. O número de aparelhos de 
rádio na Europa Continental aumentou substancialmente em todos os 
países, a não ser nos muito arrasados por batalhas (Briggs, 1961, vol. 

3, apêndice C). Em vários casos, seu número duplicou ou mais que 
duplicou. Na maioria dos países não europeus, sua ascensão foi ainda 
mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o começo dominasse 
as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais difícil em outras 
partes, uma vez que, por tradição, os governos relutavam em abrir mão do 
controle sobre um meio tão poderoso de influenciar cidadãos. A BBC 
manteve seu monopólio público. Onde a transmissão comercial foi 
tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse a voz oficial. 




É difícil reconhecer as inovações da cultura do rádio, pois muito 
daquilo que ele iniciou tornou-se parte da vida diária — o comentário 
esportivo, o noticiário, o programa de entrevistas com celebridades, a 
novela, e também todos os tipos de seriado. A mais profunda mudança que 
ele trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de acordo 
com um horário rigoroso, que daí em diante governou não apenas a esfera 
do trabalho, mas a do lazer. Contudo, curiosamente, esse veículo — e, 
até o surgimento do vídeo e do videocassete, sua sucessora, a televisão 
— embora essencialmente centrado no indivíduo e na família, criou sua 
própria esfera pública. Pela primeira vez na história pessoas 
desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam o que cada uma 
tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior: o grande jogo, 
o programa humorístico favorito, o discurso de Winston Churchill, o 
conteúdo do noticiário. 

A arte mais significativamente afetada pelo rádio foi a música, 
pois ele abolia as limitações acústicas ou mecânicas do alcance dos 
sons. A música, a última das artes a romper a velha prisão corporal que 
limita a comunicação oral, já tinha entrado na era da reprodução 
mecânica antes de 1914, com o gramofone, embora este ainda não 
estivesse ao alcance das massas. Os anos do entreguerras sem dúvida 
puseram gramofones e discos ao alcance das massas, embora o virtual 
colapso do mercado de "discos raciais", isto é, música típica dos 
pobres, durante a Depressão americana, demonstrasse a fragilidade dessa 
expansão. Contudo, o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse 
depois de cerca de 1930, tinha seus limites, entre outros de duração. 

Além disso, seu alcance dependia das vendas. O rádio, pela primeira vez, 
pennitiu que música fosse ouvida a distância por mais de cinco minutos 
ininterruptos, e por um número teoricamente ilimitado de ouvintes. 
Tomou-se assim um populariza- 795 

dor único da música de minorias (incluindo a clássica e, de longe, o 
mais poderoso meio de venda de discos, como de fato continua sendo). O 
rádio não mudou a música — certamente afetou-a menos que o teatro ou o 
cinema, que também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da música na 
vida contemporânea, não excluindo o de pano de fundo para a vida 
cotidiana, é inconcebível sem ele. 

As forças que dominaram as artes populares foram assim basicamente 
tecnológicas e industriais: imprensa, câmera, cinema, disco e rádio. 
Contudo, desde o fim do século xix uma verdadeira fonte de inovação 
criativa autónoma vinha se acumulando nos setores populares e de 
diversão de algumas grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava 
longe de exaurida, e a revolução nas comunicações levou seus produtos 
muito além de seus ambientes originais. Assim, o tango argentino 
fonnalizado, e sobretudo ampliado de dança para canção, provavelmente 
atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, e quando seu maior astro, 
Carlos Gardel (1890-1935), morreu num acidente aéreo, foi chorado por 
toda a América espanhola, e (graças aos discos) transformado numa 




presença permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil como o 
tango a Argentina, é filho da democratização do Carnaval do Rio na 
década de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo 
prazo, influente dessa área foi o desenvolvimento do jau nos EUA, em 
grande parte sob o impacto da migração dos negros dos estados do Sul 
para as grandes cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma autêntica arte 
musical do artista profissional (basicamente negro). 

O impacto de algumas dessas inovações ou acontecimentos populares 
ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos 
revolucionário do que viria a tomar-se na segunda metade do século, 
quando — para tomar o exemplo óbvio — um idioma diretamente derivado do 
blues negro americano se tomou, na forma de rock'n’roll, uma linguagem 
global de nossa cultura. Apesar disso, porém — com exceção do cinema — , 
o impacto dos meios de comunicação de massa e da criação popular foi 
mais modesto do que se tomou na segunda metade do século (o que será 
examinado em seguida); já era enonne em quantidade e impressionante em 
qualidade, sobretudo nos EUA, que começaram a exercer uma 
inquestionável hegemonia nesses campos, graças a sua extraordinária 
preponderância económica, seu firme compromisso com o comércio e a 
democracia, e, após a Grande Depressão, a influência do populismo 
rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo era americano ou 
provinciano. Com uma exceção, nenhum outro modelo nacional ou regional 
se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem substancial 
influência regional (por exemplo, a música egípcia dentro do mundo 
islâmico), e um toque exótico ocasional entrasse na cultura popular 
comercial global de vez em quando, como os componentes caribenhos e 
lati-no-americanos de dança e música. A única exceção foi o esporte. 
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de cultura popular — e quem, tendo visto a seleção brasileira em seus 
dias de glória, negará sua pretensão à condição de arte? — a influência 
americana pennaneceu restrita à área de dominação política de 
Washington. Do mesmo modo que o críquete só é jogado como esporte de 
massa onde a bandeira britânica drapej ou um dia, também o beisebol 
causou pouco impacto, a não ser onde os marines americanos desembarcaram 
um dia. O esporte que o mundo tomou seu foi o futebol de clubes, filho 
da presença global britânica, que introduziu times com nomes de 
empresas britânicas ou compostos de expatriados britânicos (como o São 
Paulo Atlético Club) do gelo polar ao Equador. Esse jogo simples e 
elegante, não perturbado por regras e/ou equipamentos complexos, e que 
podia ser praticado em qualquer espaço aberto mais ou menos plano do 
tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por seus próprios 
méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada 
pelo Uruguai), tomou-se genuinamente universal. 

E no entanto, por nossos padrões, os esportes de massa, embora 
agora globais, permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus 
praticantes ainda não tinham sido absorvidos pela economia capitalista. 




As grandes estrelas ainda eram amadores, como no ténis (isto é, 
assimilados ao status burguês tradicional), ou profissionais que 
ganhavam um salário não muito superior ao de um operário industrial 
qualificado, como no futebol britânico. Ainda tinham de ser apreciados 
pessoalmente, pois mesmo o rádio só podia traduzir a visão real do jogo 
ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da televisão 
e dos esportistas pagos ainda estava alguns anos à frente. Mas, como 
veremos (capítulos 9a 11), não tantos assim. 191 

7 O FIM DOS IMPÉRIOS Ele se tornou um revolucionário terrorista em 1911. 
Seu guru esteve presente em sua noite de núpcias, e ele jamais morou com 
a esposa durante os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra 
férrea para os revolucionários manter distância das mulheres [...} Ele 
me dizia que a índia ia se libertar pela luta, como os irlandeses. Foi 
quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan 
Breen. Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organização de 
"Exército Republicano Indiano, setor de Chittagong", por causa do 
Exército Republicano Irlandês. Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7) A raça de 
administradores colonais nascida no paraíso tolerava e até mesmo 
estimulava o sistema de suborno-corrupção porque este proporcionava um 
maquinaria barato para o exercício do controle sobre populações agitadas 
e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade é que o 
que um homem deseja (isto é, ganhar seu processo judicial ou obter um 
emprego oficial) pode ser conseguido fazendo um favor ao homem com poder 
de dar ou negar. O "favor" feito não precisa ser uma doação em dinheiro 
(isso é grosseiro, e poucos europeus na índia sujavam as mãos desse 
jeito). Pode ser uma doação de amizade e respeito, pródiga 
hospitalidade, ou de fundos para uma "boa causa", mas acima de tudo, 
lealdade ao raj. M. Carritt(1985,pp. 63-4) 

Durante o século xix, alguns países — sobretudo aqueles às margens 
do Atlântico Norte — conquistaram o resto do globo não europeu com 
ridícula facilidade. Onde não se deram ao trabalho de ocupar e dominar, 
os países do Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda mais 
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sistema económico e social, sua organização e tecnologia. O capitalismo 
e a sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o 
modelo — até 1917 o único modelo — para os que não queriam ser devorados 
ou deixados para trás pela máquina mortífera da história. Depois de 
1917, o comunismo soviético ofereceu um modelo alternativo, mas 
essencialmente do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa privada e 
as instituições liberais. A história do século xx do mundo não 
ocidental, ou mais exatamente não norte-ocidental, é portanto 
determinada por suas relações com os países que se estabeleceram no 
século xix como os senhores da espécie humana. 

Nessa medida, a história do Breve Século xx continua sendo 
geografica-mente distorcida, e só pode ser escrita dessa maneira, pelo 




historiador que deseja concentrar-se na dinâmica da transformação 
global. Isso não significa que partilhemos do senso de superioridade 
condescendente e demasiadas vezes etnocêntrico, ou mesmo racista, e do 
completamente injustificável fari-saísmo ainda comuns nos países 
favorecidos. Na verdade, este historiador se opõe apaixonadamente ao que 
E. P. Thompson chamou de "enorme condescendência" para com os atrasados 
e pobres do mundo. Apesar disso, permanece o fato de que a dinâmica da 
maior parte da história do mundo no Breve Século xx é derivada, não 
original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das 
sociedades não burguesas de imitar o modelo em que o Ocidente foi 
pioneiro, visto como o de sociedades que geram progresso, e a forma de 
poder e cultura da riqueza, com o "desenvolvimento" tecno-científico, 
numa variante capitalista ou socialista.* Não havia outro modelo 
operacional além da "ocidentalização" ou "modernização", ou o que se 
queira chamá-lo. Por outro lado, só o eufemismo político separa os 
vários sinónimos de "atraso" (como Lenin não hesitava em descrever a 
situação de seu próprio país e dos "países coloniais e atrasados") que a 
diplomacia internacional espalhou por um mundo descolonizado 
("subdesenvolvidos", "em desenvolvimento" etc.). 

O modelo operacional de "desenvolvimento" podia ser combinado com 
vários outros conjuntos de crenças e ideologias, contanto que não 
interferissem com ele, isto é, contanto que o país interessado não 
proibisse, por exemplo, a construção de aeroportos por não terem sido 
autorizados pelo Corão ou a Bíblia, ou por entrarem em conflito com a 
edificante tradição da cavalaria medieval, ou por serem incompatíveis 
com a profundidade da alma eslava. Por outro lado, onde tais conjuntos 
de crenças se opunham ao processo de "desen- 

(*) Vale a pena observar que a simples dicotomia 
"capitalista"/"socialista" é mais política que analítica. Reflete o 
surgimento de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista 
era, na prática, pouco mais que o conceito da atual sociedade 
("capitalismo") virada pelo avesso. Isso foi reforçado, após a Revolução 
de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria Vermelho/ Antivermelho do 
Breve Século xx. Em vez de classificar o sistemas económicos de, 
digamos, EUA, Coreia do Sul, Áustria, Hong Kong, Alemanha Ocidental e 
México sob o mesmo título de "capitalismo", seria perfeitamente possível 
classificá-los sob vários. 
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volvimento" na prática, e não apenas em teoria, asseguravam o fracasso e 
a derrota. Por mais forte e sincera que fosse a crença em que a magia 
desviaria balas de metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para 
fazer muita diferença. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de 
comunicação que a telepatia do taumaturgo. 

Isso não significa descartar as tradições, crenças ou ideologias, 
imutáveis ou modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em 




contato com o novo mundo de "desenvolvimento" o julgavam. 
Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um espaço moral 
vazio no centro do triunfante liberalismo capitalista económico — e 
político — que destruía todos os laços entre indivíduos, exceto os 
baseados na "tendência a trocar" de Adam Smith e na busca de satisfação 
e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de ordenar o lugar 
dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o 
"desenvolvimento" e o "progreso" destruíam, as ideologias e sistemas de 
valores pré ou não capitalistas eram muitas vezes superiores às crenças 
que as canhoneiras, comerciantes, missionários e administradores 
coloniais traziam consigo. Como meio de mobilizar as massas em 
sociedades tradicionais contra a modernização, capitalista ou 
socialista, ou mais precisamente contra os forasteiros que a traziam, 
esses movimentos podiam em certas condições ser muito eficazes, embora 
na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na libertação do mundo 
atrasado, antes da década de 1970, tivesse sido inspirado ou 
estabelecido em ação por ideologias tradicionais ou neotradicionais. 

Isso apesar do fato de que um desses movimentos, a breve agitação de 
Khilafat na índia britânica (1920-1), exigindo a manutenção do sultão 
turco como califa de todos os fiéis, a manutenção do império otomano com 
suas fronteiras de 1914 e o controle muçulmano sobre os lugares santos 
do islã (inclusive a Palestina), provavelmente impôs a não-cooperação e 
a desobediência civil em massa a um hesitante Congresso Nacional Indiano 
(Minault, 1982). As mais características mobilizações de massa sob os 
auspícios da religião — a "Igreja" mantinha melhor seu domínio sobre a 
gente simples que o "rei" — foram ações reacionárias, embora às vezes 
tenazes e heróicas, como a resistência camponesa à Revolução Mexicana 
secularizante, sob a bandeira de "Cristo Rei" (1926-32), descrita pelo 
seu principal historiador em termos épicos como "a Cristíada" (Meyer, 
1973-9). A religião fundamentalista como dínamo poderoso de mobilização 
das massas pertence às últimas décadas do século xx, que testemunharam 
até um bizarro retomo à moda, entre alguns intelectuais, do que seus 
pais cultos teriam descrito como superstição e barbarismo. 

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo 
os métodos e formas de organização política que inspiraram a emancipação 
dos países dependentes e atrasados de sua dependência e atraso: 
liberais; socialistas; comunistas e/ou nacionalistas; secularistas e 
desconfiados do clericalismo; e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos 
para os fins da vida pública 
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em sociedades burguesas — imprensa, comícios, partidos, campanhas de 
massa — mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no 
vocabulário religioso usado pelas massas. O que isso significou é que a 
história dos responsáveis pelas transformações no Terceiro Mundo neste 
século é a história de minorias de elite, às vezes relativamente 




minúsculas, pois — além da quase total ausência de instituições de 
política democrática — só uma minúscula camada possuía o necessário 
conhecimento, educação, ou mesmo alfabetização elementar. Afinal, antes 
da independência, mais de 90% da população do subcontinente indiano eram 
analfabetos. O número dos alfabetizados numa língua ocidental (isto é, 
inglês) era ainda mais exíguo — digamos meio milhão em mais ou menos 300 
milhões antes de 1914, ou um em seiscentos.* Até a região mais sedenta 
de educação (Bengala Ocidental) na época da independência (1949-50), com 
apenas 272 estudantes universitários para cada 100 mil habitantes, tinha 
cinco vezes mais que a região central norte-indiana. O papel 
desempenhado por essas minorias numericamente insignificantes era 
enorme. Os 38 mil parses da presidência de Bombaim, uma das principais 
divisões da índia britânica no fim do século xix, mais de um quarto 
deles alfabetizado em inglês, não surpreendentemente se tomaram a elite 
de comerciantes, industriais e financistas em todo o subcontinente. 

Entre os cem advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 
e 1900 contavam-se dois grandes líderes nacionais da índia independente 
(Mohandas Karamchand Gandhi e Vallabhai Patel) e o fúturo fúndador do 
Paquistão, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 

382). A fúnção abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser 
ilustrada por uma família indiana conhecida do autor. O pai, um 
proprietário de terras, próspero advogado e figura social sob os 
britânicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador estadual após 
1947. A mãe foi a primeira mulher ministra nos governos provinciais do 
Partido do Congresso de 1937. Dos quatro filhos (todos educados na 
Grã-Bretanha), três filiaram-se ao Partido Comunista, um tornou-se 
comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando-se membro 
da Assembleia pelo partido; um terceiro — após complexos azares 
políticos — ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto 
prosperou nos negócios. 

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem 
necessariamente os valores dos Estados e culturas que tomavam como 
modelos. Suas opiniões pessoais podiam ir de 100% de assimilacionismo a 
uma profunda desconfiança do Ocidente, combinada com a convicção de que 
só pela adoção de suas inovações se poderia preservar ou restaurar os 
valores específicos da civilização nativa. O objetivo do mais convicto e 
bem-sucedido plano de "oci- 

(*) Com base nos dados para os que tinham educação escolar 
secundária do tipo ocidental (Seal/1968, pp. 21-2). 
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dentalização", o Japão a partir da Restauração Meiji, não era 
ocidentalizar, mas ao contrário tomar viável o Japão tradicional. Do 
mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro Mundo liam nas ideologias e 
programas de que se apropriavam não era tanto o texto ostensivo quanto o 
próprio subtexto deles. Assim, no período de independência, o socialismo 




(isto é, a versão comunista soviética) atraía os governos descolonizados 
não apenas porque a causa do antiimperialismo sempre pertencera à 
esquerda metropolitana, mas ainda mais porque viam a URSS como um modelo 
para superar o atraso através de uma industrialização planejada, questão 
de muito mais interesse para eles do que a emancipação do que se pudesse 
ver em seus países como "o proletariado" (ver pp. 350 e 376). Do mesmo 
modo, embora o Partido Comunista brasileiro jamais vacilasse em seu 
compromisso com o marxismo, um determinado tipo de nacionalismo 
desenvolvimentista se tomou "um ingrediente fundamental na política do 
partido desde o início da década de 30, mesmo quando isso con-flitava 
com interesses trabalhistas considerados separadamente de outros" 

(Martins. Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem os 
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a história do 
mundo atrasado, a modernização, ou seja, a imitação de modelos derivados 
do Ocidente, era o caminho necessário e indispensável para atingi-los. 

Isso era tanto mais óbvio quando as perspectivas das elites do 
Terceiro Mundo e as do grosso de suas populações divergiam 
substancialmente, exceto na medida em que o racismo branco (isto é, do 
Atlântico Norte) proporcionava um laço comum de ressentimento que podia 
ser partilhado por marajás e varredores. Ainda assim, podia acontecer de 
ser menos sentido por homens, e sobretudo mulheres, acostumados a status 
inferiores em qualquer sociedade, independentemente da cor da pele de 
seus membros. Fora do mundo islâmico, a possibilidade de uma religião 
oferecer essa ligação — neste caso de imutável superioridade em relação 
aos infiéis — era incomum. 

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e 
transformou praticamente todas as partes do globo, mesmo tendo, após a 
Revolução de Outubro, parado nas fronteiras da URSS. Esse é o motivo 
pelo qual a Grande Depressão de 1929-33 iria ser um marco milenar na 
história do antiimperialismo e dos movimentos de libertação do Terceiro 
Mundo. Fossem quais fossem a economia, a riqueza, as culturas e sistemas 
políticos dos países antes de chegarem ao alcance do polvo do Atlântico 
Norte, foram todos sugados para dentro do mercado mundial, quando não 
descartados por homens de negócios e governos estrangeiros como 
economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os beduínos dos 
grandes desertos antes da descoberta de petró- 
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leo e gás natural em seu inóspito habitat. Seu valor para o mercado 
mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos primários — 
matérias-primas para a indústria, energia e produtos agrícolas — e como 
uma saída para o investimento do capital nortista, sobretudo em 
empréstimos a governos e para a infra-estrutura de transportes, 
comunicações e cidades, sem o que os recursos dos países dependentes não 
podiam ser eficazmente explorados. Em 1913, mais de três quartos de 




todos os investimentos britânicos no além-mar — sendo que os britânicos 
exportavam mais capital que todo o resto do mundo junto — estavam em 
ações de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 1963, p. 153). 

A industrialização do mundo dependente ainda não fazia parte dos 
planos de ninguém, mesmo em países como os do Cone Sul da América 
Latina, onde parecia lógico processar alimentos localmente produzidos, 
como a came, em fonna de mais fácil transporte, como as latas de carne 
em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de 
vinho não haviam industrializado Portugal, nem se pretendia que o 
fizessem. Na verdade, o padrão básico na mente da maioria dos governos e 
empresários do Norte era que o mundo dependente pagasse a importação de 
suas manufaturas com a venda de produtos primários. Essa fora a base da 
economia mundial dominada pêlos britânicos no período pré- 19 14 (A era 
dos impérios, capítulo 2), embora, com exce-ção dos países do chamado 
"capitalismo colonial", o mundo dependente não fosse um mercado de 
exportação particularmente compensador para manufaturas. Os 300 milhões 
de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhões de chineses, eram 
pobres demais e satisfaziam localmente uma proporção muito grande de 
suas necessidades para comprar muita coisa de alguém. Felizmente para os 
britânicos em sua era de hegemonia económica, esses 700 milhões de 
vinténs somavam o bastante para manter a indústria de algodão de 
Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do 
Norte, era obviamente tomar o mercado subordinado, tal como estava, 
completamen-te dependente da produção hortista, ou seja, toma-lo 
agrário. 

Tivessem ou não esse objetivo, não conseguiram sucesso, em parte 
porque os mercados locais criados pela própria absorção de economias 
numa sociedade de mercado mundial, uma sociedade de compra e venda, 
estimulavam a produção de bens de consumo, que era mais barata se 
estabelecida localmente, e em parte porque muitas das economias nas 
regiões dependentes, sobretudo na Ásia, eram estruturas muitíssimo 
complexas, com longos históricos de manufatura, considerável 
sofisticação e impressionantes recursos e potencial técnicos e humanos. 
Assim, as gigantescas cidades portuárias entre-pôt que vieram a ser os 
elos típicos entre o Norte e o mundo dependente — de Buenos Aires e 
Sydney a Bombaim e Saigon — desenvolveram indústrias locais no abrigo de 
sua temporária proteção contra importações, mesmo não sendo esta a 
intenção de seus dominadores. Não era preciso muito incentivo 
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para fazer com que produtores de têxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos 
ou agentes de alguma empresa estrangeira, abastecessem o mercado indiano 
ou chinês próximos, em detrimento dos produtos de algodão até então 
importados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi 
isso que aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a 
indústria de algodão britânica. 




E no entanto, quando pensamos como parecia lógica a previsão de 
Marx sobre a eventual disseminação da Revolução Industrial pelo resto do 
globo, é espantoso ver como a indústria pouco saíra do mundo do 
capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos Impérios, e mesmo até a 
década de 1970. Em fins da década de 1930, a única grande mudança no 
mapa mundial da industrialização se devia aos Planos Quinquenais 
soviéticos (ver capítulo 2). Ainda em 1960 os velhos centros de 
industrialização na Europa Ocidental e América do Norte produziam mais 
de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do "valor acrescentado na 
manufatura", ou seja, da produção industrial (Harris, 1987, pp. 102-3). 

A grande virada da indústria para longe do velho Ocidente — incluindo a 
ascensão da indústria japonesa, que em 1960 produzia apenas perto de 4% 
da produção industrial mundial — ocorreu no último terço do século. Só 
na década de 1970 os economistas começaram a escrever livros sobre "a 
divisão internacional de trabalho", ou seja, o início da 
desindustriali-zação dos velhos centros. 

Evidentemente o imperialismo, a velha "divisão internacional de 
trabalho", tinha uma tendência inata de reforçar o monopólio industrial 
dos velhos países-núcleo. Nessa medida, os marxistas do entreguerras, 
mais tarde acompanhados pêlos "teóricos da dependência" de várias 
escolas pós- 1945, tinham bases visíveis para seus ataques ao 
imperialismo como um modo de assegurar a continuação do atraso nos 
países atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi a relativa imaturidade do 
desenvolvimento da economia mundial capitalista e, mais exatamente, da 
tecnologia de transporte e comunicação, que manteve a indústria 
localizada em suas terras natais originais. Nada havia na lógica do 
empreendimento com fins lucrativos e acumulação de capital que impedisse 
a fabricação de aço na Pensilvânia ou no Ruhr para sempre, embora não 
cause surpresa o fato de que os governos dos países industriais, 
sobretudo quando inclinados ao protecionismo ou com grandes impérios 
coloniais, fizessem o possível para impedir que competidores potenciais 
prejudicassem a sua indústria. Mas mesmo governos imperiais podiam ter 
motivos para industrializar suas colónias, embora o único caso em que 
isso tivesse sido sistematicamente feito fosse pelo Japão, que 
desenvolveu indústrias pesadas na Coreia (anexada em 191 1) e, depois de 
1931, na Manchúria e Taiwan, porque essas colónias ricas em recursos 
ficavam suficientemente próximas da pátria exígua e notoriamente pobre 
em matérias-primas para servir diretamente à industrialização nacional 
japonesa. Contudo, mesmo na maior das colónias, a constatação, 
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durante a Primeira Guerra Mundial, de que a índia não estivera em 
condições de fabricar bastante para a auto-suficiência industrial e a 
defesa militar levou a uma política de proteção e participação direta do 
governo no desenvolvimento económico do país (Misra, 1961, pp. 239 e 
256). Se a guerra tomou claras aos administradores imperiais as 




deficiências de uma indústria colonial insuficiente, a Depressão de 
1929-33 os submeteu à pressão financeira. A medida que caíam as rendas 
da agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser escorada por 
maiores impostos sobre bens manufaturados, incluindo os da própria 
metrópole, britânicos, franceses ou holandeses. Pela primeira vez, as 
empresas ocidentais, que haviam até então importado livremente, tiveram 
um forte incentivo a estabelecer instalações para a produção local 
nesses mercados marginais (Holiand, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo 
descontando-se a guerra e a Depressão, o mundo dependente na primeira 
metade do Breve Século xx pennaneceu em sua maioria agrário e rural. Por 
isso o "grande salto avante" da economia mundial no terceiro quartel do 
século iria se revelar uma tão dramática virada da sorte. III 

Praticamente todas as partes da Ásia, África e América 
Latina/Caribe eram e sentiam-se dependentes do que acontecia nuns poucos 
Estados do hemisfério norte, mas (fora das Américas) a maioria delas era 
também ou propriedade deles, ou administrada, ou de outro modo dominada 
e comandada por eles. Isso se aplicava mesmo às que mantinham suas 
próprias autoridades nativas (por exemplo, como "protetorados" ou 
principados), pois estava claro que o "conselho" do representante 
britânico ou francês na corte do emir, bei, rajá, rei ou sultão local 
era compulsório. Era o que acontecia mesmo em Estados formalmente 
independentes como a China, onde os estrangeiros gozavam de direitos 
territoriais extras e de supervisão de algumas das funções centrais dos 
Estados soberanos, como a coleta de impostos. Nessas áreas, era 
inevitável que surgisse o problema de como livrar-se do domínio 
estrangeiro. O mesmo não ocorria nas Américas Central e do Sul, que 
consistiam quase inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA — mas 
ninguém mais — se inclinassem a tratar os pequenos países da América 
Central como protetorados de fato, sobretudo no primeiro e último terços 
do século. 

O mundo colonial fora tão completamente transformado numa coleção 
de Estados nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente 
pode parecer que isso não só era inevitável como aquilo que os povos 
coloniais sempre haviam querido. Isso é com certeza verdadeiro nos 
países que tinham atrás de si uma longa história como entidades 
políticas, como os grandes impérios asiáticos — China, Pérsia, os 
otomanos — e talvez um ou dois outros países 
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como o Egito; sobretudo quando eram construídos em tomo de um 
substancial staatvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han ou 
dos crentes no islamismo xiita como religião nacional do Ira. Nesses 
países, era fácil politizar o sentimento popular contra os estrangeiros. 

Não por acaso a China, Turquia e Ira foram cenários de importantes 
revoluções autóctones. Contudo, esses casos eram excepcionais. Com mais 
frequência, o próprio conceito de uma entidade política pennanente, com 




fronteiras fixas separando-a de outras entidades idênticas, e sujeita 
exclusivamente a uma autoridade pennanente, ou seja, a ideia do Estado 
soberano independente que temos como certa, não fazia sentido para as 
pessoas, pelo menos (mesmo na área de agricultura permanente e fixa) 
acima do nível da aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um "povo" que 
claramente se tinha ou era reconhecido como tal, e que os europeus 
gostavam de descrever como uma "tribo", a ideia de que ele podia ser 
territorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se 
misturava e dividia funções era difícil de captar, porque fazia pouco 
sentido. Nessas regiões, a única base para tais Estados independentes do 
tipo do século xx eram os territórios nos quais a conquista e a 
rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito às 
estruturas locais. O mundo pós-colonial está assim quase inteiramente 
dividido pelas fronteiras do imperialismo. 

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam 
dos ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores de todo tipo de 
perturbadoras e ateias inovações modernas, ou simplesmente por 
resistência a qualquer mudança na vida da gente simples, que eles, não 
sem razão, julgavam seria para pior) opunham-se igualmente à justificada 
convicção das elites de que a modernização era indispensável. Isso 
tomava difícil uma frente comum contra os imperialistas, mesmo em países 
coloniais onde todos os membros do povo súdito, suportavam o fardo comum 
do desprezo dos colonizadores pela raça inferior. 

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média 
nesses países era como conquistar o apoio das massas essencialmente 
tradicionalistas e antimodemas sem pôr em perigo seu próprio projeto 
modemizante. O dinâmico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos primeiros 
dias do nacionalismo indiano, tinha razão em supor que a melhor maneira 
de conquistar apoio de massa, mesmo entre as baixas classes médias — e 
não só em sua parte nativa da índia — era defendendo a santidade das 
vacas e o casamento de meninas de dez anos, e afirmando a superioridade 
espiritual da antiga civilização hindu ou "ariana" e sua religião sobre 
a civilização "ocidental" moderna e seus admiradores nativos. A primeira 
fase importante de militância nacionalista indiana, de 1905 a 1910, foi 
feita em grande parte nesses termos "nativistas", especialmente entre os 
jovens terroristas de Bengala. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) 
iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da índia, às 
dezenas de milhões, em grande parte com o mesmo apelo ao nacio- 

206 

nalismo da espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de não romper a 
frente comum com os modemizadores (dos quais, num sentido real, ele 
fazia parte — ver A era dos impérios, capítulo 13) e de evitar o 
antagonismo à índia maometana, sempre implícito na visão militantemente 
hindu do nacionalismo. Ele inventou o político como santo, a revolução 
pelo ato coletivo de passividade ("não-cooperação não violenta"), e até 




a modernização social, como a rejeição do sistema de castas, através do 
potencial reformador contido nas abrangentes ambiguidades em etema 
mutação do hinduísmo em evolução. Teve um êxito muito acima do esperado 
(ou temido) por todos. E no entanto, como ele próprio reconheceu no fim 
da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradição tilakiana 
de exclusivismo hindu, fracassara em seu esforço fundamental. A longo 
prazo, foi impossível conciliar o que movia as massas com o que 
precisava ser feito. No fim, a índia livre seria governada por aqueles 
que "não se voltavam para uma ressurreição da índia dos tempos antigos", 
que "não tinham qualquer simpatia ou compreensão deles [...] voltavam-se 
para o Ocidente e se sentiam muitíssimo atraídos pelo progresso 
ocidental" (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na época em que este livro 
está sendo escrito, a tradição de antimodemismo Tilak, agora 
representada pelo militante Partido BJP, continuava sendo o grande foco 
de oposição popular e — então como agora — a maior força divisiva na 
índia, não só entre as massas, mas também entre os intelectuais. A breve 
tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduísmo ao mesmo tempo popular e 
progressista desapareceu de vista. 

Um esquema semelhante surgiu no mundo muçulmano, embora ali (a não 
ser após revoluções vitoriosas) todos os modemizadores sempre tivessem 
de prestar seus respeitos à religiosidade popular universal, quaisquer 
que fossem suas crenças privadas. Contudo, ao contrário da índia, as 
tentativas de passar uma mensagem refonnadora ou modemizadora no islã 
não se destinavam a mobilizar as massas, e não o fizeram. Os discípulos 
de Jamal al-Din ai Afghani (1839-97) no Ira, Egito e Turquia; de seu 
seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) no Egito; do argelino Abdul Hamid 
ben Badis (1889-1940) não se encontravam nas aldeias, mas nas escolas e 
faculdades, onde uma mensagem de resistência às potências europeias 
teria de qualquer modo encontrado audiências simpáticas.* Apesar disso, 
os verdadeiros revolucionários do mundo islâmico, e os que chegaram ao 
poder lá, eram como vimos (capítulo 5) modemizadores seculares não 
islâmicos: homens como Kemal Atatürk, que substituiu o fez turco (ele 
próprio uma inovação do século xix) pelo chapéu-coco, a escrita árabe 
característica do islã por letras romanas, e de fato rompeu as ligações 
entre o islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a história 
recente mais uma vez confirma, é mais fácil obter a mobilização das 
massas 

(*) No Norte da África francês, a religiosidade rural era dominada 
por vários homens santos sufitas ("Marabouts"), alvos escolhidos da 
denúncia dos reformadores. 
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com base na religiosidade antimodema ("fúndamentalismo islâmico"). Em 
suma, um profundo conflito separava os modemizadores, que eram também 
os nacionalistas (um conceito inteiramente não tradicional), e a gente 
comum do Terceiro Mundo. 




Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de 1914 
eram, portanto, menos destacados do que se poderia pensar, em vista da 
quase total liquidação dos impérios coloniais ocidentais e japonês no 
decorrer do meio século que se seguiu à eclosão da Primeira Guerra 
Mundial. Mesmo na América Latina, a hostilidade à dependência económica 
em geral e aos EUA em particular, o único Estado imperialista que 
insistiu numa presença militar na região, não era então um ponto tão 
importante na política local. O único império que enfrentava sérios 
problemas em algumas áreas — isto é, problemas que não podiam ser 
tratados com operações de polícia — era o britânico. Em 1914, já havia 
concedido autonomia interna às colónias de assentamento branco massivo, 
conhecidas desde 1907 como "domínios" (Canadá, Austrália, Nova Zelândia 
e África do Sul), e estava comprometido com a autonomia ("Governo 
Interno") para a sempre problemática Irlanda. Na índia e no Egito, já 
ficara claro que os interesses imperiais e as exigências locais de 
autonomia, e mesmo de independência, poderiam exigir soluções políticas. 
Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemento de apoio de 
massa para o movimento nacionalista na índia e no Egito. 

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de 
acontecimentos que abalou seriamente a estrutura do colonialismo 
mundial, além de destruir dois impérios (o alemão e o otomano, cujas 
antigas possessões foram divididas entre os britânicos e os franceses), 
e derrubar temporariamente um terceiro, a Rússia (que recuperou suas 
dependências asiáticas dentro de poucos anos). As tensões da guerra nas 
regiões dependentes, cujos recursos a Grã-Bretanha precisou mobilizar, 
geraram agitação. O impacto da Revolução de Outubro e o colapso geral de 
velhos regimes, seguidos pela independência irlandesa de facto para os 
26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira vez os impérios 
parecerem mortais. No fim da guerra, um partido egípcio, o Wafd 
("delegação") de Said Zaghiul, inspirado pela retórica do presidente 
Wilson, pediu pela primeira vez independência completa. Três anos de 
luta (1919-22) obrigaram os britânicos a transformar seu protetorado num 
Egito semi-independente sob controle britânico, uma fórmula que a 
Grã-Bretanha também achou conveniente para a administração de todas as 
áreas asiáticas (com exceção de uma) que tomara do império turco: o 
Iraque e a Transjordânia. (A exceção foi a Palestina, que eles 
administraram diretamente, tentando em vão conciliar as promessas feitas 
durante a guerra aos judeus sionistas, em troca de apoio contra a 
Alemanha, e aos árabes, em troca de apoio contra os turcos.) 

Foi menos fácil para a Grã-Bretanha encontrar uma fórmula fácil 
para manter o controle sobre a maior de suas colónias, a índia, onde o 
slogan do "autogoverno" (swaraj), adotado pelo Partido do Congresso pela 
primeira vez 
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em 1906, agora se aproximava cada vez mais da independência completa. Os 




anos revolucionários de 1918-22 transformaram a política nacionalista de 
massa no subcontinente, em parte por voltar as massas muçulmanas contra 
os britânicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britânico, 
no turbulento ano de 1919, que massacrou uma multidão desarmada numa 
área sem saída, matando várias centenas (o "Massacre de Amristar"), mas 
sobretudo pela combinação de uma onda de greves operárias com a 
desobediência civil em massa convocada por Gandhi e um Congresso 
radicalizado. Naquele momento, um estado de espírito quase milenar tomou 
o movimento de libertação: Gandhi anunciou que o swaraj seria 
conquistado até o fim de 1921. O governo "não procura minimizar de modo 
algum o fato de que a situação causa grande ansiedade", uma vez que as 
cidades estavam paralisadas pela não-cooperação, o campo, em grandes 
áreas do norte da índia, Bengala, Orissa e Assam, se achava em polvorosa 
e "uma grande parte da população maometana em todo o país está 
amargurada e mal-humorada" (Cmd 1586, 1922, p. 13). Dali em diante, a 
índia tomou-se intermitentemente ingovernável. É provável que só a 
hesitação da maioria dos líderes do Congresso, incluindo Gandhi, em 
mergulhar o país nas trevas selvagens de uma insurreição incon-trolável 
das massas, sua própria falta de confiança, e a convicção da maioria dos 
líderes nacionalistas, abalada mas não totalmente destruída, de que os 
britânicos estavam genuinamente empenhados na refonna indiana, tenham 
salvo o domínio britânico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de 
desobediência civil no início de 1922, alegando que ela levara ao 
massacre de policiais numa aldeia, pode-se afirmar que o domínio da 
Grã-Bretanha na índia dependia da moderação dele — muito mais do que da 
polícia e do exército. 

A convicção não era injustificada. Embora houvesse um poderoso 
bloco de empedernido imperialismo na Grã-Bretanha, do qual Winston 
Churchill se fez porta-voz, a opinião efetiva da classe dominante 
britânica após 1919 era de que em última análise seria inevitável alguma 
fonna de autogoverno indiano semelhante ao "status de domínio", e o 
futuro da Grã-Bretanha na índia dependia de um acordo com a elite 
indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do domínio unilateral 
britânico na índia a partir daí era apenas uma questão de tempo. Como a 
índia era o núcleo de todo o império britânico, o fúturo desse império 
como um todo, portanto, agora parecia incerto, a não ser na África e nas 
ilhas dispersas do Caribe e do Pacífico, onde o paternalismo ainda 
reinava inconteste. Nunca uma área tão grande do globo estivera sob 
controle britânico, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, 
mas jamais os governantes da Grã-Bretanha haviam sentido tão pouca 
confiança na manutenção de sua velha supremacia imperial. Esse foi um 
dos grandes motivos pêlos quais, quando a posição se tomou insustentável 
após a Segunda Guerra Mundial, os britânicos, em geral, não resistiram à 
descolonização. E também talvez o motivo pelo qual outros impérios, 
notadamente o francês — mas também o holan- 209 



dês — , lutaram de armas na mão para manter suas posições coloniais após 




1945. Seus impérios não haviam sido abalados pela Primeira Guerra 
Mundial. A única grande dor de cabeça dos franceses era que ainda não 
haviam concluído a conquista do Marrocos, mas as tribos berberes 
guerreiras das montanhas Atlas eram um problema mais militar que 
político, e na verdade ainda maior para a colónia marroquina da Espanha, 
onde um intelectual montanhês local, Abd-el-Krim, proclamou a República 
Rif em 1923. Entusiasticamente apoiado pêlos comunistas franceses e 
outros da esquerda, Abd-el-Krim foi derrotado em 1926 com ajuda 
francesa, após o que os berberes montanheses retornaram a seus afazeres 
habituais, combatendo nos exércitos coloniais francês e espanhol no 
exterior, e resistindo a qualquer tipo de governo central em sua terra. 

Um movimento anticolonial modemizante nas colónias islâmicas francesas e 
na Indochina francesa só veio a surgir bem depois da Primeira Guerra 
Mundial, a não ser por uma modesta antecipação na Tunísia. IV 

Os anos de revolução abalaram principalmente o império britânico, 
mas a Grande Depressão atingiu todo o mundo dependente. Para 
praticamente todos esses países, a era de imperialismo fora de quase 
contínuo crescimento, não interrompido nem pela guerra mundial, da qual 
a maior parte permaneceu distante. Claro, muitos de seus habitantes 
ainda não participavam muito da economia mundial em expansão, ou não 
sentiam que sua participação se desse de qualquer modo novo, pois que 
importava para homens e mulheres pobres, que haviam cavado e carregado 
fardos desde o início dos tempos, em que exato contexto global faziam 
isso? Mesmo assim, a economia imperialista levou substanciais 
transfonnações à vida da gente simples, sobretudo nas regiões de 
produção primária voltada para a exportação. As vezes essas mudanças já 
se haviam expressado no tipo de política que os governantes nativos ou 
estrangeiros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram 
transfonnadas, entre 1900 e 1930, em usinas de açúcar costeiras e 
fazendas comerciais de ovelhas nas montanhas, e o pinga-pinga de 
migração índia para o litoral e a cidade se tomava um rio, novas ideias 
vazavam para os tradicionais interiores. No início da década de 1930, 
Huasicancha, uma comunidade "especialmente remota" a uns 3 mil metros de 
altura nas inacessíveis encostas dos Andes, já debatia qual dos dois 
partidos radicais nacionais representaria melhor seus interesses (Smith, 

1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais frequência ninguém, com 
exceção dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto eles 
mudavam. 

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado 
dinheiro, ou só o tinham usado para poucos fins, entrar numa economia 
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ele era um meio universal de troca, como acontecia nos mares do 
Indo-Pacífico? O sentido de bens, serviços e transações entre povos foi 
transfonnado, e por consequência, também os valores morais da sociedade, 
assim como sua forma de distribuição social. Entre os matrilineares 
camponeses plantadores de algodão de Negri Sembilan (Malásia), as terras 




ancestrais, cultivadas sobretudo pelas mulheres, só podiam ser herdadas 
por elas ou através delas, mas os novos campos abertos na selva pêlos 
homens, e nos quais se plantavam safras suplementares, como frutas e 
legumes, podiam ser transmitidos direta-mente para homens. Com o 
surgimento, porém, da borracha, uma safra mais lucrativa que o arroz, 
mudou o equilíbrio entre os sexos, à medida que ganhava importância a 
herança de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os líderes 
de mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo tentavam 
sobrepor a ortodoxia à lei consuetudinária local, para não falar do 
governante local e sua família, outra ilha de descendência patrilinear 
no lago matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava 
repleto de tais mudanças e transfonnações em comunidades de pessoas cujo 
contato direto com o vasto mundo era mínimo — talvez, neste caso, só 
através de um comerciante chinês, ele próprio na maioria dos casos de 
origem camponesa ou um artesão emigrante de Fukien, cuja cultura o 
acostumara ao esforço consistente, porém acima de tudo à sofisticação em 
questões de dinheiro, mas fora isso igualmente distante do mundo de 
Henry Ford e da General Motors (Priedman, 1959). 

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque 
seu impacto imediato, reconhecível, não era cataclísmico, a não ser 
talvez nos crescentes enclaves industriais de mão-de-obra barata em 
regiões como a índia e a China, onde o conflito trabalhista, e mesmo a 
organização dos trabalhadores nos moldes do Ocidente, se espalharam a 
partir de 1917, e nas gigantescas cidades portuárias e industriais 
através das quais o mundo dependente se comunicava com a economia 
mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai (cuja população 
cresceu de 200 mil no século xix para 3,5 milhões na década de 1930), 
Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja população alcançou 
250 mil menos de trinta anos depois de inaugurada como um porto moderno 
(Bairoch, 1985, pp. 517 e 525). 

A Grande Depressão mudou tudo isso. Pela primeira vez, os 
interesses de economias dependentes e metropolitanas entraram claramente 
em choque, inclusive porque os preços dos produtos primários, dos quais 
dependia o Terceiro Mundo, caíram muito mais dramaticamente que os dos 
bens manufa-turados que eles compravam do Ocidente (capítulo 3). Pela 
primeira vez, colonialismo e dependência se tomaram inaceitáveis mesmo 
para os que até então se beneficiavam com eles. "Os estudantes se 
amotinaram no Cairo, Rangun e Jacarta (Batávia), não porque sentissem 
que algum milénio político estava ao alcance, mas porque a Depressão 
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( tomado o colonialismo tão aceitável para a geração de seus pais" 
(Holiand, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto durante 
as guerras) a vida da gente simples era abalada por terremotos que não 
eram de origem natural, e que exigiam mais protestos do que preces. 

Passou a existir uma base de massa para a mobilização política, 
sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido maciçamente na economia 




de dinheiro-safra do mercado mundial, como na costa ocidental africana e 
no Sudeste Asiático. Ao mesmo tempo, a Depressão desestabilizou a 
política nacional e internacional do mundo dependente. 

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro 
Mundo, não tanto porque a Depressão levou à radicalização, mas antes 
porque estabeleceu contato entre as minorias politizadas e a gente comum 
de seus países. Isso se deu mesmo em países como a índia, onde o 
movimento nacionalista já tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda 
onda de não-cooperação em massa no início da década de 1930, uma nova 
Constituição negociada pêlos britânicos, e as primeiras eleições em 
âmbito nacional em 1937 demonstraram o apoio nacional ao Congresso, 
cujos membros no interior do território do Ganges subiram de cerca de 60 
mil em 1935 para 1,5 milhão no fim da década (Tomiinson, 1976, p. 86). 
Isso tomou-se mais óbvio em países até então menos mobilizados. 
Começavam a surgir, claramente ou não, as tendências gerais da política 
de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em líderes 
autoritários buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizações 
políticas por líderes sindicais que teriam futuro como líderes 
partidários, como no Caribe britânico; um movimento revolucionário com 
forte base entre trabalhadores migrantes para a França e de lá 
retomados, como na Argélia; uma resistência nacional de base comunista 
com fortes laços agrários, como no Vietnã. No mínimo, como na Malásia, 
os anos de Depressão quebraram os laços entre as autoridades coloniais e 
as massas camponesas, deixando espaço para o surgimento de futuros 
políticos. 

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo já se espalhara 
para outros impérios, embora dois deles, o italiano (que acabava de 
conquistar a Etiópia) e o japonês (que tentava conquistar a China), 
ainda se achassem em í! !>» expansão, se bem que não por muito tempo. Na 
índia, a nova Constituição de 1935, uma infeliz negociação com as forças 
crescentes do nacionalismo indiano, revelou-se uma grande concessão a 
ele, através do triunfo eleitoral quase nacional do Congresso. Na África 
do Norte Francesa, sérios movimentos políticos surgiam pela primeira vez 
na Tunísia, Argélia — havia até algumas perturbações no Marrocos — , 
enquanto a agitação de massa sob liderança comunista, ortodoxa ou 
dissidente, se tomava substancial pela primeira vez na Indochina 
francesa. Os holandeses conseguiam manter controle na Indonésia, uma 
região que "sente os movimentos no Oriente como não o fazem muitos 
outros países" (VanAsbeck, 1939), não porque ela estivesse calma, mas 
sobretudo porque as forças de oposição — islâmicas, comunistas e 
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seculares — se achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo 
no que os ministros coloniais encaravam como o tranquilo Caribe, uma 
série de greves nos campos de petróleo de Trinidad e nas fazendas e 
cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em motins e 
choques por toda a ilha, revelando uma até então não percebida 




insatisfação de massa. 

Só a África Central e Setentrional ainda continuava calma, embora 
mesmo ali os anos da Depressão provocassem as primeiras greves 
trabalhistas em massa após 1935, começando no cinturão do cobre 
centro-africano, e Londres passasse a exortar os governos coloniais a 
criar ministérios de Trabalho, tomar medidas para melhorar as condições 
dos trabalhadores e estabilizar as forças do trabalho, reconhecendo o 
sistema corrente de migração de homens do campo para as minas como 
social e politicamente desestabilizador. A onda de greves de 1935-40 
varreu toda a África, mas ainda não era política no sentido 
anticolonial, a menos que consideremos política a disseminação de 
igrejas e profetas voltados para os negros, e de opositores de governos 
mundanos como o movimento milenar Watchtower (com origem nos EUA) 
cinturão do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais começavam a 
refletir sobre o efeito desestabilizador da mudança económica na 
sociedade rural africana — que na verdade passava por uma notável era de 
prosperidade — e a encorajar a pesquisa do tema por antropólogos 
sociais. 

Contudo, o perigo político parecia remoto. No campo, essa foi a 
era de ouro do administrador branco, com ou sem o "chefe" obediente, às 
vezes criado para esse fim onde a administração colonial era "indireta". 

Nas cidades, uma classe insatisfeita de africanos urbanos educados já 
era suficientemente grande em meados da década de 1930 para manter uma 
florescente imprensa política, como o African Morning Post na Costa do 
Ouro (Gana), o West African Pilot na Nigéria e o Éclaireur de Ia Cote 
d'Ivoire na Costa do Marfim ("liderou uma campanha contra os chefes e a 
polícia; exigiu medidas de reconstrução social; defendeu a causa dos 
desempregados e dos agricultores africanos atingidos pela crise 
económica") (Hodgkin, 1961, p. 32). Os líderes do nacionalismo político 
local já surgiam, influenciados pelas ideias do movimento negro nos EUA, 
da França da era da Frente Popular, pelas ideias que circulavam na União 
dos Estudantes da África Ocidental, e até do movimento comunista.* 
Alguns dos futuros presidentes das futuras repúblicas africanas já 
estavam em cena — Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quénia; dr. Namdi 
Azikiwe, que mais tarde seria o presidente da Nigéria. Nada disso 
causava ainda noites de insónia nos ministérios coloniais europeus. 

Embora provável, parecia na verdade iminente em 1939 o fim 
universal dos impérios coloniais? Não, se pode servir de guia a 
lembrança que tem este 

(*) Contudo, nem uma única figura africana destacada se tornou ou 
continuou sendo comunista. 213 

escritor de uma "escola" para comunistas britânicos e "coloniais" 
naquele ano. E mais ninguém que os apaixonados jovens militantes 
marxistas teria grandes expectativas naquela época. O que transfonnou a 
situação foi a Segunda Guerra Mundial. Embora tivesse sido mais que 
isso, foi também uma guerra interim-perialista, e até 1943 os grandes 




impérios coloniais estavam do lado perdedor. A França desabou 
ignominiosamente, e muitos de seus dependentes sobreviveram por 
pennissão das potências do Eixo. Os japoneses tomaram conta do havia de 
colónias britânicas, holandesas e outras no Sudeste Asiático e no 
Pacífico ocidental. Mesmo no Norte da África os alemães ocuparam o que 
quiseram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os britânicos 
pensaram seriamente em retirar-se do Egito. Só a África ao Sul dos 
desertos permaneceu sob firme controle ocidental, e, de fato, lá os 
britânicos conseguiram liquidar o império italiano, no Chifre da África, 
com pouca dificuldade. 

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de 
que os brancos e seus Estados podiam ser derrotados, total e 
vergonhosamente, e que as velhas potências coloniais encontravam-se 
fracas demais, mesmo após uma guerra vitoriosa, para restaurar suas 
antigas posições. O teste do domínio britânico na índia não foi a grande 
rebelião organizada pelo Congresso em 1942 sob o slogan "Deixe a índia", 
pois foi sufocada sem séria dificuldade. Foi que, pela primeira vez, um 
número que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos passou para o 
inimigo, para formar um "Exército Nacional Indiano" sob um líder 
esquerdista do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio 
japonês para a independência indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 

10; Sareen, 1988, pp. 20-1). Uma "Assembleia das Maiores Nações 
Asiáticas Orientais" chegou a ser organizada em Tóquio em 1943, com a 
presença.dos "presidentes" e "primei-ros-ministros" da China, controlada 
pelo Japão, índia, Tailândia, Birmânia e Manchúria (mas não Indonésia, à 
qual se ofereceu uma "independência" japonesa quando a guerra já estava 
perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas demais para ser 
pró-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japão, sobretudo quando 
era substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses estavam para 
perder, as colónias voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como 
os velhos impérios ocidentais se haviam mostrado fracos. Tampouco 
ignoraram o fato de que as duas potências que haviam de fato derrotado o 
Eixo, os EUA de Roosevelt e a URSS de Stalin, eram ambas, por motivos 
diferentes, hostis ao velho colonialismo, embora o anticomunismo 
americano logo tomasse Washington o defensor do conservadorismo no 
Terceiro Mundo. V 

Não surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais ruíram 
primeiro na Ásia. A Síria e o Líbano (antes franceses) se tornaram 
independentes em 
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1945; a índia e o Paquistão em 1947; Birmânia, Ceilão (Sri Lanka), 
Palestina (Israel) e as índias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. 

Em 1946, os EUA concederam status formal de independência às Filipinas, 
que haviam ocupado desde 1898. O império japonês, claro, desaparecera em 
1945. O Norte da África islâmico já estava abalado, mas ainda se 




segurava. A maior parte da África Central e Setentrional, e as ilhas do 
Caribe e Pacífico permaneciam relativamente calmas. Só em partes do 
Sudeste Asiático essa descolonização política sofreu séria resistência, 
notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnã, Camboja e Laos), onde 
a resistência comunista declarara independência após a libertação, sob a 
liderança do nobre Ho Chi Minh. Os franceses, apoiados pêlos britânicos 
e depois pêlos EUA, realizaram uma desesperada ação para reconquistar e 
manter o país contra a revolução vitoriosa. Foram derrotados e obrigados 
a se retirar em 1954, mas os EUA impediram a unificação do país e 
mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietnã dividido. Depois 
que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os EUA travaram dez 
anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados e obrigados a 
retirar-se em 1975, depois de lançar sobre o infeliz país um volume de 
explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial. 

A resistência no resto do Sudeste Asiático foi desigual. Os 
holandeses (que se revelaram um pouco melhores que os britânicos, 
descolonizando seu império índico sem dividi-lo) eram fracos demais para 
manter um poder militar adequado no imenso arquipélago indonésio, cujas 
ilhas, em sua maioria, estariam dispostas a mante-los como contrapeso 
para a predominância dos 55 milhões de javaneses. Eles desistiram quando 
descobriram que os EUA não consideravam a Indonésia uma frente essencial 
contra o comunismo mundial, ao contrário do Vietnã. Na verdade, longe de 
estar sob liderança comunista, os novos nacionalistas indonésios tinham 
acabado de sufocar uma insurreição do Partido Comunista local em 1948, 
um fato que convenceu os EUA de que o poder militar holandês seria mais 
bem empregado contra a suposta ameaça soviética na Europa do que na 
manutenção de seu império. Assim os holandeses mantiveram apenas uma 
base colonial na metade ocidental da grande ilha melanésia de Nova 
Guiné, até que ela também foi incorporada à Indonésia, na década de 
1960. Na Malásia, os britânicos se viram colhidos entre os suitões 
tradicionais, que tinham lucrado com o império, e dois grupos de 
habitantes diferentes e mutuamente desconfiados, os malaios e os 
chineses, ambos radicalizados de modos diferentes; os chineses pelo 
Partido Comunista, que conquistara muita influência como o único grupo 
de resistência contra os japoneses. Irrompida a Guerra Fria, não havia 
como permitir comunistas no poder ou ocupando cargos na ex-colônia, 
muito menos chineses, mas após 1948 os britânicos precisaram de doze 
anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guarda nacional de 200 mil 
membros para derrotar uma insurreição e a guerra de guerrilha sobretudo 
chinesas. Pode-se perguntar se os britânicos teriam arcado 
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com os custos dessa operação com tanta disposição, se o estanho e a 
borracha da Malásia não fossem tão confiáveis faturadores de dólares, 
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonização 
da Malásia teria sido de qualquer forma complexa, e só foi obtida de 
modo satisfatório para os conservadores malaios e milionários chineses 




em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou a constituir uma 
cidade-Estado independente e muito rica. 

Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha aprendera 
com a longa experiência na índia que, a partir do surgimento de 
movimentos nacionalistas sérios, a única maneira de manter as vantagens 
do império era abrir mão do poder formal. Os britânicos retiraram-se do 
subcontinente indiano em 1947, antes que se tomasse patente sua 
incapacidade para controlá-lo, e sem a menor resistência. O Ceilão 
(rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a Binnânia também se tornaram 
independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a última com alguma 
hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma 
Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os 
japoneses. Na verdade, eles eram tão hostis à Grã-Bretanha que a 
Binnânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se recusarem 
de imediato a entrar na Comunidade Económica Britânica, associação sem 
compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembrança do 
império britânico. Nisso se anteciparam até mesmo à Irlanda, que se 
declarou república fora da Comunidade Económica no mesmo ano. Mesmo 
assim, e embora creditada ao governo trabalhista britânico que assumiu o 
poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada da 
Grã-Bretanha do maior bloco da humanidade já submetido e administrado 
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. 

Foi conseguida à custa da sangrenta divisão da índia num Paquistão 
muçulmano e numa índia não religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso 
da qual talvez várias centenas de milhares de pessoas foram massacradas 
por adversários religiosos e outros milhões de habitantes expulsos de 
suas terras ancestrais para o que era agora um país estrangeiro. Isso 
não fazia parte do plano dos nacionalistas indianos, dos movimentos 
muçulmanos nem dos governantes imperiais. 

Como a ideia de um Paquistão separado, cujo próprio conceito e 
nome só foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tomou 
realidade em 1947 é uma questão que continua a perseguir estudiosos e 
sonhadores dos "se ao menos" da história. Uma vez que a sabedoria da 
visão retrospectiva nos mostra que a divisão da índia segundo credos 
religiosos estabeleceu um precedente sinistro para o futuro do mundo, 
isso necessita uma explicação. Em certo sentido, não foi culpa de 
ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a Constituição de 1935, o 
Partido do Congresso triunfara até na maioria das áreas muçulmanas, e o 
partido nacional que dizia representar a comunidade minoritária, a Liga 
Muçulmana, se saíra mal. A ascensão do Partido do Congresso, secular e 
não sectário, naturalmente deixou apreensivos muitos muçul- 
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manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois 
a maior parte dos líderes do Congresso num país predominantemente hindu 
provavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos 




muçulmanos uma representação especial, as eleições pareceram fortalecer 
as pretensões do Congresso de ser o único partido nacional, 
representando hindus e muçulmanos. Foi isso que fez a Liga Muçulmana, 
sob seu formidável líder Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e 
tomar o que se tomou a estrada para o separatismo potencial. Contudo, só 
em 1940 Jinnah abandonou sua oposição a um Estado muçulmano separado. 

Foi a guerra que dividiu a índia em duas. Em certo sentido, foi o 
último grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último 
suspiro de exaustão. Pela última vez o domínio britânico mobilizou os 
homens e a economia da índia para uma guerra britânica, numa escala 
ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposição das massas 
agora representadas por um partido de libertação nacional, e — ao 
contrário da Primeira Guerra Mundial — a iminente invasão pelo Japão. 

Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A oposição do Congresso à 
guerra levou seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942, à 
cadeia. As tensões da economia de guerra alienaram importantes grupos 
políticos muçulmanos que defendiam o domínio britânico, principalmente 
no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Muçulmana, que agora se 
tomava uma força de massa no momento mesmo em que o governo em Délhi, 
temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforço de guerra, 
deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-muçulmana 
para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer 
que a Grã-Bretanha "dividiu para governar". Em seu último e desesperado 
esforço para vencer a guerra, o domínio britânico destruiu não apenas a 
si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que era a consecução de 
um único subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudessem 
coexistir em relativa paz sob uma administração e lei únicas, porque 
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da política comunal não mais 
podia ser posto em marcha à ré. 

Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser pela 
Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Ira) ao 
Marrocos, era transformada por uma série de movimentos populares, golpes 
revolucionários e insurreições, começando com a nacionalização das 
empresas de petróleo ocidentais no Ira (1951) e a guinada daquele país 
para o populismo, sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), 
apoiado pelo então poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, 
os partidos comunistas adquiriram alguma influência no Oriente Médio 
após a grande vitória soviética.) Mussadiq seria derrubado por um golpe 
organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A revolução dos 
Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamai Abdel Nasser 
(1918-70), e a posterior derrubada 

217 

com os custos dessa operação com tanta disposição, se o estanho e a 
borracha da Malásia não fossem tão confiáveis faturadores de dólares, 
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonização 




da Malásia teria sido de qualquer forma complexa, e só foi obtida de 
modo satisfatório para os conservadores malaios e milionários chineses 
em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou a constituir uma 
cidade-Estado independente e muito rica. 

Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha aprendera 
com a longa experiência na índia que, a partir do surgimento de 
movimentos nacionalistas sérios, a única maneira de manter as vantagens 
do império era abrir mão do poder formal. Os britânicos retiraram-se do 
subcontinente indiano em 1947, antes que se tomasse patente sua 
incapacidade para controlá-lo, e sem a menor resistência. O Ceilão 
(rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a Birmânia também se tomaram 
independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a última com alguma 
hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma 
Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os 
japoneses. Na verdade, eles eram tão hostis à Grã-Bretanha que a 
Binnânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se recusarem 
de imediato a entrar na Comunidade Económica Britânica, associação sem 
compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembrança do 
império britânico. Nisso se anteciparam até mesmo à Irlanda, que se 
declarou república fora da Comunidade Económica no mesmo ano. Mesmo 
assim, e embora creditada ao governo trabalhista britânico que assumiu o 
poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada da 
Grã-Bretanha do maior bloco da humanidade já submetido e administrado 
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. 

Foi conseguida à custa da sangrenta divisão da índia num Paquistão 
muçulmano e numa índia não religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso 
da qual talvez várias centenas de milhares de pessoas foram massacradas 
por adversários religiosos e outros milhões de habitantes expulsos de 
suas terras ancestrais para o que era agora um país estrangeiro. Isso 
não fazia parte do plano dos nacionalistas indianos, dos movimentos 
muçulmanos nem dos governantes imperiais. 

Como a ideia de um Paquistão separado, cujo próprio conceito e 
nome só foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou 
realidade em 1947 é uma questão que continua a perseguir estudiosos e 
sonhadores dos "se ao menos" da história. Uma vez que a sabedoria da 
visão retrospectiva nos mostra que a divisão da índia segundo credos 
religiosos estabeleceu um precedente sinistro para o futuro do mundo, 
isso necessita uma explicação. Em certo sentido, não foi culpa de 
ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a Constituição de 1935, o 
Partido do Congresso triunfara até na maioria das áreas muçulmanas, e o 
partido nacional que dizia representar a comunidade minoritária, a Liga 
Muçulmana, se saíra mal. A ascensão do Partido do Congresso, secular e 
não sectário, naturalmente deixou apreensivos muitos muçul- 
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manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois 




a maior parte dos líderes do Congresso num país predominantemente hindu 
provavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos 
muçulmanos uma representação especial, as eleições pareceram fortalecer 
as pretensões do Congresso de ser o único partido nacional, 
representando hindus e muçulmanos. Foi isso que fez a Liga Muçulmana, 
sob seu fonnidável líder Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e 
tomar o que se tomou a estrada para o separatismo potencial. Contudo, só 
em 1940 Jinnah abandonou sua oposição a um Estado muçulmano separado. 

Foi a guerra que dividiu a índia em duas. Em certo sentido, foi o 
último grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último 
suspiro de exaustão. Pela última vez o domínio britânico mobilizou os 
homens e a economia da índia para uma guerra britânica, numa escala 
ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposição das massas 
agora representadas por um partido de libertação nacional, e — ao 
contrário da Primeira Guerra Mundial — a iminente invasão pelo Japão. 

Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A oposição do Congresso à 
guerra levou seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942, à 
cadeia. As tensões da economia de guerra alienaram importantes grupos 
políticos muçulmanos que defendiam o domínio britânico, principalmente 
no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Muçulmana, que agora se 
tomava uma força de massa no momento mesmo em que o governo em Délhi, 
temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforço de guerra, 
deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-muçulmana 
para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer 
que a Grã-Bretanha "dividiu para governar". Em seu último e desesperado 
esforço para vencer a guerra, o domínio britânico destruiu não apenas a 
si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que era a consecução de 
um único subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudessem 
coexistir em relativa paz sob uma administração e lei únicas, porque 
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da política comunal não mais 
podia ser posto em marcha à ré. 

Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser pela 
Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Ira) ao 
Marrocos, era transfonnada por uma série de movimentos populares, golpes 
revolucionários e insurreições, começando com a nacionalização das 
empresas de petróleo ocidentais no Ira (1951) e a guinada daquele país 
para o populismo, sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), 
apoiado pelo então poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, 
os partidos comunistas adquiriram alguma influência no Oriente Médio 
após a grande vitória soviética.) Mussadiq seria derrubado por um golpe 
organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A revolução dos 
Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamai Abdel Nasser 
(1918-70), e a posterior derrubada 
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de regimes no Iraque (1958) e Síria não puderam ser tão facilmente 




revertidos, embora os britânicos e franceses, inidos ao novo Estado 
antiárabe de Israel, fizessem o possível para derrubar Nasser na crise 
do Suez em 1956 (ver p. 359). Contudo, os franceses resistiram 
tenazmente ao levante pela independência nacional na Argélia (1954-62), 
um dos territórios em que, a exemplo da África do Sul e — de certa 
maneira — Israel, a coexistência de uma população local com um grande 
grupo de colonos europeus tomava o problema da descolonização 
particularmente difícil de resolver. A guerra argelina foi assim um 
conflito de uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a 
tortura nos exércitos, polícia e forças de segurança de países que se 
diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e generalizado da 
tortura com choques elétricos aplicados a línguas, bicos de seios e 
órgãos genitais, e levou à derrubada da Quarta República (1958) e quase 
à da Quinta (1961), antes que a Argélia conquistasse a independência que 
o general De Gaulle há muito reconhecia como inevitável. Enquanto isso, 
o governo francês havia negociado com discrição a autonomia e (1956) 
independência de dois outros proteto-rados norte-africanos: Tunísia (que 
se tornou uma república) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia). 

No mesmo ano, os britânicos discretamente abriram mão do domínio sobre o 
Sudão, que se tomara inviável quando eles perderam o controle do Egito. 

Não está claro em que momento os velhos impérios compreenderam que 
a Era dos Impérios acabara definitivamente. Sem dúvida, em retrospecto, 
a tentativa da Grã-Bretanha e da França de reafirmar-se como potências 
imperiais globais na aventura de Suez em 1956 parece mais condenada ao 
insucesso do que evidentemente parecia aos governos de Londres e Paris, 
que planejaram junto com Israel uma operação militar para derrubar o 
governo revolucionário do coronel Nasser, no Egito. O episódio foi um 
fracasso catastrófico (exceto do ponto de vista de Israel), tanto mais 
ridículo pela combinação de indecisão, hesitação e inconvincente 
desfaçatez do primeiro-ministro britânico, Anthony Éden. A operação, mal 
lançada, foi cancelada por pressão dos EUA, empurrou o Egito para a 
URSS, e acabou para sempre com o chamado "Momento da Grã-Bretanha no 
Oriente Médio", a época de inquestionada hegemonia britânica naquela 
região instaurada a partir de 1918. 

De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara claro para 
os velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser 
liquidado. Só Portugal continuou resistindo à sua dissolução, pois sua 
economia metropolitana atrasada, politicamente isolada e marginalizada 
não tinha meios para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar 
seus recursos africanos e, como sua economia não era competitiva, só 
podia fazê-lo pelo controle direto. A África do Sul e a Rodésia do Sul, 
os Estados africanos com substanciais populações de colonos brancos (com 
exceção do Quénia), também se recusaram a adotar políticas que 
inevitavelmente produziriam regimes controlados 



220 




por africanos, e os brancos da Rodésia do Sul chegaram a declarar-se 
independentes (1965) da Grã-Bretanha para evitar esse destino. Contudo, 
Paris, Londres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessão de 
independência com a manutenção da dependência económica e cultural era 
preferível a longas lutas que provavelmente acabariam em independência 
sob governos esquerdistas. Só no Quénia houve uma expressiva insurreição 
popular e guerra de guerrilha, embora em grande parte limitada a setores 
de um povo local, o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952-6). Em 
outras partes, a política de descolonização profdática foi seguida com 
êxito, exceto no Congo Belga, onde logo conduziu à anarquia, guerra 
civil e política de potência internacional. Na África britânica, a Costa 
do Ouro (hoje Gana), que já tinha um partido de massa dirigido por um 
talentoso político e intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah, recebeu 
independência em 1957. Na África francesa, a Guiné foi arremessada numa 
precoce e empobrecida independência em 1958, quando seu líder, Sekou 
Touré, recusou o convite de De Gaulle para entrar numa "Comunidade 
Francesa", que combinava autonomia com estrita dependência da economia 
francesa, tomando-se o primeiro líder negro obrigado a buscar ajuda em 
Moscou. Quase todas as demais colónias britânicas, francesas e belgas 
foram liberadas em 1960-2, e o restante pouco depois. Só Portugal e os 
Estados de colonos brancos independentes resistiram à tendência. 

As maiores colónias britânicas no Caribe foram tranquilamente 
descolonizadas na década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre 
essa data e 1981, as ilhas do Índico e Pacífico em fins da década de 
1960 e na de 1970. Na verdade, em 1970 nenhum território de tamanho 
significativo continuava sob administração direta das ex-potências 
colonialistas ou seus regimes de colonos, a não ser no Centro e Sul da 
Ásia — e, claro, no Vietnã em guerra. A era imperial acabara. Menos de 
três quartos de século antes, parecera indestrutível. Mesmo trinta anos 
antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte irrecuperável do 
passado, tomará-se parte das sentimentalizadas lembranças literárias e 
cinematográficas dos antigos Estados imperiais, enquanto uma nova 
geração de escritores nativos dos países outrora coloniais começava a 
produzir uma literatura que partia da era da independência. 
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Parte dois A ERA DE OURO 



8 GUERRA FRIA Embora a Rússia soviética pretenda espalhar sua influência 
de todas as formas possíveis, a revolução mundial não faz mais parte de 
seu programa, e nada há nas condições internas da União que possa 
encorajar um retomo a velhas tradições revolucionárias. Qualquer 
comparação entre a ameaça alemã antes da guerra e uma ameaça soviética 
hoje deve levar em conta [...] diferenças fundamentais [...] Háportanto 
infinitamente menos perigo de uma súbita catástrofe com os russos do que 




com os alemães. Fra nk Roberts, embaixada britânica. Moscou, para o 
Foreign Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56) A economia de 
guerra proporciona abrigos confortáveis para dezenas de milhares de 
burocratas com e sem unifonne militar que vão para o escritório todo dia 
construir armas nucleares ou planejar uma guerra nuclear; milhões de 
trabalhadores cujo emprego depende do sistema de terrorismo nuclear; 
cientistas e engenheiros contratados para buscar aquela "inovação 
tecnológica "final que pode oferecer segurança total; fornecedores que 
não querem abrir mão de lucros fáceis; intelectuais guerreiros que 
vendem ameaças e bendizem guerras. Richard Bamet (1981, p. 97) 

Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atómicas até o fim da 
União Soviética não formam um período homogéneo único na história do 
mundo. Como veremos nos capítulos seguintes, dividem-se em duas metades, 
tendo como divisor de águas o início da década de 1970 (ver capítulos 9 
e 14). Apesar disso, a história desse período foi reunida sob um padrão 
único pela situação internacional peculiar que o dominou até a queda da 
URSS: o constante confronto das duas superpotências que emergiram da 
Segunda Guerra Mundial na chamada "Guerra Fria". 
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A Segunda Guerra Mundial mal tenninara quando a humanidade 
mergulhou no que se pode encarar, razoavelmente, como uma Terceira 
Guerra Mundial, embora uma guerra muito peculiar. Pois, como observou o 
grande filósofo Thomas Hobbes, "a guerra consiste não só na batalha, ou 
no ato de lutar: mas num período de tempo em que a vontade de disputar 
pela batalha é suficientemente conhecida" (Hobbes, capítulo 13). A 
Guerra Fria entre EUA e URSS, que dominou o cenário internacional na 
segunda metade do Breve Século xx, foi sem dúvida um desses períodos. 
Gerações inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares globais que, 
acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento, e devastar 
a humanidade. Na verdade, mesmo os que não acreditavam que qualquer um 
dos lados pretendia atacar o outro achavam difícil não ser pessimistas, 
pois a Lei de Murphy é uma das mais poderosas generalizações sobre as 
questões humanas ("Se algo pode dar errado, mais cedo ou mais tarde vai 
dar"). À medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar 
errado, política e tecnologicamente, num confronto nuclear permanente 
baseado na suposição de que só o medo da "destruição mútua inevitável" 
(adequadamente expresso na sigla MAD, das iniciais da expressão em 
inglês — mutually assured destruction) impediria um lado ou outro de dar 
o sempre pronto sinal para o planejado suicídio da civilização. Não 
aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade 
diária. 

A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos objetivos, 
não existia perigo iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar da 
retórica apocalíptica de ambos os lados, mas sobretudo do lado 
americano, os governos das duas superpotências aceitaram a distribuição 




global de forças no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a um 
equilíbrio de poder desigual mas não contestado em sua essência. A URSS 
controlava uma parte do globo, ou sobre ela exercia predominante 
influência — a zona ocupada pelo Exército Vermelho e/ou outras Forças 
Armadas comunistas no ténnino da guerra — e não tentava ampliá-la com o 
uso de força militar. Os EUA exerciam controle e predominância sobre o 
resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte e oceanos, 
assumindo o que restava da velha hegemonia imperial das antigas 
potências coloniais. Em troca, não intervinha na zona aceita de 
hegemonia soviética. 

Na Europa, linhas de demarcação foram traçadas em 1943-5, tanto a 
partir de acordos em várias conferências de cúpula entre Roosevelt, 
Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que só o Exército Vermelho podia 
derrotar a Alemanha. Havia indefinições, sobretudo acerca da Alemanha e 
da Áustria, as quais foram solucionadas pela divisão da Alemanha segundo 
as linhas das forças de ocupação orientais e ocidentais e a retirada de 
todos os ex-beligerantes da Áustria. Esta se tomou uma espécie de 
segunda Suíça — um pequeno país comprometido com a neutralidade, 
invejado por sua persistente prosperidade, e portanto descrito 
(corretamente) como "chato". A URSS aceitou com relutân- 
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cia Berlim Ocidental como um enclave dentro de seu território alemão, 
mas não estava preparada para lutar pela questão. 

A situação fora da Europa era menos definida, a não ser pelo Japão, 
onde os EUA desde o início estabeleceram uma ocupação completamente 
unilateral que excluía não só a URSS, mas qualquer outro co-beligerante. 

O problema é que o fim dos velhos impérios coloniais era previsível e, 
na verdade, em 1945, considerado iminente na Ásia, mas a futura 
orientação dos novos Estados pós-colo-niais não estava nada clara. Como 
veremos (capítulos 12 e 15), foi nessa área que as duas superpotências 
continuaram a competir, por apoio e influência, durante toda a Guerra 
Fria, e por isso a maior zona de atrito entre elas, aquela onde o 
conflito armado era mais provável, e onde de fato irrompeu. Ao contrário 
do que ocorrera na Europa, nem mesmo os limites da área sob futuro 
controle comunista podiam ser previstos, quanto mais acertados de 
antemão por negociações, ainda que provisórias e ambíguas. Assim, a URSS 
não queria muito a tomada do poder pêlos comunistas na China,* mas ela 
se deu assim mesmo. 

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de "Terceiro 
Mundo", em poucos anos as condições para a estabilidade internacional 
começaram a surgir, quando ficou claro que a maioria dos novos Estados 
pós-coloniais, por menos que gostasse dos EUA e seu campo, não era 
comunista; com efeito: a maioria era anticomunista em sua política 
interna e "não alinhada" (ou seja, fora do campo soviético) nos assuntos 
internacionais. Em suma, o "campo comunista" não deu sinais de expansão 




significativa entre a Revolução Chinesa e a década de 1970, quando a 
China estava fora dele (ver capítulo 16). 

De fato, a situação mundial se tomou razoavelmente estável pouco 
depois da guerra, e permaneceu assim até meados da década de 1970, 
quando o sistema internacional e as unidades que o compunham entraram em 
outro período de extensa crise política e económica. Até então, as duas 
superpotências aceitavam a divisão desigual do mundo, faziam todo 
esforço para resolver disputas de demarcação sem um choque aberto entre 
suas Forças Annadas que pudesse levar a uma guerra e, ao contrário da 
ideologia e da retórica da Guerra Fria, trabalhavam com base na 
suposição de que a coexistência pacífica entre elas era possível a longo 
prazo. Na verdade, na hora da decisão, ambas confiavam na moderação uma 
da outra, mesmo nos momentos em que se achavam oficialmente à beira da 
guerra, ou mesmo já nela. Assim, durante a Guerra da 

(*) Houve uma notável falta de referência — em qualquer contexto — 
à China no relatório de Zhdanov sobre a situação mundial que abriu a 
conferência de fundação do Departamento de Informação Comunista 
(Cominform) em setembro de 1947, embora a Indonésia e o Vietnã fossem 
classificados como "entrando no campo antiimperialista", e a índia, 

Egito e Síria como "simpatizantes" dele (Spriano, 1983, p. 286). Já em 
abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou sua capital Nanquim, o 
embaixador soviético juntou-se a ele — o único do corpo diplomático — em 
sua retirada para Cantão. Seis meses depois. Mão proclamava a República 
Popular (Walker, 1993, p. é3). 
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Coreia de 1950-3, em que os americanos se envolveram oficialmente, mas 
os russos não, Washington sabia que pelo menos 150 aviões chineses eram 
na verdade aviões soviéticos com pilotos soviéticos (Walker, 1993, pp. 
75-7). A infonnação foi mantida em segredo, porque se supunha, 
corretamente, que a última coisa que Moscou queria era guerra. Durante a 
crise dos mísseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali, 1992; Bali, 
1993), a principal preocupação dos dois lados era impedir que gestos 
belicosos fossem interpretados como medidas efetivas para a guerra. 

Até a década de 1970, esse acordo tácito de tratar a Guerra Fria 
como uma Paz Fria se manteve. A URSS sabia (ou melhor, percebera), já em 
1953, quando não houve reação aos tanques soviéticos que restabeleceram 
o controle diante de uma séria revolta operária na Alemanha Oriental, 
que os apelos americanos para "fazer retroceder" o comunismo não 
passavam de histrionis-mo radiofónico. Daí em diante, como confirmou a 
revolução húngara de 1956, o Ocidente se manteria fora da região de 
domínio soviético. A Guerra Fria que de fato tentou corresponder à sua 
retórica de luta pela supremacia ou aniquilação não era aquela em que 
decisões fúndamentais eram tomadas pêlos governos, mas a nebulosa 
disputa entre seus vários serviços secretos reconhecido e não 
reconhecidos, que no Ocidente produziu esse tão característicos 




subproduto da tensão internacional, a ficção de espionagem e assassinato 
clandestino. Nesse género, os britânicos, com o James Bond de lan 
Pleming e os heróis agridoces de John lê Carré — ambos tinham trabalhado 
nos serviços secretos britânicos — , mantiveram uma firme superioridade, 
compensando assim o declínio de seu país no mundo do poder real. 
Contudo, a não ser em alguns dos países mais fracos do Terceiro Mundo, 
as operações da KGB, CIA e órgãos semelhantes eram triviais em termos de 
verdadeira política de poder, embora muitas vezes dramáticas. 

Terá havido, nessas circunstâncias, verdadeiro perigo de guerra 
mundial em algum momento desse longo período de tensão — a não ser, 
claro, pelo tipo de acidente que inevitavelmente ameaça os que patinam 
muito tempo sobre gelo fino? Difícil dizer. Provavelmente o período mais 
explosivo foi aquele entre a enunciação fonnal da Doutrina Truman, em 
março de 1947 ("Creio que a política dos Estados Unidos deve ser a de 
apoiar os povos livres que resistem a tentativas de subjugação por 
minorias annadas ou por pressões de fora"), e abril de 1951, quando o 
mesmo presidente americano demitiu o general Douglas MacArthur, 
comandante das forças americanas na Guerra da Coreia, que levou sua 
ambição militar longe demais. Esse foi o período em que o medo americano 
de uma desintegração social ou revolução social nas partes não 
soviéticas da Eurásia não era de todo fantástico — afinal, em 1949 os 
comunistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA com quem a 
URSS se defrontava tinham o monopólio das armas nucleares e 
multiplicavam declarações de anticomunismo militantes e agressivas, 
enquanto surgiam as primei- 
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rãs fendas na solidez do bloco soviético com a saída da Jugoslávia de 
Tito (1948). Além disso, de 1949 em diante a China esteve sob um governo 
que não apenas mergulhou imediatamente numa grande guerra na Coreia, 
como — ao contrário de todos os outros governos — se dispunha de fato a 
enfrentar um holocausto nuclear e sobreviver.* Qualquer coisa poderia 
acontecer. 

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos depois de 
Hiroxima no caso da bomba atómica (1949), nove meses depois dos EUA no 
caso da bomba de hidrogénio (1953) — as duas superpotências claramente 
abandonaram a guerra como instrumento de política, pois isso equivalia a 
um pacto suicida. Não está muito claro se chegaram a considerar 
seriamente a possibilidade de uma ação nuclear contra terceiros — os EUA 
na Coreia em 1951, e para salvar os franceses no Vietnã em 1954; a URSS 
contra a China em 1969 — , mas de todo modo as annas não foram usadas. 
Contudo, ambos usaram a ameaça nuclear, quase com certeza sem intenção 
de cumpri-la, em algumas ocasiões: os EUA para acelerar as negociações 
de paz na Coreia e no Vietnã (1953,1954), a URSS para forçar a 
Grã-Bretanha e a França a retirar-se de Suez em 1956. Infelizmente, a 
própria certeza de que nenhuma das superpotências iria de fato querer 




apertar o botão nuclear tentava os dois lados a usar gestos nucleares 
para fins de negociação, ou (nos EUA) para fins de política interna, 
confiantes em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confiança 
revelou-se justificada, mas ao custo de abalar os nervos de várias 
gerações. A crise dos mísseis cubanos de 1962, um exercício de força 
desse tipo inteiramente supérfluo, por alguns dias deixou o mundo à 
beira de uma guerra desnecessária, e na verdade o susto trouxe à razão 
por algum tempo até mesmo os mais altos formuladores de decisões.** // 

Como então vamos explicar os quarenta anos de confronto annado e 
mobilizado, baseado na sempre implausível suposição — neste caso 
claramente 

(*) Infonna-se que Mão declarou ao líder italiano Palmiro 
Togliatti: "Quem lhe disse que a Itália deve sobreviver? Restarão 3 
milhões de chineses, e isso será bastante para a raça humana continuar". 

"A jovial disposição de Mão de aceitar a inevitabilidade de uma guerra 
nuclear e sua possível utilidade como um meio de provocar a derrota 
final do capitalismo deixou tontos seus camaradas de outros países" em 
1957 (Walker, 1993, p. 126). 

(**) O líder soviético Nikita S. Kruschev decidiu colocar mísseis 
soviéticos em Cuba, para contrabalançar os mísseis americanos já 
instalados do outro lado da fronteira soviética com a Turquia 
(Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram a retirá-los com a ameaça de 
guerra, mas também retiraram os mísseis da Turquia. Os mísseis 
soviéticos, como o presidente Kennedy foi informado na época, não faziam 
diferença para o equilíbrio estratégico, embora fizessem considerável 
diferença nas relações públicas presidenciais (Bali, 1992, p. 18; 
Walker, 1988). Os mísseis americanos retirados foram descritos como 
"obsoletos". 
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infundada — de que a instabilidade do planeta era de tal ordem que uma 
guerra mundial podia explodir a qualquer momento, possibilidade essa 
afastada apenas pela incessante dissuasão mútua? Em primeiro lugar, a 
Guerra Fria baseava-se numa crença ocidental, retrospectivamente absurda 
mas bastante natural após a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da 
Catástrofe não chegara de modo algum ao fim; de que o futuro do 
capitalismo mundial e da sociedade liberal não estava de modo algum 
assegurado. A maioria dos observadores esperava uma séria crise 
económica pós-guerra, mesmo nos EUA, por analogia com o que ocorrera 
após a Primeira Guerra Mundial. Um fúturo prémio Nobel de economia em 
1943 falou da possibilidade, nos EUA, do "maior período de desemprego e 
deslocamento industrial que qualquer economia já enfrentou" (Samuelson, 
1943, p. 51). Na verdade, os planos do governo americano para o 
pós-guerra se preocupavam muito mais em impedir uma nova Grande 
Depressão do que em evitar outra guerra, uma questão a que Washington 




dava apenas uma atenção esparsa e provisória antes da vitória (Kolko, 

1969, pp. 244-6). 

Se Washington previa "os grandes problemas do pós-guerra" que 
minavam "a estabilidade — social e económica — no mundo" (Dean Acheson, 
citado in Kolko, 1969, p. 485), era porque no fim da guerra os países 
beligerantes, com exceção dos EUA, haviam se tomado um campo de ruínas 
habitado pelo que pareciam aos americanos povos famintos, desesperados e 
provavelmente propensos à radicalização, mais que dispostos a ouvir o 
apelo da revolução social e de políticas económicas incompatíveis com o 
sistema internacional de livre empresa, livre comércio e investimento 
pelo qual os EUA e o mundo iriam ser salvos. Além disso, o sistema 
internacional pré-guerra desmoronara, deixando os EUA diante de uma URSS 
enomiemente fortalecida em amplos trechos da Europa e em outros espaços 
ainda maiores do mundo não europeu, cujo futuro político parecia 
bastante incerto — a não ser pelo fato de que qualquer coisa que 
acontecesse nesse mundo explosivo e instável tinha maior probabilidade 
de enfraquecer o capitalismo e os EUA, e de fortalecer o poder que 
passara a existir pela e para a revolução. 

A situação do imediato pós-guerra em muitos países liberados e 
ocupados parecia solapar a posição dos políticos moderados, com pouco 
apoio além do de aliados ocidentais, e assediados dentro e fora de seus 
governos pêlos comunistas, que emergiam da guerra em toda parte mais 
fortes que em qualquer época no passado, e às vezes como os maiores 
partidos e forças eleitorais de seus países. O primeiro-ministro 
(socialista) da França foi a Washington advertir que, sem apoio 
económico, era provável que se inclinasse para os comunistas. A péssima 
safra de 1946, seguida pelo inverno terrível de 1946, deixou ainda mais 
nervosos os políticos europeus e os assessores presidenciais americanos. 

Nessas circunstâncias, não surpreende que a aliança da época da 
guerra entre os grande países capitalistas e o poder socialista agora à 
frente de sua 
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própria zona de influência se tenha rompido, como muitas vezes acontece, 
no fim das guerras, até mesmo com coalizões menos heterogéneas. Contudo, 
isso com certeza não basta para explicar por que a política americana — 
os aliados e clientes de Washington, com a possível exceção da 
Grã-Bretanha, estavam consideravelmente menos superaquecidos — deveria 
basear-se, pelo menos em suas declarações públicas, num cenário de 
pesadelo da superpotência mos-covita pronta para a conquista imediata do 
globo, e dirigindo uma "conspiração comunista mundial" ateia sempre 
disposta a derrubar os reinos de liberdade. E ainda mais inadequada para 
explicar a retórica de campanha de John F. Kennedy em 1960, numa época 
em que era inconcebível dizer que aquilo que o primeiro-ministro 
britânico Harold Macmilian chamava "nossa moderna sociedade livre — a 
nova forma de capitalismo" (Home, 1980, vol. u, p. 283) passasse por 




qualquer dificuldade imediata.* 

Por que a perspectiva dos "profissionais do Departamento de Estado" 
no pós-guerra podia ser descrita como "apocalíptica" (Hughes, 1969, p. 

28)? Por que até mesmo o calmo diplomata britânico que rejeitava 
qualquer comparação da URSS com a Alemanha nazista iria dizer então, em 
Moscou, que o mundo se achava "diante do perigo de um equivalente 
moderno das guerras religiosas do século xvi, em que o comunismo 
soviético lutará com a democracia social ocidental e a versão americana 
do capitalismo pelo domínio do mundo" (Jensen, 1991, pp. 41, 53-4; 
Roberts, 1991)? Pois hoje é evidente, e era razoavelmente provável mesmo 
em 1945-7, que a URSS não era expansionista — e menos ainda agressiva — 
nem contava com qualquer extensão maior do avanço comunista além do que 
se supõe houvesse sido combinado nas conferências de cúpula de 1943-5. 

Na verdade, nas áreas em que Moscou controlava seus regimes clientes e 
movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometidos a 
não erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas economias mistas sob 
democracias parlamentares multipartidárias, distintas da "ditadura do 
proletariado" e, "mais ainda", de partido único. Estes eram descritos em 
documentos partidários internos como "nem úteis nem necessários" 
(Spriano, 1983, p. 265). (Os únicos regimes comunistas que se recusaram 
a seguir essa linha foram aqueles cujas revoluções, ativamente 
desencorajadas por Stalin, escaparam ao controle de Moscou — por 
exemplo, a Iugoslávia.) Além do mais, embora isso não fosse muito 
notado, a União Soviética desmobilizou suas tropas — sua maior vantagem 
militar — quase tão rapidamente quanto os EUA, reduzindo a força do 
Exército Vermelho de um pico de quase 12 milhões, em 1945, para 3 
milhões em fins de 1948 (New York Times, 24/10/1946; 24/10/1948). i (*) 
"O inimigo é o próprio sistema comunista — implacável, insaciável, 
incessante em sua ' corrida para a dominação mundial [...] Não é uma 
luta por supremacia de armas apenas. E tam- 
; Mm uma luta pela supremacia entre duas ideologias conflitantes: a 
liberdade sob Deus versus a 

i tirania brutal e ateia" (Walker, 1993, p. 132). 

Em qualquer avaliação racional, a URSS não apresentava perigo 
imediato para quem estivesse fora do alcance das forças de ocupação do 
Exército Ver-"melho. Saíra da guerra em ruínas, exaurida e exausta, com 
a economia de tempo de paz em frangalhos, com o governo desconfiado de 
uma população que, em grande parte fora da Grande Rússia, mostrara uma 
nítida e compreensível falta de compromisso com o regime. Em sua própria 
periferia ocidental, continuou tendo problemas, durante anos, com as 
guerrilhas na Ucrânia e em outras regiões. Era governada por um ditador 
que demonstrara ser tão avesso a riscos fora do território que 
controlava diretamente quanto implacável dentro dele: Y. V. Stalin (ver 
capítulo 13). Precisava de toda a ajuda que conseguisse obter e, 
portanto, não tinha interesse imediato em antagonizar a única potência 
que podia dá-la, os EUA. Sem dúvida Stalin, como comunista, acreditava 
que o capitalismo seria inevitavelmente substituído pelo comunismo, e 




nessa medida qualquer coexistência dos dois sistemas não seria 
pennanente. Contudo, os planejadores soviéticos não viam o capitalismo 
em crise no fim da Segunda Guerra Mundial. Não tinham dúvida de que ele 
continuaria por um longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja riqueza e 
poder, enormemente aumentados, eram simplesmente óbvios demais (Loth, 
1988, pp. 36-7). Isso, na verdade, era o que a URSS suspeitava e 
receava.* Sua postura básica após a guerra não era agressiva, mas 
defensiva. 

Contudo, dessa situação surgiu uma política de confronto dos dois 
lados. A URSS, consciente da precariedade e insegurança de sua posição, 
via-se diante do poder mundial dos EUA, conscientes da precariedade e 
insegurança da Europa Central e Ocidental e do futuro incerto de grande 
parte da Ásia. O confronto provavelmente teria surgido mesmo sem 
ideologia. George Kennan, o diplomata americano que no início de 1946 
fonnulou a política de "contenção" que Washington adotou com entusiasmo, 
não acreditava que a Rússia estivesse em cruzada pelo comunismo, e — 
como provou em sua carreira posterior — estava longe de ser um cruzado 
ideológico (a não ser, possivelmente, contra a política democrata, sobre 
a qual tinha pífia opinião). Era apenas um especialista em Rússia da 
velha escola de política de potência — havia muitos desses nos 
ministérios das Relações Exteriores europeus — que via a Rússia, 
czarista ou bolchevique, como uma sociedade atrasada e bárbara, 
governada por homens movidos por um "tradicional e instintivo senso de 
insegurança russo", sempre se isolando do mundo externo, sempre dirigida 
por autocratas, sempre buscando "segurança" apenas na luta paciente e 
mortal para a destruição total de uma potência rival, jamais em acordos 
ou compromissos com ela; sempre, em consequência, respondendo apenas à 
"lógica da força", jamais à 

(*) Eles teriam ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os 
chefes do Estado-Maior conjunto elaboraram um plano para lançar bombas 
atómicas sobre as vinte principais cidades soviéticas dez semanas depois 
do fim da guerra (Walker, 1993, pp. 26-7). 

230 

razão. O comunismo, claro, em sua opinião tomava a Rússia ainda mais 
perigosa, reforçando a mais brutal das grandes potências com a mais 
implacável das ideologias utópicas, ou seja, de conquista do mundo. Mas 
a implicação da tese era que a única "potência rival" da Rússia, ou 
seja, os EUA, teria de "conter" a pressão desta por uma resistência 
inflexível, mesmo que ela não fosse comunista. 

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a única estratégia 
racional para defender e explorar a vasta, mas frágil, nova posição de 
potência internacional era exatamente a mesma: nenhum acordo. Ninguém 
sabia melhor que Stalin como era fraca a sua mão de jogo. Não poderia 
haver negociações sobre as posições oferecidas por Roosevelt e Churchill 
na época em que o esforço soviético era essencial para vencer Hitier, e 




ainda considerado fundamental para derrotar o Japão. A URSS poderia 
estar disposta a recuar de qualquer posição exposta além da posição 
fortificada que ela considerava ter sido combinada nas conferências de 
cúpula de 1943-5, sobretudo emYalta — por exemplo, nas fronteiras de Ira 
e Turquia em 1945-6 — , mas qualquer tentativa de reabrir Yalta só podia 
ser respondida com uma recusa direta. Na verdade, tomou-se notório o 
"Não" do ministro das Relações Exteriores de Stalin, Molotov, em todas 
as reuniões internacionais depois de Yalta. Os americanos tinham o 
poder; embora só até certo ponto. Até dezembro de 1947 não havia aviões 
para transportar as doze bombas atómicas existentes, nem militares 
capazes de montá-las (Moisi, 1981, pp. 78-9). A URSS não o tinha. 
Washington só abriria mão de alguma coisa em troca de concessões, mas 
estas eram precisamente o que Moscou não podia se dar o luxo de bancar, 
mesmo em troca de ajuda económica, extremamente necessária, a qual, de 
qualquer modo, os americanos não queriam dar-lhe, alegando ter "perdido" 
o pedido soviético de um empréstimo no pós-guerra, feito antes de Yalta. 

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de uma 
possível supremacia mundial soviética num dado momento futuro, Moscou se 
preocupava com a hegemonia de fato dos EUA, então exercida sobre todas 
as partes do mundo não ocupadas pelo Exército Vermelho. Não seria 
preciso muito para transformar a exausta e empobrecida URSS numa região 
cliente da economia americana, mais forte na época que todo o resto do 
mundo junto. A intransigência era a tática lógica. Que pagassem para ver 
o blefe de Moscou. 

Contudo, a política de intransigência mútua, e mesmo de pennanente 
rivalidade de poder, não implicava perigo diário de guerra. As 
secretarias das Relações Exteriores do século xix, que tinham como certo 
que os impulsos expansionistas da Rússia czarista deviam ser "contidos" 
continuamente, sabiam muito bem que os momentos de confronto aberto eram 
raros, e as crises de guerra mais ainda. Menos ainda intransigência 
mútua implica uma política de luta de vida ou morte, ou guerra 
religiosa. Contudo, dois elementos na situação ajudavam a fazer o 
confronto passar do reino da razão para o da emo- 
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cão. Como a URSS, os EUA eram uma potência representando uma ideologia, 
que a maioria dos americanos sinceramente acreditava ser o modelo para o 
mundo. Ao contrário da URSS, os EUA eram uma democracia. E triste, mas 
deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos. 

Pois o governo soviético, embora também demonizasse o antagonista 
global, não precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com 
eleições presidenciais e parlamentares. O governo americano precisava. 

Para os dois propósitos, um anticomunismo apocalíptico era útil, e 
portanto tentador, mesmo para políticos não de todo convencidos de sua 
própria retórica ou do tipo do secretário de Estado da marinha do 
presidente Truman, James Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o 




bastante para suicidar-se porque via a chegada dos russos de sua janela 
no hospital, um inimigo externo ameaçando os EUA não deixava de ser 
conveniente para governos americanos que haviam concluído, corretamente, 
que seu país era agora uma potência mundial — na verdade, de longe a 
maior — e que ainda viam o "isolacionismo" ou protecionismo defensivo 
como seu grande obstáculo interno. Se a própria América não estava 
segura, não havia como recusar as responsabilidades — e recompensas — da 
liderança mundial, como após a Primeira Guerra Mundial. Mais 
concretamente, a histeria pública tomava mais fácil para os presidentes 
obter de cidadãos famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas 
somas necessárias para a política americana. E o anticomunismo era 
genuína e visceralmente popular num país construído sobre o 
individualismo e a empresa privada, e onde a própria nação se definia em 
termos exclusivamente ideológicos ("americanismo") que podiam na prática 
conceituar-se como o pólo oposto ao comunismo. (Tampouco devemos 
esquecer o voto dos imigrantes da Europa Oriental sovietizada.) Não foi 
o governo americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi da caça 
às bruxas anticomunista, mas demagogos exceto isso insignificantes — 
alguns deles, como o notório senador Joseph McCarthy, nem mesmo 
particularmente anticomunistas — que descobriram o potencial político da 
denúncia em massa do inimigo interno.* O potencial burocrático já fora 
há muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o praticamente 
irremovível chefe do Departamento Federal de Investigações (FBI). O que 
um dos principais arquitetos da Guerra Fria chamou de "ataque dos 
primitivos" (Acheson, 1970, p. 462) facilitava e ao mesmo tempo limitava 
a política de Washington levando-a a extremos, sobretudo nos anos após a 
vitória dos comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente 
responsabilizada. 

Ao mesmo tempo, a exigência esquizóide, feita por políticos 
sensíveis ao voto, de uma política que ao mesmo tempo fizesse retroceder 
a maré de "agressão comunista", poupasse dinheiro e interferisse o 
mínimo possível no 

(*) O único político’de verdadeira solidez a surgir do submundo 
dos caçadores de bruxas foi Richard Nixon, o mais antipático dos 
presidentes americanos do pós-guerra (1968-74). 
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conforto dos americanos, comprometeu Washington e, com ela, o resto da 
aliança, não apenas com uma estratégia voltada mais para as bombas 
nucleares que para os homens, como também com a sinistra estratégia de 
"retaliação em massa" anunciada em 1954. O agressor potencial era 
ameaçado com armas nucleares mesmo no caso de um ataque limitado 
convencional. Em suma, os EUA viram-se comprometidos com uma posição 
agressiva, de mínima flexibilidade tática. 

/Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida 
annamentista para a mútua destruição, e com o tipo de generais e 




intelectuais nucleares cuja profissão exigia que não percebessem essa 
insanidade. Os dois também se viram comprometidos com o que o presidente 
em fim de mandato, Eisenhower, militar moderado da velha escola que se 
via presidindo essa descida à loucura sem ser exatamente contaminado por 
ela, chamou de "complexo industrial-militar", ou seja, o crescimento 
cada vez maior de homens e recursos que viviam da preparação da guerra. 
Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido em tempos de paz 
estável entre as potências. Como era de se esperar, os dois complexos 
industrial-militares eram estimulados por seus governos a usar sua 
capacidade excedente para atrair e armar aliados e clientes, e, ao mesmo 
tempo, conquistar lucrativos mercados de exportação, enquanto reservavam 
apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, suas annas 
nucleares. Pois na prática as superpotências mantiveram seu monopólio 
nuclear. Os britânicos conseguiram bombas próprias em 1952, por ironia 
com o objetivo de afrouxar sua dependência dos EUA; os franceses (cujo 
arsenal nuclear era na verdade independente dos EUA) e os chineses na 
década de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada disso contou. Nas 
décadas de 1970 e 1980, outros países conseguiram a capacidade de fazer 
armas nucleares, notadamente Israel, África do Sul e provavelmente a 
índia, mas essa proliferação nuclear só se tomou um problema 
internacional sério após o fim da ordem bipolar de superpotências em 
1989. 

Assim, quem foi responsável pela Guerra Fria? Como o debate sobre 
esta questão foi durante longo tempo uma partida de ténis entre os que 
punham a culpa apenas na URSS e os dissidentes (sobretudo, deve-se 
dizer, americanos) que culparam basicamente os EUA, é tentador 
juntarmo-nos aos mediadores históricos que a atribuem ao medo mutuo do 
confronto que aumentou até os dois "campos armados começarem a 
mobilizar-se sob suas bandeiras opostas" (Walker, 1993, p. 55). Claro 
que isso é verdade, mas não toda a verdade. Explica o que foi chamado de 
"congelamento" dosfronts em 1947-9; a paulatina divisão da Alemanha, de 
1947 até a construção do Muro de Berlim em 1961; o fato de os 
anticomunistas do lado ocidental não conseguirem evitar o completo 
envolvimento na aliança militar dominada pêlos EUA (com exceção da 
França do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental não conseguir 
escapar à completa subordinação a Moscou (com exceção do marechal Tito, 
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na Jugoslávia). Mas não explica o tom apocalíptico da Guerra Fria. Ela 
se originou na América. Todos os governos europeus ocidentais, com ou 
sem grandes partidos comunistas, eram empenhadamente anticomunistas, e 
decididos a proteger-se de um possível ataque militar soviético. Nenhum 
deles teria hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS, 
mesmo aqueles que, por história, política ou negociação, estavam 
comprometidos com a neutralidade. Contudo, a "conspiração comunista 
mundial" não era um elemento sério das políticas internas de nenhum dos 




governos com algum direito a chamar-se democracias políticas, pelo menos 
após os anos do imediato pós-guerra. Entre as nações democráticas, só 
nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960) para 
combater o comunismo, que, em termos de política interna, era tão 
insignificante naquele país quanto o budismo na Irlanda. Se alguém 
introduziu o caráter de cruzada na Realpolitik de confronto 
internacional de potências, e o manteve lá, esse foi Washington. Na 
verdade, como demonstra a retórica de campanha de John F. Kennedy com a 
clareza da boa oratória, a questão não era a académica ameaça de 
dominação mundial comunista, mas a manutenção de uma supremacia 
americana concreta.* Deve-se acrescentar, no entanto, que os governos 
membros da OTAN, embora longe de satisfeitos com a política dos EUA, 
estavam dispostos a aceitar a supremacia americana como o preço da 
proteção contra o poderio militar de um sistema político antipático, 
enquanto este continuasse existindo. Tinham tão pouca disposição a 
confiar na URSS quanto Washington. Em suma, "contenção" era a política 
de todos; destruição do comunismo, não. 

Embora o aspecto mais óbvio da Guerra Fria fosse o confronto 
militar e a cada vez mais frenética corrida armamentista no Ocidente, 
não foi esse o seu grande impacto. As armas nucleares não foram usadas. 

As potências nucleares se envolveram em três grandes guerras (mas não 
umas contra as outras). Abalados pela vitória comunista na China, os EUA 
e seus abados (disfarçados como Nações Unidas) intervieram na Coreia em 
1950 para impedir que o regime comunista do Norte daquele país se 
estendesse ao Sul. O resultado foi um empate. Fizeram o mesmo, com o 
mesmo objetivo, no Vietnã, e perderam. A URSS retirou-se do Afeganistão 
em 1988, após oito anos nos quais forneceu ajuda militar ao governo para 
combater guerrilhas apoiadas pêlos americanos 

(*) "Vamos moldar nossa força e nos tomar os primeiros de novo. 

Não os primeiros se. Não os primeiros mas. Mas primeiros e ponto. Quero 
que o mundo se pergunte não o que o sr. Kruschev está fazendo. Quero que 
eles se perguntem o que os Estados Unidos estão fazendo" (Beschioss, 

1991, p. 28). 
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e abastecidas pelo Paquistão. Em suma, o material caro e de alta 
tecnologia da competição das superpotências revelou-se pouco decisivo. A 
ameaça constante de guerra produziu movimentos internacionais de paz 
essencialmente dirigidos contra as armas nucleares, os quais de tempos 
em tempos se tomaram movimentos de massa em partes da Europa, sendo 
vistos pêlos cruzados da Guerra Fria como armas secretas dos comunistas. 

Os movimentos pelo desarmamento nuclear tampouco foram decisivos, embora 
um movimento contra a guerra específico, o dos jovens americanos contra 
o seu recrutamento para a Guerra do Vietnã (1965-75), se mostrasse mais 
eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos deixaram recordações de 
boas causas e algumas curiosas relíquias periféricas, como a adoção do 




logotipo antinuclear pelas contraculturas pós- 1968 e um entranhado 
preconceito entre os ambientalistas contra qualquer tipo de energia 
nuclear. 

Muito mais óbvias foram as consequências políticas da Guerra Fria. 
Quase de imediato, ela polarizou o mundo controlado pelas superpotências 
em dois "campos" marcadamente divididos. Os governos de unidade 
antifascista que tinham acabado com a guerra na Europa (exceto, 
significativamente, os três principais Estados beligerantes, URSS, EUA e 
Grã-Bretanha) dividiram-se em regimes pró-comunistas e anticomunistas 
homogéneos em 1947-8. No Ocidente, os comunistas desapareceram dos 
governos e foram sistematicamente marginalizados na política. Os EUA 
planejaram intervir militarmente se os comunistas vencessem as eleições 
de 1948 na Itália. A URSS fez o mesmo eliminando os não-comunistas de 
suas "democracias populares" multipartidá-rias, daí em diante 
reclassificadas como "ditaduras do proletariado", isto é, dos "partidos 
comunistas". Para enfrentar os EUA criou-se uma Internacional Comunista 
curiosamente restrita e eurocêntrica (o Cominform, ou Departamento de 
Informação Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956, quando 
as temperaturas internacionais baixaram. O controle direto soviético 
estendeu-se a toda a Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a 
Finlândia, que estava à mercê dos soviéticos e excluiu de seu governo o 
forte Partido Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo pelo qual 
Stalin se absteve de lá instalar um governo satélite. Talvez a elevada 
probabilidade de os finlandeses voltarem a pegar em armas (como fizeram 
em 1939-40 e 1941-4) o tenha dissuadido, pois ele com certeza não queria 
correr o risco de entrar numa guerra que podia fugir ao seu controle. 

Ele tentou, sem êxito, impor o controle soviético à Iugoslávia de Tito, 
que em resposta rompeu com Moscou em 1948, sem se juntar ao outro lado. 
As políticas do bloco comunista foram daí em diante previsivelmente 
monolíticas, embora a fragilidade do monolito se tomasse cada vez mais 
óbvia | depois de 1956 (ver capítulo 16). A política dos Estados 
europeus alinhados | com os EUA era menos monocromática, uma vez que 
praticamente todos os ii partidos locais, com exceção dos comunistas, se 
uniam em sua antipatia aos 

soviéticos. Em termos de política externa, não importava quem estava no 
poder. Contudo, os EUA simplificaram as coisas em dois países 
ex-inimigos seus, Japão e Itália, criando o que equivalia a um sistema 
unipartidário permanente. Em Tóquio, encorajou a fundação do Partido 
Liberal-Democrata (1955), e na Itália, insistiu na total exclusão do 
partido de oposição natural ao poder, porque acontecia ser comunista e 
entregou o país aos democrata-cristãos, apoiados quando a ocasião o 
exigia por uma série de partidos nanicos — liberais, republicanos etc. A 
partir do início da década de 1960, os socialistas, que formavam o único 
parido de oposição substancial, entraram na coalizão de governo, após 
desembaraçar-se de uma longa aliança com os comunistas depois de 1956. A 
consequência nesses dois países foi a de estabilizar os comunistas (no 




Japão, os socialistas) como o maior partido de oposição e instalar um 
regime de governo de corrupção institucional em escala tão sensacional 
que, quando finalmente revelada em 1992-3, chocou até mesmo os italianos 
e japoneses. Governo e oposição, assim congelados até a imobilidade, 
desabaram com o equilíbrio das superpotências que tinham mantido a 
existência deles. 

Embora os EUA logo revertessem as políticas reformadoras 
antimonopo-listas que seus assessores rooseveltianos haviam de início 
imposto na Alemanha e Japão ocupados, felizmente para a paz de espírito 
dos aliados dos americanos a guerra eliminara do panorama público 
aceitável o nacional-socialismo, o fascismo, o declarado nacionalismo 
japonês e grande parte do setor direitista e nacionalista que compunha o 
espectro político. Portanto, ainda era impossível mobilizar esses 
elementos anticomunistas, inquestionavelmente eficazes para a luta do 
"mundo livre" contra o "totalitarismo", como podiam ser as restantes 
grandes corporações alemãs e o zaibatsu japonês.* A base política dos 
governos ocidentais da Guerra Fria ia da esquerda social-democrata de 
antes da guerra à direita não nacionalista moderada também anterior à 
guerra. Aí os partidos ligados à Igreja Católica se mostraram úteis, 
pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja não ficavam 
atrás das de ninguém, mas seus partidos "democrata-cristãos" (ver 
capítulo 4) tinham tanto uma sólida folha de serviços antifascistas 
quanto um programa social (não socialista). Esses partidos 
desempenharam, assim, um papel central na política ocidental após 1945, 
temporariamente na França, mais permanentemente na Alemanha, Itália, 
Bélgica e Áustria (ver também pp. 277-8). 

Contudo, o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na 
política internacional do continente europeu que em sua política 
interna. Provocou a criação da "Comunidade Europeia", com todos os seus 
problemas; uma forma de organização sem precedentes, ou seja, um arranjo 
pennanente (ou pelo menos duradouro) para integrar as economias, e em 
certa medida os sistemas 

(*) Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente usados desde o 
começo pêlos serviços de espionagem e em outras funções longe das vistas 
do público. 
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legais, de vários Estados-nação independentes. Inicialmente (1957) 
fonnada por seis Estados (França, República Federal da Alemanha, Itália, 
Países Baixos, Bélgica e Luxemburgo), ao final do Breve Século xx, 
quando o sistema começou a balançar, como todos os outros produtos da 
Guerra Fria, nela já haviam entrado outros seis (Grã-Bretanha, Irlanda, 
Espanha, Portugal, Dinamarca, Grécia), e em teoria ela se comprometia 
com uma integração política ainda mais estreita, além da económica. Isso 
devia levar a uma união federada ou confederada permanente da "Europa". 

A "Comunidade", como tantas outras coisas na Europa pós-1945, era 




ao mesmo tempo a favor e contra os EUA. Ilustra tanto o poder e a 
ambiguidade daquele país quanto os seus limites; mas também mostra a 
força dos temores que manteve unida a aliança anti-soviética. Não eram 
apenas temores em relação à URSS. Para a França, a Alemanha continuava 
sendo o perigo principal, e o temor de uma potência gigantesca revivida 
na Europa Central era compartilhado, em menor medida, pêlos outros 
Estados europeus que haviam participado da guerra ou sido ocupados, 
todos eles agora trancados dentro da aliança da OTAN tanto com os EUA 
quanto com uma Alemanha economicamente revigorada e rearmada, embora 
felizmente dividida. Havia também, claro, temores em relação aos EUA, um 
aliado indispensável contra a URSS, mas um aliado suspeito, porque não 
confiável, sem mencionar que, previsivelmente, podia pôr os interesses 
da supremacia americana no mundo acima de tudo mais — incluindo os 
interesses dos seus aliados. Não se deve esquecer que em todos os 
cálculos sobre o mundo do pós-guerra, e em todas as decisões do 
pós-guerra, "a premissa de todos os formuladores de políticas era a 
preeminência económica americana" (Maier, 1987, p. 125). 

Felizmente para os aliados dos EUA, a situação da Europa Ocidental 
em 1946-7 parecia tão tensa que Washington sentiu que o fortalecimento 
da economia europeia e, um pouco depois, também da japonesa, era a 
prioridade mais urgente, e o Plano Marshall, um projeto maciço para a 
recuperação europeia, foi lançado, em junho de 1947. Ao contrário da 
ajuda anterior, que fazia claramente parte de uma agressiva diplomacia 
económica, essa assumiu mais,, a forma de verbas que de empréstimos. 

Mais uma vez, e felizmente para aqueles, o plano americano original para 
uma economia pós-guerra de livre comércio, livre conversão e livres 
mercados, dominada pêlos EUA, mostrou-se inteiramente irrealista, quanto 
mais que os desesperadores problemas de pagamento da Europa e do Japão, 
sedentos de cada dólar cada vez mais escasso, significavam que não 
haveria perspectiva imediata para liberalizar o comércio e os 
pagamentos. Tampouco estavam os EUA em posição de impor aos Estados 
europeus seu ideal de um plano europeu único, de preferência conduzindo 
a uma única Europa modelada com base nos EUA, tanto em sua estrutura 
política quanto em sua florescente economia de livre empresa. Nem os 
toitânicos, que ainda se viam como uma potência mundial, nem os 
franceses, que sonha- 
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vam com uma França forte e uma Alemanha fraca e dividida, gostavam 
disso. Contudo, para os americanos uma Europa efetivamente restaurada, 
parte da aliança militar anti-soviética que era o complemento lógico do 
Plano Marshall A — a Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) de 
1949 — tinha de basear-se realisticamente na força económica alemã, 
reforçada pelo rearma-mento do país. O melhor que os franceses podiam 
fazer era entrelaçar os negócios alemães ocidentais e franceses de tal 
modo que o conflito entre os dois velhos adversários fosse impossível. 




Os franceses, portanto, propuseram sua própria versão de união europeia, 
a "Comunidade Europeia do Carvão e do Aço" (1950), que se transformou 
numa "Comunidade Económica Europeia, ou Mercado Comum" (1957), depois 
simplesmente "Comunidade Europeia", e, a partir de 1993, "União 
Europeia". O quartel-general era em Bruxelas, mas o núcleo era a unidade 
franco-gennânica. A Comunidade Europeia foi estabelecida como uma 
alternativa ao plano americano de integração europeia. Mais uma vez, o 
fim da Guerra Fria iria solapar a fundação sobre a qual se haviam 
erguido a Comunidade Europeia e a parceria franco-alemã; não menos pelo 
desequilíbrio causado pela reunificação alemã de 1990 e os imprevistos 
problemas económicos que isso trouxe. 

Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em detalhes seus 
planos político-econômicos aos europeus, eram suficientemente fortes 
para dominar seu comportamento internacional. A política da aliança 
contra a URSS era dos EUA, e também seus planos militares. A Alemanha 
foi reannada, os anseios de neutralismo europeu foram firmemente 
eliminados, e a única tentativa de potências europeias de se empenhar 
numa política mundial independente dos EUA, ou seja, a guerra 
anglo-francesa de Suez contra o Egito em 1956, foi abortada por pressão 
americana. O máximo que um Estado aliado ou cliente podia permitir-se 
fazer era recusar a completa integração na aliança militar, sem na 
verdade deixá-la (como o general De Gaulle). 

E, no entanto, à medida que a era da Guerra Fria se estendia, 
abria-se um crescente fosso entre a dominação esmagadoramente militar, e 
portanto política, que Washington exercia na aliança e o enfraquecimento 
da predominância económica dos EUA. O peso económico da economia mundial 
passava então dos EUA para as economias europeia e japonesa, as quais os 
EUA julgavam ter salvo e reconstruído (ver capítulo 9). Os dólares, tão 
escassos em 1947, haviam fluído para fora dos EUA numa torrente 
crescente, acelerada — sobretudo na década de 1960 — pela tendência 
americana a financiar o déficit gerado pêlos enormes custos de suas 
atividades militares globais, notadamente a Guerra do Vietnã (depois de 
1965), e pelo mais ambicioso programa de bem-estar social da história 
americana. O dólar, moeda-chave da economia mundial do pós-guerra 
planejada e garantida pêlos EUA, enfraqueceu. Em teoria apoiado pêlos 
lingotes de Fort Knox, que abrigava quase três quartos das reservas de 
ouro do mundo, na prática consistia sobretudo em dilúvios de papel ou 
moeda 
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contábil — mas como a estabilidade do dólar era garantida por sua 
ligação com detenninada quantidade de ouro, os cautelosos europeus, 
encabeçados pêlos ultracautelosos franceses de olho no metal, preferiram 
trocar papel potencialmente desvalorizado por sólidos lingotes. O ouro, 
portanto, rolou do Fort Knox, o preço aumentando com o crescimento da 
demanda. Durante a maior parte da década de 1960, a estabilidade do 




dólar, e com ela a do sistema de pagamento internacional, não mais se 
baseava nas reservas dos EUA, mas na disposição dos bancos centrais 
europeus — sob pressão americana — de não trocar seus dólares por ouro, 
e entrar num "Pool do Ouro" para estabilizar o preço do metal no 
mercado. Isso não durou. Em 1968 o "Pool do Ouro", esgotado, 
dissolveu-se. De facto, acabou a conversibilidade do dólar. Foi 
formalmente abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do 
sistema de pagamentos internacional, e chegou ao fim o seu controle 
pêlos EUA ou por qualquer outra economia nacional. 

Quando a Guerra Fria terminou, restava tão pouco da hegemonia 
económica americana que mesmo a hegemonia militar não mais podia ser 
financiada com os recursos do próprio país. A Guerra do Golfo, em 1991, 
contra o Iraque, uma operação essencialmente americana, foi paga, com 
boa ou má vontade, pêlos outros países que apoiaram Washington. Foi uma 
das raras guerras com as quais uma grande potência na verdade teve 
lucro. Felizmente para todos envolvidos, com exceção dos infelizes 
habitantes do Iraque, acabou em poucos dias. IV C7 

Em detenninado momento do início da década de 1960, a Guerra Fria 
pareceu dar alguns passos hesitantes em direção à sanidade. Os anos 
perigosos de 1947 até os dramáticos fatos da Guerra da Coreia (1950-3) 
haviam passado sem uma explosão mundial. O mesmo acontecera com os 
abalos sísmicos que sacudiram o bloco soviético após a morte de Stalin 
(1953), sobretudo em meados da década de 1950. Assim, longe de ter de 
lutar contra a crise social, os países da Europa Ocidental começaram a 
observar que estavam na verdade vivendo uma era de inesperada e 
disseminada prosperidade, que será discutida com mais amplitude no 
próximo capítulo. No jargão tradicional dos diplomatas da velha guarda, 
o afrouxamento da tensão era a détente. A palavra tomou-se então 
familiar. 

Ela aparecera primeiro nos últimos anos da década de 1950, quando 
N. S. Kruschev estabeleceu sua supremacia na URSS após alarmes e 
excursões pós-Stalin (1958-64). Esse admirável diamante bruto, um crente 
na reforma e na coexistência pacífica, que aliás esvaziou os campos de 
concentração de Stalin, dominou o cenário internacional por poucos anos 
seguintes. Foi talvez o único 
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camponês a governar um grande Estado. Contudo, a détente primeiro teve 
de sobreviver ao que pareceu um período extraordinariamente tenso de 
confrontos entre o gosto de Kruschev pelo blefe e os gestos políticos de 
John F. Ken-nedy (1960-3), o mais superestimado presidente americano do 
século. As duas superpotências foram assim levadas a duas operações de 
alto risco num momento em que — é difícil lembrar — o Ocidente 
capitalista sentia estar perdendo terreno para as economias comunistas, 
que haviam crescido mais rapidamente na década de 1950. Não acabavam 
elas de demonstrar uma (breve) superioridade tecnológica em relação aos 




EUA com o sensacional triunfo dos satélites e cosmonautas soviéticos? 
Além disso, não tinha o comunismo — para surpresa de todos — acabado de 
triunfar em Cuba, um país a apenas algumas dezenas de milhas da Flórida 
(ver capítulo 15)? 

Por outro lado, a URSS se preocupava não só com a retórica 
ambígua, porém muitas vezes apenas belicosa demais, de Washington, mas 
com o rompimento fundamental da China, que agora acusava Moscou de 
amolecer diante do capitalismo, forçando assim o pacífico Kruschev a uma 
posição pública mais inflexível em relação ao Ocidente. Ao mesmo tempo, 
a súbita aceleração da descolonização e de revolução no Terceiro Mundo 
(ver capítulos 7, 12 e 15) parecia favorecer os soviéticos. Os EUA, 
nervosos mas confiantes, enfrentavam assim uma URSS confiante mas 
nervosa por Berlim, pelo Congo, por Cuba. 

Na verdade, o resultado líquido dessa fase de ameaças e 
provocações mútuas foi um sistema internacional relativamente 
estabilizado, e um acordo tácito das duas superpotências para não 
assustar uma à outra e ao mundo, simbolizado pela instalação da "linha 
quente" telefónica que então (1963) passou a ligar a Casa Branca com o 
Kremlin. O Muro de Berlim (1961) fechou a última fronteira indefinida 
entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA aceitaram uma Cuba comunista 
em sua soleira. As pequenas chamas da guerra de libertação e de 
guerrilha acendidas pela Revolução Cubana na América Latina, e pela onda 
de descolonização na África, não se transformaram em incêndios na 
floresta, mas pareceram extinguir-se (ver capítulo 15). Kennedy foi 
assassinado em 1963; Kruschev foi mandado para casa em 1964 pelo 
establishment soviético, que preferia uma visão menos impetuosa da 
política. Os anos 60 e 70 na verdade testemunharam algumas medidas 
significativas para controlar e limitar as armas nucleares: tratados de 
proibição de testes, tentativas de deter a proliferação nuclear (aceitas 
pêlos que já tinham annas nucleares ou jamais esperaram tê-las, mas não 
pêlos que estavam construindo seus próprios arsenais nucleares, como a 
China, a França e Israel), um Tratado de Limitação de Armas Estratégicas 
(SALT) entre os EUA e a URSS, e mesmo alguns acordos sobre os Mísseis 
Antibalísticos (ABMS) de cada lado. Mais objetivamente, o comércio entre 
os EUA e a URSS, politicamente estrangulado de ambos os lados por tanto 
tempo, começou a florescer à medida que os anos 60 desembocavam nos 70. 
As perspectivas pareciam boas. /' 

240 

Não eram. Em meados da década de J 970, o mundo entrou no que se 
chamou de Segunda Guerra Fria (ver capítulo 15). Coincidiu com uma 
grande mudança na economia mundial, o período de crise a longo prazo que 
caracterizaria as duas décadas a partir de 1973, e que atingiu o clímax 
no início da década de 1980 (capítulo 14). Contudo, de início a mudança 
no clima económico não foi muito notada pêlos participantes do jogo das 
superpotências, a não ser por um súbito salto nos preços da energia 




provocado pelo bem-sucedi-do golpe do cartel de produtores de petróleo, 
a OPEP, um dos vários acontecimentos que pareceram sugerir um 
enfraquecimento no domínio internacional dos EUA. As duas superpotências 
estavam razoavelmente satisfeitas com a solidez de suas economias. Os 
EUA foram visivelmente menos afetados pela nova crise económica que a 
Europa; a URSS — os deuses tomam primeiro complacentes aqueles a quem 
desejam destruir — achava que tudo ia a seu favor. Leonid Brejnev, 
sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte anos que os reformadores 
soviéticos chamariam de "era da estagnação", parecia ter algum motivo de 
otimismo, no mínimo porque a crise do petróleo de 1973 acabara de 
quadruplicar o valor de mercado das gigantescas novas jazidas de 
petróleo e gás natural que haviam sido descobertas na URSS desde meados 
da década de 1960. 

Contudo, economia à parte, dois acontecimentos inter-relacionados 
pareciam então alterar o equilíbrio das duas superpotências. O primeiro 
era a presumida derrota e desestabilização nos EUA, quando esse país se 
lançou numa nova grande guerra. A Guerra do Vietnã desmoralizou e 
dividiu a nação, em meio a cenas televisadas de motins e manifestações 
contra a guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e 
retirada universalmente previstas após dez anos (1965-75); e, o que 
interessa mais, demonstrou o isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus 
aliados europeus mandou sequer contingentes nominais de tropas para 
lutar junto às suas forças. Por que os EUA foram se envolver numa guerra 
condenada, contra a qual seus aliados, os neutros e até a URSS os tinham 
avisado,* é quase impossível compreender, a não ser como parte daquela 
densa nuvem de incompreensão, confusão e paranóia dentro da qual os 
principais atores da Guerra Fria tateavam o caminho. 

E, se o Vietnã não bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a 
guerra doYom Kipur de 1973 entre Israel — que os americanos permitiram 
tornar-se seu mais estreito aliado no Oriente Médio — e as forças de 
Egito e Síria, abastecidas pêlos soviéticos, mostrou isso de forma mais 
evidente. Pois quando Israel, duramente pressionado, com poucos aviões e 
munição, apelou aos EUA para mandar suprimentos depressa, os aliados 
europeus, com a única 

(*) "Se vocês querem, vão em frente e combatam nas selvas do 
Vietnã. Os franceses lutaram lá durante sete anos e mesmo assim tiveram 
de acabar saindo. Talvez os americanos possam aguentar mais um pouco, 
mas vão acabar tendo de sair também." — Kruschev a Dean Rusk em 1961 
(Beschioss, 1991, p. 649). 
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exceção do último bastião do fascismo pré-guerra, Portugal, se recusaram 
até mesmo a pennitir o uso das bases aéreas americanas em seu território 
para esse fim. (Os suprimentos chegaram a Israel via Açores.) Os EUA 
acreditavam — não se sabe exatamente por quê — que seus interesses 
vitais estavam em causa. Na verdade, o secretário de Estado americano, 




Henry Kissinger (cujo presidente, Richard Nixon, se achava empenhado 
inutilmente em defender-se de seu impeachment), decretou o primeiro 
alerta nuclear desde a crise dos mísseis cubanos, uma ação típica, em 
sua brutal insinceridade, desse hábil e cínico operador. Isso não abalou 
os aliados dos EUA, muito mais preocupados com o fornecimento de 
petróleo do Oriente Médio do que em apoiar uma manobra local americana 
que Washington dizia, sem convencer, ser essencial para a luta global 
contra o comunismo. Pois, através da OPEP, os Estados árabes do Oriente 
Médio tinham feito o possível para impedir o apoio a Israel, cortando 
fornecimentos de petróleo e ameaçando com embargos. Ao fazer isso, 
descobriram sua capacidade de multiplicar o preço do petróleo no mundo. 

E os ministérios das Relações Exteriores do mundo todo não podiam deixar 
de observar que os todo-poderosos EUA não faziam nem podiam fazer nada 
imediatamente a respeito. 

O Vietnã e o Oriente Médio enfraqueceram os EUA, embora isso não 
alterasse o equilíbrio global das superpotências, ou a natureza do 
confronto nos vários teatros regionais da Guerra Fria. Contudo, entre 
1974 e 1979, uma nova onda de revoluções surgiu numa grande parte do 
globo (ver capítulo 15). Esta, a terceira rodada dessas revoltas no 
Breve Século xx, na verdade parecia que podia mudar o equilíbrio das 
superpotências desfavoravelmente aos EUA, pois vários regimes na África, 
Ásia e mesmo no próprio solo das Américas eram atraídos para o lado 
soviético e — mais concretamente — forneciam à URSS bases militares, e 
sobretudo navais, fora de seu núcleo interior. Foi a coincidência dessa 
terceira onda de revolução mundial com o fracasso público e a -derrota 
americanos que produziu a Segunda Guerra Fria. Mas foi também a 
coincidência desses dois fatos com o otimismo e auto-satisfação da URSS 
de Brejnev na década de 1970 que a tomou certa. Essa fase de conflito se 
deu por uma combinação entre guerras locais no Terceiro Mundo, travadas 
indireta-mente pêlos EUA, que agora evitavam o erro de empenhar suas 
próprias forças cometido no Vietnã, e uma extraordinária aceleração da 
corrida annamentista nuclear; as primeiras menos evidentemente 
irracionais que a última. 

Como a situação na Europa estava nitidamente estabilizada — nem 
mesmo a revolução portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na 
Espanha a mudaram — e as linhas tinham sido tão nitidamente traçadas, na 
verdade as duas superpotências haviam transferido sua competição para o 
Terceiro Mundo. A détente na Europa dera aos EUA de Nixon (1968-74) e 
Kissinger a oportunidade de faturar dois grandes sucessos: a expulsão 
dos soviéticos do Egito e, muito mais significativo, o recrutamento 
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aliança anti-soviética. A nova onda de revoluções, todas provavelmente 
contra os regimes conservadores dos quais os EUA se haviam feito os 
defensores globais, deu à URSS a oportunidade de recuperar a iniciativa. 

À medida que o es-boroante império africano de Portugal (Angola, 
Moçambique, Guiné-Cabo Verde) passava para o domínio comunista e a 




revolução que derrubou o imperador da Etiópia se voltava para o Leste; à 
medida que a velozmente desenvolvida marinha soviética passava a contar 
com grandes novas bases nos dois lados do oceano índico; à medida que o 
xá do Ira caía, um clima beirando a histeria foi tomando conta do 
público americano e do debate privado. De que outro modo (a não ser, em 
parte, por uma ignorância assombrosa da topografia asiática) vamos 
explicar a visão americana, apresentada a sério na época, de que a 
entrada de tropas soviéticas no Afeganistão assinalava o primeiro passo 
de um avanço soviético que logo chegaria ao oceano índico e ao golfo 
Pérsico?* (Ver 

A injustificada auto-satisfação dos soviéticos estimulou esse clima 
sombrio. Muito antes de os propagandistas americanos explicarem, post 
facto, que os EUA haviam decidido ganhar a Guerra Fria levando seu 
antagonista à bancarrota, o regime de Brejnev começara a conduzir a si 
próprio à falência, mergulhando num programa de armamentos que elevou os 
gastos com defesa numa taxa anual de 4% a 5% (em tennos reais) durante 
vinte anos após 1964. A corrida fora sem sentido, embora desse à URSS a 
satisfação de poder afirmar que chegara à paridade com os EUA em 
lançadores de mísseis em 1971 e a 25% de superioridade em 1976 
(continuava muito abaixo em número de ogivas). Mesmo o pequeno arsenal 
nuclear soviético detivera os EUA durante a crise de Cuba, e os dois 
lados há muito teriam podido reduzir um ao outro a múltiplas camadas de 
entulho. O sistemático esforço da URSS para obter uma marinha com 
presença mundial nos oceanos — ou melhor, sob eles, já que sua força 
principal estava nos submarinos — não era muito mais sensato em tennos 
estratégicos, mas pelo menos era compreensível como um gesto político de 
uma superpotência global, que reivindicava o direito à exibição global 
da sua bandeira. Contudo, o próprio fato de a URSS não mais aceitar seu 
confinamen-to regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria americanos uma 
prova clara de que a supremacia ocidental poderia acabar, se não fosse 
reafinnada por uma demonstração de força. A crescente confiança que 
levou Moscou a abandonar a cautela pós-Kruschev nas questões 
internacionais confinnava essas opiniões. 

A histeria em Washington não se baseava, claro, num raciocínio 
realista. Em termos reais, o poder americano, ao contrário de seu 
prestígio, continuava decisivamente maior que o soviético. Quanto às 
economias e tecnologias dos 

(*) A sugestão de que os sandinistas nicaragüenses representavam 
perigo militar a uma distância de alguns dias de caminhão da fronteira 
texana era outro, e característico, exemplo de geo-política de atlas 
escolar. 
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dois campos, a superioridade ocidental (e japonesa) superava qualquer 
cálculo. Os soviéticos, rudes e inflexíveis, podiam com esforços 
titânicos ter construído a melhor economia da década de 1980 em qualquer 




parte do mundo (para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava à 
URSS o fato de que em meados da década de 1980 ela produzia 80% mais 
aço, duas vezes mais ferro-gusa e cinco vezes mais tratores que os EUA, 
quando não se adaptara a uma economia que dependia de silício e software 
(ver capítulo 16)? Não havia absolutamente indício algum, nem 
probabilidade, de que a URSS queria uma guerra (a não ser, talvez, 
contra a China), quanto mais que estivesse planejando um ataque militar 
ao Ocidente. Os febris roteiros de ataque nuclear que vinham da 
publicidade governamental e dos mobilizados adeptos da Guerra Fria 
ocidentais, no início da década de 1980, eram gerados por eles mesmos. 

Na verdade tiveram o efeito de convencer os soviéticos de que um ataque 
nuclear preemp-tivo do Ocidente à URSS era possível, ou mesmo — como em 
momentos de 1983 — iminente (Walker, 1993, capítulo 1 1), e de provocar o 
maior movimento de massa pela paz antinuclear na Europa de toda a Guerra 
Fria, a campanha contra a instalação de mísseis de novo alcance naquele 
continente. 

Os historiadores do século xxi, longe das lembranças vivas das 
décadas de 1970 e 1980, vão ficar intrigados com a aparente insanidade 
dessa explosão de febre militar, a retórica apocalíptica e o muitas 
vezes bizarro comportamento internacional de governos americanos, 
sobretudo nos primeiros anos do presidente Reagan (1980-8). Terão de 
avaliar a profundidade dos traumas subjetivos da derrota, impotência e 
ignomínia pública que laceraram o esta-blishment político americano na 
década de 1970, e que se tornaram ainda mais dolorosos devido à aparente 
desordem na Presidência americana ao longo dos anos, quando Richard 
Nixon (1968-74) teve de renunciar por causa de um escândalo sórdido, 
seguindo-se dois sucessores insignificantes. Culminaram no humilhante 
episódio dos diplomatas americanos mantidos como reféns no Ira 
revolucionário, na revolução comunista em dois pequenos Estados 
centro-americanos e numa segunda crise internacional de petróleo, quando 
a OPEP mais uma vez elevou seu preço a um máximo histórico. 

A política de Ronald Reagan, eleito para a Presidência em 1980, só 
pode ser entendida como uma tentativa de varrer a mancha da humilhação 
sentida demonstrando a inquestionável supremacia e invulnerabilidade dos 
EUA, se necessário com gestos de poder militar contra alvos imóveis, 
como a invasão da pequena ilha caribenha de Granada (1983), o maciço 
ataque aéreo e naval à Líbia (1986), e a ainda mais maciça e sem sentido 
invasão do Panamá (1989). Reagan, talvez por ser apenas um ator mediano 
de Holiywood, entendia o estado de espírito de seu povo e a profundidade 
das feridas causadas à sua auto-estima. No fim, o trauma só foi curado 
pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do grande antagonista, que 
deixou os EUA sozinhos como potência global. Mesmo então, podemos 
detectar na Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma compen- 
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sacão tardia pêlos pavorosos momentos de 1973 e 1979 quando a maior 




potência da Terra não pôde achar resposta para um consórcio de fracos 
Estados do Terceiro Mundo que ameaçava estrangular seus abastecimentos 
de petróleo. 

A cruzada contra o "Império do Mal" a que — pelo menos em público — 
o governo do presidente Reagan dedicou suas energias destinava-se assim 
a agir mais como uma terapia para os EUA do que como uma tentativa 
prática de reestabelecer o equilíbrio de poder mundial. Isso, na 
verdade, fora feito discretamente em fins da década de 1970, quando a 
OTAN — sob um governo democrata nos EUA e governos social-democratas 
trabalhistas na Alemanha e Grã-Bretanha — havia começado seu próprio 
rearmamento, e os novos Estados esquerdistas na África tinham sido 
contidos desde o início por movimentos ou Estados apoiados pêlos 
americanos, com bastante sucesso no Sul e Centro da África, onde os EUA 
podiam agir em conjunto com o pavoroso regime de apar-theid da República 
da África do Sul, e menos no Chifre da África. (Nas duas áreas, os 
russos tiveram a inestimável assistência de forças expedicionárias de 
Cuba, atestando o compromisso de Fidel Castro com a revolução no 
Terceiro Mundo, além de sua aliança com a URSS.) A contribuição 
reaganista para a Guerra Fria foi de um tipo diferente. 

Não foi tanto prática quanto ideológica — parte da reação do 
Ocidente aos problemas da era de dificuldades e incertezas em que o 
mundo parecera entrar após o fim da Era de Ouro (ver capítulo 14). 
Encerrou-se um extenso período de governo centrista e moderadamente 
social-democrata, quando as políticas económicas e sociais da Era de 
Ouro pareceram fracassar. Governos da direita ideológica, comprometidos 
com uma fonna extrema de egoísmo comercial e laissez-faire, chegaram ao 
poder em vários países por volta de 1980. Entre esses, Reagan e a 
confiante e temível sra. Thatcher na Grã-Bretanha (1979-90) eram os mais 
destacados. Para essa nova direita, o capitalismo assistencialista 
patrocinado pelo Estado das décadas de 1950 e 1960, não mais escorado, 
desde 1973, pelo sucesso económico, sempre havia parecido uma 
subvariedade de socialismo ("a estrada para a servidão", como a chamava 
o economista e ideólogo Von Hayek) da qual, em sua ótica, a URSS era o 
lógico produto final. A Guerra Fria reaganista era dirigida não contra o 
"Império do Mal" no exterior, mas contra a lembrança de F. D. Roosevelt 
em casa: contra o Estado do Bem-estar Social, e contra qualquer outro 
Estado interventor. Seu inimigo era tanto o liberalismo (a "palavra 
iniciada com L", usada com bom efeito em campanhas eleitorais 
presidenciais) quanto o comunismo. 

Como a URSS ia desmoronar pouco antes do fim da era Reagan, os 
propagandistas americanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por 
uma militante campanha americana para quebrá-la e destruí-la. Os EUA 
tinham travado e ganho a Guerra Fria e destruído completamente o 
inimigo. Não precisamos levar a sério essa versão anos 80 das Cruzadas. 

Não há sinal de que o governo americano esperasse ou previsse o colapso 
iminente da URSS, ou esti- 
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vesse de alguma forma preparado para ele quando veio. Embora sem dúvida 
esperasse pôr a economia soviética sob pressão, fora infonnado 
(erroneamente) por sua própria espionagem de que ela estava em boa fonna 
e capaz de sustentar a corrida annamentista com os EUA. Em princípios da 
década de 1980, a URSS ainda era vista (também erroneamente) como 
empenhada numa confiante ofensiva global. Na verdade, o próprio 
presidente Reagan, qualquer que fosse a retórica posta à sua frente 
pêlos seus redatores de discursos, e o que quer que passasse por sua 
mente nem sempre lúcida, acreditava na coexistência de EUA e URSS, mas 
uma coexistência que não se baseasse num antipático equilíbrio de terror 
nuclear. Ele sonhava era com um mundo inteiramente sem armas nucleares. 
E o mesmo pensava o novo secretário-geral do Partido Comunista da União 
Soviética, Mikhail Sergueievich Gorbachev, como ficou claro em sua 
estranha e excitada conferência de cúpula que realizaram na escuridão 
subártica da outonal Islândia, em 1986. 

A Guerra Fria acabou quando uma ou ambas superpotências 
reconheceram o sinistro absurdo da corrida nuclear, e quando uma 
acreditou na sinceridade do desejo da outra de acabar com a ameaça 
nuclear. Provavelmente era mais fácil para um líder soviético que para 
um americano tomar essa iniciativa, porque, ao contrário de Washington, 
Moscou jamais encarara a Guerra Fria como uma cruzada, talvez porque não 
precisasse levar em conta uma excitada opinião pública. Por outro lado, 
exatamente por isso, seria mais difícil para um líder soviético 
convencer o Ocidente de que falava sério. Desse modo, o mundo tem uma 
dívida enorme com Mikhail Gorbachev, que não apenas tomou essa 
iniciativa como conseguiu, sozinho, convencer o governo americano e 
outros no Ocidente de que falava a verdade. Contudo, não vamos 
subestimar a contribuição do presidente Reagan, cujo idealismo simplista 
rompeu o extraordinariamente denso anteparo de ideólogos, fanáticos, 
desesperados e guerreiros profissionais em tomo dele para deixar-se 
convencer. Para fins práticos, a Guerra Fria terminou nas duas 
conferências de cúpula de Reykjavik (1986) e Washington (1987). 

O fim da Guerra Fria implicou o fim do sistema soviético? Os dois 
fenómenos são historicamente separáveis, embora obviamente ligados. O 
socialismo do tipo soviético se pretendia uma alternativa global para o 
sistema mundial capitalista. Como o capitalismo não desmoronou, nem 
pareceu que ia desmoronar — embora nos perguntemos o que teria 
acontecido se todos os devedores socialistas e do Terceiro Mundo se 
houvessem unido em 1981 para deixar de pagar simultaneamente seus 
empréstimos ao Ocidente — , as perspectivas do socialismo como 
alternativa global dependiam de sua capacidade de competir com a 
economia mundial capitalista, reformada após a Grande Depressão e a 
Segunda Guerra Mundial, e transfonnada pela revolução "pós-industrial" 
nas comunicações e tecnologia de informação na década de 1970. Picou 
claro, depois de 1960, que o socialismo estava ficando para trás em 




ritmo acelerado. Não era mais competitivo. Na medida em que essa 
competi- 



246 

cão assumia a forma de um confronto entre duas superpotências políticas, 
militares e económicas, a inferioridade tomou-se ruinosa. 

" A As duas superpotências estenderam e distorceram demais suas 
economias com uma corrida annamentista maciça e muito dispendiosa, mas o 
sistema capitalista mundial podia absorver os 3 trilhões de dólares de 
dívida — essencialmente para gastos militares — a que chegaram, na 
década de 1980, os EUA, até então o maior Estado credor do mundo. Não 
havia ninguém, interna ou externamente, para absorver a tensão 
equivalente dos gastos soviéticos, que, de qualquer modo, representavam 
uma proporção muito maior da produção soviética — talvez um quarto — que 
os 7% do titânico PIB americano destinados às despesas de guerra em 
meados da década de 1980. Os EUA, graças a uma combinação de sorte 
histórica e política, tinham visto seus dependentes transformarem-se em 
economias tão florescentes que superavam a sua própria. No fim da década 
de 1970, a Comunidade Europeia e o Japão juntos eram 60% maiores que a 
economia americana. Por outro lado, os aliados e dependentes dos 
soviéticos jamais andaram sobre os próprios pés. Continuaram sendo um 
dreno constante e enorme de dezenas de milhões de dólares anuais sobre a 
URSS. Geográfica e demograficamente, os países atrasados, cujas 
mobilizações revolucionárias, esperava Moscou, iriam um dia superar o 
predomínio global do capitalismo, representavam 80% do mundo. Em termos 
económicos, eram periferia. Quanto à tecnologia, como a superioridade 
ocidental crescia quase exponencialmente, não havia disputa. Em suma, a 
Guerra Fria, desde o começo, foi uma guerra de desiguais. 

Mas não foi o confronto hostil com o capitalismo e seu superpoder 
que solapou o socialismo. Foi mais a combinação entre seus próprios 
defeitos económicos, cada vez mais evidentes e paralisantes, e a 
acelerada invasão da economia socialista pela muito mais dinâmica, 
avançada e dominante economia capitalista mundial. Na medida em que a 
retórica da Guerra Fria via capitalismo e socialismo, o "mundo livre" e 
o "totalitarismo", como dois lados de um abismo intransponível, e 
rejeitava qualquer tentativa de estabelecer uma ponte,* podia-se até 
dizer que, à parte a possibilidade de suicídio mútuo da guerra nuclear, 
ela assegurava a sobrevivência do adversário mais fraco. Pois, 
entrincheirada por trás de cortinas de ferro, mesmo a ineficiente e 
frouxa economia de comando por planejamento centralizado era viável — 
talvez cedendo aos poucos, mas de nenhum modo passível de desabar de uma 
hora para outra.** Foi a interação da economia do tipo soviético com a 
economia mundial capitalista, a partir da década de 1960, que tomou o 
socialismo vulnerá- (*) Cf. o uso americano do termo "finlandização" 
como um insulto. (**) Para tomar o caso extremo, a pequena república 
montanhesa comunista da Albânia era pobre e atrasada, mas viável durante 




os vinte ou trinta anos em que praticamente se isolou do mundo. Só 
quando os muros que a separavam da economia mundial foram derrubados ela 
desmoronou num monte de entulho económico. ® 

vel. Quando os líderes socialistas na década de 1970 preferiram explorar 
os recursos recém-disponíveis do mercado mundial (preços de petróleo, 
empréstimos fáceis etc.), em vez de enfrentar o difícil problema de 
reformar seu sistema económico, cavaram suas próprias covas (ver 
capítulo 16). O paradoxo da Guerra Fria é que o que derrotou e acabou 
despedaçando a URSS não foi o confronto, mas a détente. 

Contudo, em certo sentido, os radicais da Guerra Fria de 
Washington não estavam inteiramente errados. A verdadeira Guerra Fria, 
como podemos ver com facilidade em retrospecto, acabou na conferência de 
cúpula de Washington em 1987, mas não pôde ser universalmente 
reconhecida como encerrada até a URSS deixar visivelmente de ser uma 
superpotência, ou na verdade qualquer tipo de potência. Quarenta anos de 
medo e suspeita, de semear e colher obstáculos industrial-militares, não 
podiam ser tão facilmente revertidos. As engrenagens dos serviços da 
máquina de guerra continuaram rodando dos dois lados. Serviços secretos 
profissionalmente paranóicos continuaram suspeitando que cada medida do 
outro lado fosse um astuto truque para desannar a vigilância do inimigo 
e derrotá-lo com mais facilidade. Foi o colapso do império soviético em 
1989, a desintegração e dissolução da própria URSS em 1989-91 que 
tomaram impossível fingir, quanto mais acreditar, que nada tinha mudado. 

V 

Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transfonnara o panorama 
internacional em três aspectos. Primeiro, eliminara inteiramente, ou 
empanara, todas as rivalidades e conflitos que moldavam a política 
mundial antes da Segunda Guerra Mundial, com exceção de um. Alguns 
deixaram de existir porque os impérios da era imperial desapareceram, e 
com eles as rivalidades das potências coloniais pelo domínio de 
territórios dependentes. Outros acabaram porque todas as "grandes 
potências" (com exceção de duas) haviam sido relegadas à segunda ou 
terceira divisão da política internacional, e suas relações umas com as 
outras não eram mais autónomas ou, na verdade, tinham interesse apenas 
local. A França e a Alemanha (Ocidental) enterraram o velho machado 
depois de 1947 não porque um conflito franco-alemão se houvesse tomado 
impensável — os governos franceses pensavam nisso o tempo todo — mas 
porque sua filiação comum no campo americano e a hegemonia de Washington 
sobre a Europa não deixariam a Alemanha escapar do controle. Mesmo 
assim, é espantoso ver como as grandes preocupações típicas de Estados 
depois de grandes guerras sumiram de vista: ou seja, a preocupação dos 
vencedores com os planos de recuperação dos perdedores, e os planos dos 
perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se preocuparam 
seriamente com o sensacional retomo a status de grande potência da Ale- 
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manha e Japão, armados, embora não com artefatos nucleares, uma vez que 
os dois eram, na verdade, membros subordinados da aliança americana. 
Mesmo a URSS e seus aliados, embora denunciassem o perigo alemão, do 
qual tinham amarga experiência, o faziam mais por propaganda do que por 
medo de fato. O que Moscou temia não eram as Forças Annadas alemãs, mas 
os mísseis da OTAN em solo alemão. Mas após a Guerra Fria outros 
conflitos de poder poderiam surgir. 

Segundo, a Guerra Fria congelara a situação internacional, e ao 
fazer isso estabilizara um estado de coisas essencialmente não fixo e 
provisório. A Alemanha era o exemplo mais óbvio. Durante 46 anos 
pennaneceu dividida — de facto, se não, por longos períodos, de jure — 
em três setores: a Ocidental, que se tomou a República Federal em 1949; 
a do meio, que se tomou a República Democrática Alemã em 1954; e a 
Oriental, além da linha do Oder-Neisse, que expulsou a maioria de seus 
alemães e se tomou parte da Polónia e da URSS. O fim da Guerra Fria e a 
desintegração da URSS reuniram os dois setores ocidentais e deixaram as 
partes da Prússia oriental anexadas à URSS soltas e isoladas, separadas 
do resto da Rússia pelo agora independente Estado da Lituânia. Isso 
deixou os poloneses com promessas alemãs de aceitar as fronteiras de 
1945, o que não os tranquilizou. Estabilização não significava paz. 

Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que. se esqueceu a 
luta. Dificilmente houve um ano entre 1948 e 1989 sem um conflito annado 
bastante sério em alguma parte. Apesar disso, os conflitos eram 
controlados, ou sufocados, pelo receio de que provocassem uma guerra, 
aberta — isto é, nuclear — entre as superpotências/ As reivindicações do 
Iraque contra o Kuwait — o pequeno protetorado britânico rico em 
petróleo, no topo do golfo Pérsico, independente desde 1961 — eram 
antigas e constante-mente reafirmadas. Só levaram à guerra quando o 
golfo Pérsico deixou de ser um quase automático ponto explosivo de 
confronto das superpotências. Antes de 1989, é certo que a URSS, 
principal fornecedora de armas ao Iraque, teria desencorajado 
vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área. 

O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não se 
congelou da mesma forma — a não ser onde tais mudanças modificavam, ou 
davam a impressão de modificar, a aliança de um Estado com sua 
superpotência dominante. Os EUA não estavam mais inclinados a tolerar 
comunistas ou fílocomunistas no poder na Itália, Chile ou Guatemala do 
que a URSS disposta a abdicar de seu direito de enviar tropas para 
Estados irmãos com governos dissidentes, como a Hungria e a 
Tchecoslováquia. É verdade que a URSS tolerava muito menos variedade em 
seus regimes amigos e satélites, mas por outro lado sua capacidade de 
afirmar-se dentro deles era muito menor. Mesmo antes de 1970, perdera 
completamente qualquer controle que porventura tivesse sobre Iugoslávia, 
Albânia e China; tivera de tolerar comportamentos bastante 
individualistas dos líderes de Cuba e da Roménia; e, quanto aos países 
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Alemanha e Japão, annados, embora não com artefatos nucleares, uma vez 
que os ais eram, na verdade, membros subordinados da aliança americana. 
Mesmo URSS e seus abados, embora denunciassem o perigo alemão, do qual 
tinham marga experiência, o faziam mais por propaganda do que por medo 
de fato. ' que Moscou temia não eram as Forças Annadas alemãs, mas os 
mísseis da FAN em solo alemão. Mas após a Guerra Fria outros conflitos 
de poder pode-am surgir. 

Segundo, a Guerra Fria congelara a situação internacional, e ao fazer 
só estabilizara um estado de coisas essencialmente não fixo e 
provisório. . Alemanha era o exemplo mais óbvio. Durante 46 anos 
pennaneceu dividida - de facto, se não, por longos períodos, de jure — 
em três setores: a cidental, que se tomou a República Federal em 1949; a 
do meio, que se tor-au a República Democrática Alemã em 1954; e a 
Oriental, além da linha do der-Neisse, que expulsou a maioria de seus 
alemães e se tomou parte da olônia e da URSS. O fim da Guerra Fria e a 
desintegração da URSS reuniram os ois setores ocidentais e deixaram as 
partes da Prússia oriental anexadas à RSS soltas e isoladas, separadas 
do resto da Rússia pelo agora independente stado da Lituânia. Isso 
deixou os poloneses com promessas alemãs de acei-r as fronteiras de 
1945, o que não os tranquilizou. Estabilização não sig-ificava paz. 

Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que. ; esqueceu a 
luta. Dificilmente houve um ano entre 1948 e 1989 sem um anflito armado 
bastante sério em alguma parte. Apesar disso, os conflitos "am 
controlados, ou sufocados, pelo receio de que provocassem uma guerra, 
lerta — isto é, nuclear — entre as superpotências/ As reivindicações do 
Ira-ue contra o Kuwait — o pequeno protetorado britânico rico em 
petróleo, no >po do golfo Pérsico, independente desde 1961 — eram 
antigas e constante-lente reafirmadas. Só levaram à guerra quando o 
golfo Pérsico deixou de ser m quase automático ponto explosivo de 
confronto das superpotências. Antes e 1989, é certo que a URSS, 
principal fornecedora de armas ao Iraque, teria 'isencorajado 
vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área. 

O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não se 
con-ilou da mesma fonna — a não ser onde tais mudanças modificavam, ou 
mm a impressão de modificar, a aliança de um Estado com sua 
superpotên-ia dominante. Os EUA não estavam mais inclinados a tolerar 
comunistas ou locomunistas no poder na Itália, Chile ou Guatemala do que 
a URSS disposta abdicar de seu direito de enviar tropas para Estados 
irmãos com governos issidentes, como a Hungria e a Tchecoslováquia. É 
verdade que a URSS tole-iva muito menos variedade em seus regimes amigos 
e satélites, mas por outro ido sua capacidade de afirmar-se dentro deles 
era muito menor. Mesmo antes e 1970, perdera completamente qualquer 
controle que porventura tivesse abre Iugoslávia, Albânia e China; tivera 
de tolerar comportamentos bastante idividualistas dos líderes de Cuba e 
da Roménia; e, quanto aos países do 




Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que partilhavam sua hostilidade 
ao imperialismo americano, comunidade de interesses à parte, ela não 
tinha verdadeiro domínio sobre eles. Dificilmente algum deles tolerava 
sequer a existência legal de partidos comunistas. Apesar disso, a 
combinação de poder, influência política, suborno e a lógica da 
bipolaridade e antiimperialismo manteve as divisões do mundo mais ou 
menos estáveis. Com exceção da China nenhum Estado importante de fato 
mudou de lado, a não ser por uma revolução autóctone, que as 
superpotências não podiam provocar nem impedir, como os EUA descobriram 
na década de 1970. Mesmo os aliados dos EUA que viam suas próprias 
políticas cada vez mais limitadas pela aliança, como os governos alemães 
após 1969 na questão da Ostpolitik, não saíram de um alinhamento cada 
vez mais problemático. Entidades políticas politicamente impotentes, 
instáveis e indefensáveis, incapazes de sobreviver numa verdadeira selva 
internacional — a região entre o mar Vennelho e o golfo Pérsico estava 
cheia delas — , de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo 
de nuvens garantia a sobrevivência não de democracias liberais na Europa 
Ocidental, mas de regimes como os da Arábia Saudita e do Kuwait. A 
Guerra Fria foi a melhor época para ser um míni-Estado — assim como, 
depois dela, a diferença entre problemas resolvidos e problemas 
arquivados tomou-se óbvia demais. 

Terceiro, a Guerra Fria encheu o mundo de armas num grau que 
desafia a crença. Era o resultado natural de quarenta anos de competição 
constante entre grandes Estados industriais para armar-se com vistas a 
uma guerra que podia estourar a qualquer momento; quarenta anos de 
competição das superpotências para fazer amigos e influenciar pessoas 
distribuindo armas por todo o globo, para não falar de quarenta anos de 
constante guerra de "baixa intensidade", com ocasionais irrupções de 
grande conflito. Economias largamente militarizadas, e de qualquer modo 
com enormes e influentes complexos indus-trial-militares, tinham 
interesse económico em vender seus produtos no exterior, no mínimo para 
reconfortar seus governos com provas de que não estavam engolindo os 
astronómicos e economicamente improdutivos orçamentos militares que os 
mantinham em funcionamento. A moda global sem precedentes de governos 
militares (ver capítulo 12) proporcionou um mercado agradecido, 
alimentado não só por generosidade das superpotências, mas — depois da 
revolução nos preços do petróleo — pelas rendas locais multiplicadas 
além da imaginação de antigos suitões e xeques do Terceiro Mundo. Todo 
mundo exportava armas. Economias socialistas e alguns Estados 
capitalistas em declínio, como a Grã-Bretanha, pouco mais tinham a 
exportar que fosse competitivo no mercado mundial. O tráfico da morte se 
fazia não apenas com as grandes peças que somente governos podiam usar. 
Uma era de guerra de guerrilha e terrorismo também desenvolveu uma 
grande demanda de artefatos leves, portáteis e adequadamente destrutivos 
e mortais, e os submundos das cidades de fins do século xx podiam 
oferecer um mercado civil para tais produtos. 
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Nesses ambientes, a metralhadora Uzi (israelense), o fuzil Kalachnikov 
(russo) e o explosivo Semtex (tcheco) se tomaram nomes conhecidos. 

Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As guerrinhas que antes 
punham clientes de uma superpotência contra os de outra continuaram 
depois que o conflito cessou, em base local, resistindo aos que as 
haviam lançado e agora queriam encerrá-las. Os rebeldes da UNITA em 
Angola continuaram em campo contra o governo, embora a África do Sul e 
os cubanos se houvessem retirado do infeliz país, e embora os EUA e a 
ONU os houvessem desautorizado e reconhecido o outro lado. Eles não 
ficariam sem armas. A Somália, armada primeiro pêlos russos, quando o 
imperador da Etiópia estava do lado dos EUA, depois pêlos EUA, quando a 
Etiópia revolucionária se voltou para Moscou, entrou no mundo pós-Guerra 
Fria como um território devastado pela fome e em anárquica guerra de 
clãs, sem nada a não ser um quase ilimitado suprimento de armas, 
munição, minas de terra e transporte militar. Os EUA e a ONU se 
mobilizaram para levar alimentos e paz. Isso se mostrou mais difícil do 
que inundar o país de armas. No Afeganistão, os EUA distribuíram a rodo 
mísseis antiaéreos portáteis "Stinger", com lançadores, a guerrilheiros 
tribais anticomunistas, calculando, corretamente, que eles 
contrabalançariam o domínio aéreo soviético. Quando os russos se 
retiraram, a guerra continuou como se nada houvesse mudado, a não ser 
que, na ausência de aviões, as tribos podiam agora explorar elas mesmas 
a florescente demanda de Stingers, que vendiam lucrativamente no mercado 
internacional de armas. Em desespero, os EUA se ofereceram para 
comprá-los de volta a 100 mil dólares cada, com espetacular falta de 
sucesso (International Heraíd Tribune, p. 24, 5/7/1993; Repubblica, 
6/4/1994). Como exclamou o aprendiz de feiticeiro de Goethe: "Die ich 
riefdie Geister, werd’ ich nun nicht los". 

O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que sustentavam 
a estrutura internacional e, em medida ainda não avaliada, as estruturas 
dos sistemas políticos internos mundiais. E o que restou foi um mundo em 
desordem e colapso parcial, porque nada havia para substituí-los. A 
ideia, alimentada por pouco tempo pêlos porta-vozes americanos, de que a 
velha ordem bipolar podia ser substituída por uma "nova ordem" baseada 
na única superpotência restante, logo se mostrou irrealista. Não poderia 
haver retomo ao mundo de antes da Guerra Fria, porque coisas demais 
haviam mudado, coisas demais haviam desaparecido. Todos os marcos haviam 
caído, todos os mapas tinham de ser alterados. Políticos e economistas 
acostumados a um tipo de mundo até mesmo achavam difícil ou impossível 
avaliar a natureza dos problemas de outro tipo. Em 1947, os EUA haviam 
reconhecido a necessidade de um imediato e gigantesco projeto para 
restaurar as economias europeias ocidentais, porque o suposto perigo 
para elas — o comunismo e a URSS — era facilmente definido. As 
consequências económicas e políticas do colapso da União Soviética e da 
Europa Oriental foram ainda mais dramáticas que os problemas da 257 




Europa Ocidental, e se revelariam de muito mais longo alcance. Elas eram 
bastante previsíveis em fins da década de 1980, e até visíveis — mas 
nenhuma das ricas economias do capitalismo tratou essa crise iminente 
como uma emergência global a exigir ação urgente e maciça, porque suas 
consequências políticas não eram tão facilmente especificadas. Com a 
possível exceção da Alemanha Ocidental, reagiram preguiçosamente — e 
mesmo os alemães não compreenderam e subestimaram totalmente a natureza 
do problema, como se veria por seus apuros com a anexação da antiga 
República Democrática Alemã. 

E provável que as consequências do fim da Guerra Fria teriam sido 
enormes de qualquer modo, mesmo que ele não coincidisse com uma grande 
crise na economia capitalista e com a crise final da União Soviética e 
seu sistema. Como o mundo do historiador é o que aconteceu, e não o que 
poderia ter acontecido se tudo fosse diferente, não precisamos levar em 
conta a possibilidade de outros roteiros. O fim da Guerra Fria provou 
ser não o fim de um conflito internacional, mas o fim de uma era: não só 
para o Oriente, mas para todo o mundo. Há momentos históricos que podem 
ser reconhecidos, mesmo entre contemporâneos, por assinalar o fim de uma 
era. Os anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas seculares. Mas, 
embora todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta incerteza 
sobre a natureza e as perspectivas do novo. 

Só uma coisa parecia firme e irreversível entre essas incertezas: 
as mudanças fundamentais, extraordinárias, sem precedentes que a 
economia mundial, e conseqüentemente as sociedades humanas, tinham 
sofrido no período desde o início da Guerra Fria. Elas ocuparão, ou 
deveriam ocupar, um lugar muito maior nos livros de história do terceiro 
milénio que a Guerra da Coreia, as crises de Berlim e Cuba, e os mísseis 
Cruise. Para essas transformações é que nos voltaremos agora. 
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9 OS ANOS DOURADOS Foi nos últimos quarenta anos que Modena viu de fato 
o grande salto à frente. O período que vai da Unificação italiana até 
então fora uma longa era de espera, ou de lentas e intennitentes 
modificações, antes que a transformação se acelerasse até a velocidade 
do raio. As pessoas agora podem desfrutar um padrão de vida antes 
restrito a uma minúscula elite. Giuiiano Muzzioli (1993, p. 323) Nenhum 
homem faminto e sóbrio pode ser convencido a gastar seu último dólar em 
outra coisa que não comida. Mas uma pessoa bem alimentada, bem vestida, 
bem abrigada e em tudo mais bem cuidada pode ser convencida a escolher 
entre um barbeador e uma escova de dentes elétrica. Juntamente com 
preços e custos, a demanda do consumidor se toma sujeita a 
administração. 1. K. Gaibraith, The new industrial State (1967, p. 24) A 
maioria dos seres humanos atua como os historiadores: só em retrospecto 
reconhece a natureza de sua experiência. Durante os anos 50, sobretudo 
nos países "desenvolvidos" cada vez mais prósperos, muita gente sabia 




que os tempos tinham de fato melhorado, especialmente se suas lembranças 
alcançavam os anos anteriores à Segunda Guerra Mundial. Um 
primeiro-ministro conservador britânico disputou e venceu uma eleição 
geral em 1959 com o slogan "Você nunca esteve tão bem", uma afirmação 
sem dúvida correta. Contudo, só depois que passou o grande boom, nos 
perturbados anos 70, à espera dos traumáticos 80, os observadores — 
sobretudo, para início de conversa, os economistas — começaram a 
perceber que o mundo, em particular o mundo do capi-Italismo 
desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua história; talvez 
juma fase única. Buscaram nomes para descrevê-la: "os trinta anos 
gloriosos" |dos franceses {lês frente glorieuses), a Era de Ouro de um 
quarto de século dos iglo-americanos (Margiin & Schor, 1990). O dourado 
fulgiu com mais bri-contra o pano de fundo baço e escuro das posteriores 
Décadas de Crise. 
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Vários motivos explicam por que se demorou tanto a reconhecer a 
natureza excepcional da era. Para os EUA, que dominaram a economia do 
mundo após a Segunda Guerra Mundial, ela não foi tão revolucionária 
assim. Simplesmente continuaram a expansão dos anos da guerra, que. como 
vimos, foram singularmente bondosos com aquele país. Não sofreram danos, 
aumentaram seu PNB em dois terços (Van der Wee, 1987, p. 30), e acabaram 
a guerra com quase dois terços da produção industrial do mundo. Além 
disso, considerando o tamanho e avanço da economia americana, seu 
desempenho de fato durante os Anos Dourados não foi tão impressionante 
quanto a taxa de crescimento de outros países, que partiram de uma base 
bem menor. Entre 1950 e 1973, os EUA cresceram mais devagar que qualquer 
outro país, com exceção da Grã-Bretanha, e, o que é mais a propósito, 
seu crescimento não foi maior que nos mais dinâmicos penedos anteriores 
de seu desenvolvimento. Em todos os demais países industriais, incluindo 
até a lerda Grã-Bretanha, a Era de Ouro bateu todos os recordes 
anteriores (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade, para os EUA essa foi, 
económica e tecnologicamente, uma época mais de relativo retardo que de 
avanço. A distância entre eles e outros países, medida em produtividade 
por homem-hora, diminuiu, e se em 1950 desfrutavam de uma riqueza 
nacional (PIB) per capita que era o dobro da da França e Alemanha, mais 
de cinco vezes a do Japão, e mais da metade maior que a da Grã-Bretanha, 
os outros Estados se aproximavam rapidamente, e continuaram a fazê-lo 
nas décadas de 1970 e 1980. 

Recuperar-se da guerra era a prioridade esmagadora dos países 
europeus e do Japão, e nos primeiros anos depois de 1945 eles mediram 
seu sucesso tomando como base o quanto se haviam aproximado de um 
objetivo estabelecido em referência ao passado, não ao futuro. Nos 
Estados não comunistas, a recuperação também significava deixar para 
trás o medo de revolução social e avanço comunista, herança da guerra e 
da Resistência. Enquanto a maioria dos países (além de Alemanha e Japão) 




voltava a seus níveis pré-guerra em 1950, o início da Guerra Fria e a 
persistência de poderosos partidos comunistas na França e Itália 
desencorajavam a euforia. De qualquer modo, os benefícios materiais do 
crescimento levaram algum tempo para se fazer sentir. Na Grã-Bretanha, 
só em meados da década de 1950 eles se tomaram palpáveis. Nenhum 
político antes disso poderia ter ganho uma eleição com o slogan de 
Harold Macmilian. Mesmo numa região tão próspera como a Emilia-Romag-na, 
os benefícios da "qffluent society" só se tomaram gerais na década de 
1960 (Francia & Muzziolii, 1984, pp. 327-9). Além disso, a anna secreta 
de uma sociedade de riqueza popular, ou seja, de pleno emprego, só se 
tomou real na década de 1960, quando a média de desemprego na Europa 
Ocidental estacionou em 1,5%. Na década de 1950, a Itália ainda tinha 
quase 8% de desempregados. Em suma, só na década de 1960 a Europa veio a 
tomar sua prosperidade como coisa certa. A essa altura, na verdade, 
observadores sofisticados começaram a supor que, de algum modo, tudo na 
economia iria para a frente 
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ira o alto eternamente. "Não há motivo especial para duvidar de que as 
ten-cias subjacentes de crescimento no início e meados da década de 1970 
con-.arão em grande parte como nas de 1960", dizia um relatório em 1972. 
ao se pode prever hoje nenhuma influência especial que vá mudar 
drastica-nte o ambiente externo das economias europeias." O clube de 
economias lustriais capitalistas avançadas, a OCDE (Organização de 
Cooperação e De-ivolvimento Económico), reviu para cima suas previsões 
de crescimento à dida que os anos 60 avançavam. No início da década de 
1970, esperava-se fossem ("a médio prazo") superiores a 5% (Glyn, 
Hughes, Lipietz & iingh, 1990, p. 39). Não seriam. 

Hoje é evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente aos países 
"pitalistas desenvolvidos, que, por todas essas décadas, representaram 
cerca três quartos da produção do mundo, e mais de 80% de suas 
exportações mufaturadas (OCDE Impact, pp. 18-9). Outra razão pela qual 
essa caracte-.ística da era só lentamente foi reconhecida é que na 
década de 1950 o surto económico pareceu quase mundial e independente de 
regimes económicos. Na verdade, de início pareceu que a parte socialista 
do mundo, recém-expandida, levava vantagem. A taxa de crescimento da 
URSS na década de 1950 foi mais veloz que a de qualquer país ocidental, 
e as economias da Europa Oriental "cresceram quase com a mesma rapidez — 
mais depressa em países até então A atrasados, mais devagar nos já 
industrializados ou parcialmente industrializados. A Alemanha Oriental, 
porém, ficou para trás da Alemanha Federal não comunista. Embora o Bloco 
Oriental perdesse o ritmo na década de 1960, seu j PIB per capita em 
toda a Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais 1 rápido (ou, 
no caso da URSS, um pouco menos) que o dos grandes países indus-’: 
triais capitalistas (FMI, 1990, p. 65). Mesmo assim, na década de 1960 
ficou : claro que o capitalismo avançava mais que o comunismo. 




Apesar disso, a Era de Ouro foi um fenómeno mundial, embora a 
riqueza geral jamais chegasse à vista da maioria da população do mundo — 
os que viviam em países para cuja pobreza e atraso os especialistas da 
ONU tentavam encontrar eufemismos diplomáticos. Entretanto, a população 
do Terceiro Mundo aumentou num ritmo espetacular — o número de 
africanos, leste-asiá-ticos e sul-asiáticos mais que duplicou nos 35 
anos depois de 1950, o número de latino-americanos mais ainda (Worid 
Resources, 1986, p. 1 1). As décadas de 1970 e 1980 mais uma vez se 
familiarizaram com a fome endémica, com a imagem clássica, a criança 
exótica morrendo de inanição, vista após o jantar em toda tela de TV do 
Ocidente. Durante as décadas douradas não houve fome endémica, a não ser 
como produto de guerras e loucura política, como na China (ver pp. 
466-7). Na verdade, à medida que a população se multiplicava, a 
expectativa de vida aumentava em média sete anos — e até dezessete anos, 
se compararmos o fim da década de 1930 com o fim da década de 1960 
(Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa que a produção em massa de 
alimen- 
tos cresceu mais rápido que a população, tanto nas áreas desenvolvidas 
quanto em toda grande área do mundo não industrial. Na década de 1950, 
aumentou mais de 1 % ao ano per capita em toda a região do "mundo em 
desenvolvimento", com exceção da América Latina, e mesmo lá houve um 
aumento per capita, embora mais modesto. Na década de 1960, ainda 
cresceu em partes do mundo não industrial, mas (mais uma vez com exceção 
da América Latina, agora à frente do resto) apenas ligeiramente. Apesar 
disso, a produção total de alimentos no mundo pobre, nas décadas de 1950 
e 1960, aumentou mais rapidamente que no mundo desenvolvido. 

Na década de 1970, as disparidades entre as diferentes partes do 
mundo pobre tomam inúteis essas cifras globais. A essa altura algumas 
regiões, como o Extremo Oriente e a América Latina, tinham produção 
superior à taxa de crescimento de suas populações, enquanto a África 
ficava para trás em mais de 1% ao ano. Na década de 1980, a produção de 
alimentos per capita do mundo pobre não cresceu de modo algum, fora do 
Sudeste e Leste Asiáticos (e mesmo ali alguns países produziram menos 
per capita que na década de 1970 — Bangladesh, Sri Lanka, Filipinas). 
Algumas regiões ficaram bem atrás dos níveis da década de 1970, ou até 
continuaram a cair, notadamente África, América Central e o Oriente 
Próximo asiático (Van derWee, 1987, p. 106; FAO, 1989, anexo, tabela 2, 
pp. 113-5). 

Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era que produzia 
tanto alimento que não sabia o que fazer com o excedente, e na década de 
1980 decidiu plantar substancialmente menos, ou então (como na 
Comunidade Europeia) vender suas "montanhas de manteiga" e "lagos de 
leite" abaixo do custo, com isso solapando os produtores nos países 
pobres. Picou mais barato comprar queijo holandês nas ilhas do Caribe 
que na Holanda. Curiosamente, o contraste entre excedentes de alimentos 
de um lado e gente faminta do outro, que tanto revoltara o mundo durante 




a Grande Depressão da década de 1930, causou menos comentário em fins do 
século xx. Foi um aspecto da crescente divergência entre o mundo rico e 
o mundo pobre que se tomou cada vez mais evidente a partir da década de 
1960. 

O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas regiões 
capitalistas e socialistas e no "Terceiro Mundo". No velho Ocidente, 
houve impressionantes exemplos de revolução industrial, como a Espanha e 
a Finlândia. No mundo do "socialismo realmente existente" (ver capítulo 
13), países predomi-nantemente agrários como a Bulgária e a Roménia 
ganharam expressivos seto-res industriais. No Terceiro Mundo, o fato 
mais espetacular dos chamados "países em recente industrialização" (NICS 
em inglês) ocorreu depois da Era de Ouro, mas por toda parte diminuiu 
acentuadamente o número de países que dependentes da agricultura, pelo 
menos para financiar suas importações do resto do mundo. Com uma exceção 
(Nova Zelândia), todos estavam na África subsaariana e na América Latina 
(FAO, 1989, anexo, tabela 11, pp. 149-51). 
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A economia mundial, portanto, crescia a uma taxa explosiva. Na 
década de 1960, era claro que jamais houvera algo assim. A produção 
mundial de ma-nufaturas quadruplicou entre o início da década de 1950 e 
o início da década de 1970, e, o que é ainda mais impressionante, o 
comércio mundial de produtos manufaturados aumentou dez vezes. Como 
vimos, a produção agrícola mundial também disparou, embora não 
espetaculannente. E o fez não tanto (como muitas vezes no passado) com o 
cultivo de novas terras, mas elevando sua produtividade. A produção de 
grãos por hectare quase duplicou entre 1950-2 e 1980-2 — e mais que 
duplicaram na América do Norte, Europa Ocidental e Leste Asiático. As 
indústrias de pesca mundial, enquanto isso, triplicaram suas capturas 
antes de voltar a cair (Worid Resources, 1986, pp. 47 e 142). 

Mal se notava ainda um subproduto dessa extraordinária explosão, 
embora em retrospecto ele já parecesse ameaçador: a poluição e a 
deterioração ecológica. Durante a Era de Ouro, isso chamou pouca 
atenção, a não ser de entusiastas da vida silvestre e outros protetores 
de raridades humanas e naturais, porque a ideologia de progresso 
dominante tinha como certo que o crescente domínio da natureza pelo 
homem era a medida mesma do avanço da humanidade. A industrialização nos 
países socialistas foi por isso particularmente cega às consequências 
ecológicas da construção maciça de um sistema industrial algo arcaico, 
baseado em ferro e fumaça. Mesmo no Ocidente, o velho lema do homem de 
negócios do século xix, "Onde tem lama, tem grana" (ou seja, poluição 
quer dizer dinheiro), ainda era convincente, sobretudo para construtores 
de estradas e "incorporadores" imobiliários, que descobriram os 
incríveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de especulação 
que não podia dar errado. Tudo que se precisava fazer era esperar que o 
valor do terreno certo subisse até a estratosfera. Um único prédio bem 




situado podia fazer do sujeito um multimilionário praticamente sem 
custo, pois ele podia tomar empréstimos sob a garantia da futura 
construção, e mais empréstimos ainda quando o valor desta (construída ou 
não, ocupada ou não) continuasse a crescer. Acabou, como sempre, havendo 
um crash — a Era de Ouro acabou, como os booms anteriores, num colapso 
de imóveis e bancos — , mas até então os centros das cidades, grandes e 
pequenos, foram postos abaixo e "incorporados" por todo o mundo, 
incidentalmente destruindo catedrais medievais em cidades como Worcester 
na Grã-Bretanha ou capitais coloniais espanholas como Lima, no Peru. 
Como as autoridades no Oriente e Ocidente também descobriram que se 
podia usar métodos industriais para construir rapidamente conjuntos 
habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades de prédios de 
apartamentos visivelmente ameaçadores, a década de 1960 provavelmente 
ficará como a mais desastrosa na história da urbanização humana. 

Na verdade, longe de se preocupar com o meio ambiente, parecia 
haver motivos de auto-satisfação, pois os resultados da poluição do 
século xix davam lugar à tecnologia e consciência ecológica no século 
xx. A simples 

proibição do uso do carvão como combustível em Londres, a partir 
de 1953, não aboliu, de um só golpe, o impenetrável/o A tão conhecido dos 
romances de Dickens, que periodicamente cobria a cidade? Não havia mais 
uma vez, alguns anos depois, salmões nadando no outrora morto rio 
Tamisa? Lábricas menores, mais limpas, espalhavam-se pelo campo, em vez 
das vastas usinas cobertas de fumaça que antes significavam "indústria". 
Aeroportos substituíram as estações de estrada de ferro como a 
quintessência dos edifícios que representam o transporte. À medida que 
o campo se esvaziava, as pessoas, ou pelo menos as pessoas da classe 
média que se mudavam para aldeias e granjas abandonadas, podiam 
sentir-se mais perto que nunca da natureza. 

Contudo, não há como negar que o impacto das atividades humanas 
sobre a natureza, sobretudo as urbanas e industriais, mas também, como 
se acabou compreendendo, as agrícolas, aumentou acentuadamente a partir 
de meados do século. Isso se deveu em grande parte ao enonne aumento no 
uso de combustíveis fósseis (carvão, petróleo, gás natural etc.), cujo 
possível esgotamento vinha preocupando os que pensavam no futuro desde 
meados do século xix. Descobriam-se novas fontes mais depressa do que 
se podia usá-las. O fato de o consumo total de energia ter disparado — 
na verdade triplicou nos EUA entre 1950 e 1973 (Rostow, 1978, p. 256; 
tabela m, p. 58) — está longe de surpreender. Um dos motivos pêlos 
quais a Era de Ouro foi de ouro é que o preço do barril de petróleo 
saudita custava em média menos de dois dólares durante todo o período 
de 1950 a 1973, com isso tomando a energia ridiculamente barata, e 
barateando-a cada vez mais. Ironicamente, só depois de 1973, quando o 
cartel de produtores de petróleo, a OPEP, decidiu finalmente cobrar o 
que o mercado podia pagar (ver p. 458), os ecologistas deram séria 
atenção aos efeitos da consequente explosão no tráfego movido a 
petróleo, que já escurecia os céus acima das grandes cidades nas partes 




motorizadas do mundo, em particular na americana. A poluição da 
atmosfera foi, compreensivelmente, a preocupação imediata. Contudo, as 
emissões de dióxido de carbono que aqueciam a atmosfera quase 
triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a concentração desse gás na 
atmosfera aumentou quase 1% ao ano (Worid Resources, 1986, tabela 11.1, 
p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fíg. 2). A produção de 
clorofiuorcarbo-nos, produtos químicos que afetam a camada de ozônio, 
subiu quase verticalmente. No fim da guerra, mal eram usados, mas em 
1974 mais de 300 mil toneladas de um composto e mais de 400 mil de outro 
eram liberadas na atmosfera todo ano (Worid Resources, 1986, tabela 
11.2, p. 319). Os países ricos do Ocidente naturalmente eram 
responsáveis pela parte do leão nessa poluição, embora a 
industrialização extraordinariamente suja da URSS produzisse quase a 
mesma quantidade de dióxido de carbono que os EUA; quase cinco vezes 
mais em 1985 que em 1950. (Per capita, claro, os EUA continuaram muito à 
frente.) Só os britânicos na verdade baixaram a taxa que registra 
quantidade emitida por habitante nesse período (Smil, 1990, tabela i, p. 

14). 

258 

De início, essa espantosa explosão da economia pareceu apenas uma 
versão gigantesca do que acontecia antes; por assim dizer, uma 
globalização da situação dos EUA pré- 1945, tomando esse país como um 
modelo de socialidade industrial capitalista. E de certa forma era 
mesmo. A era do automóvel há muito chegara à América do Norte, mas 
depois da guerra atingiu a Europa e mais tarde, mais modestamente, o 
mundo socialista e as classes médias latino-americanas, enquanto o 
combustível barato fazia do caminhão e do ônibus o grande meio de 
transporte na maior parte do globo. Se se pode medir o aumento da 
riqueza na sociedade ocidental pelo número de carros particulares — dos 
750 mil da Itália em 1938 para os 15 milhões, no mesmo país, em 1975 
(Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook, 1982, tabela 175, p. 

960) — , podia-se reconhecer o desenvolvimento económico de muitos 
países do Terceiro Mundo pelo aumento do número de caminhões. 

Muito do grande boom mundial foi assim um alcançar ou, no caso dos 
EUA, um continuar de velhas tendências. O modelo de produção em massa de 
Henry Ford espalhou-se para indústrias do outro lado dos oceanos, 
enquanto nos EUA o princípio fordista ampliava-se para novos tipos de 
produção, da construção de habitações à chamada junkfood (o McDonakfs 
foi uma história de sucesso do pós-guerra). Bens e serviços antes 
restritos a minorias eram agora produzidos para um mercado de massa, 
como no setor de viagens a praias ensolaradas. Antes da guerra, não 
mais de 150 mil norte-americanos viajaram para a América Central ou o 
Caribe em um ano, mas entre 1950 e 1970 esse número cresceu de 300 mil 
para 7 milhões (US Historical Statistics, vol. 1, p. 403). Os números 
para a Europa foram, sem surpresa, ainda mais 1 espetaculares. A 




Espanha, que praticamente não tinha turismo de massa até a década de 
1950, recebia mais de 44 milhões de estrangeiros por ano em fins da 
década de 1980, um número ligeiramente superado apenas pêlos 45 milhões 
da Itália (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 262). O que antes era um luxo 
tomou-se o padrão do conforto desejado, pelo menos nos países ricos: a 
geladeira, a lavadora de roupas automática, o telefone. Em 1971, havia 
mais de 270 milhões de telefones no mundo, quer dizer, esmagadoramente 
na América e na Europa Ocidental, e sua disseminação se acelerava. Dez 
anos depois, esse número quase dobrara. Nas economias de mercado 
desenvolvidas havia mais de um telefone para cada dois habitantes (US 
Worid Social Situation, 1985, tabela 19, p. 63). Em suma, era agora 
possível o cidadão médio desses países viver como só os muito ricos 
tinham vivido no tempo de seus pais — a não ser, claro, pela mecanização 
que substituíra os criados pessoais. 

Contudo, o que mais nos impressiona nesse período é a extensão em 
que o surto económico parecia movido pela revolução tecnológica. Nessa 
medida, multiplicaram-se não apenas produtos melhorados de um tipo 
preexistente, 
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mas outros inteiramente sem precedentes, incluindo muitos quase 
inimagináveis antes da guerra. Alguns produtos revolucionários, como os 
materiais sintéticos conhecidos como "plásticos", haviam sido 
desenvolvidos no período entreguerras, ou até começado a entrar em 
produção comercial, como o náilon (1935), poliestireno e politeno. 
Outros, como a televisão e a gravação em fita magnética, mal se achavam 
no estágio experimental. A guerra, com suas demandas de alta tecnologia, 
preparou vários processos revolucionários para posterior uso civil, 
embora um pouco mais do lado britânico (depois assumido pêlos EUA) que 
entre os alemães com seu espírito científico: radar, motor ajato e 
várias ideias e técnicas que prepararam o terreno para a eletrônica e a 
tecnologia de informação do pós-guerra. Sem elas o transistor (inventado 
em 1947) e os primeiros computadores digitais civis (1946) teriam 
aparecido considera-velmente mais tarde. Talvez felizmente, a energia 
nuclear, utilizada primeiro durante a guerra para destruição, permaneceu 
em grande parte à margem da economia civil, a não ser (até agora) por 
uma contribuição marginal para a geração de energia elétrica no mundo — 
cerca de 5% em 1975. Se essas inovações se basearam na ciência do 
entreguerras ou do pós-guerra, no pionei-rismo técnico ou mesmo 
comercial do período compreendido entre os conflitos, ou no grande 
avanço pós- 1945 — os circuitos integrados desenvolvidos na década de 
1950, os lasers na de 1960 ou os vários subprodutos dos foguetes 
espaciais — , isso pouco importa para nosso objetivo. Mais que qualquer 
período anterior, a Era de Ouro se baseou na mais avançada e muitas 
vezes esotérica pesquisa científica, que agora encontrava aplicação 
prática em poucos anos. A indústria e mesmo a agricultura pela primeira 




vez ultrapassavam decididamente a tecnologia do século xix (ver capítulo 
18). 

Três coisas nesse terremoto tecnológico impressionam o observador. 
Primeiro, ele transfonnou absolutamente a vida cotidiana no mundo rico e 
mesmo, em menor medida, no mundo pobre, no qual o rádio podia agora, 
graças ao transistor e à miniaturizada bateria de longa duração, chegar 
às mais remotas aldeias, a "revolução verde" transformou o cultivo do 
arroz e do trigo, e as sandálias de plástico substituíram os pés 
descalços. Qualquer leitor europeu deste livro que faça um rápido 
inventário de seus pertences pessoais pode atestar isso. A maior parte 
do conteúdo da geladeira ou freezer (nenhum dos quais a maioria das 
casas teria tido em 1945) é novo: comida desidratada congelada, 
hortigranjeiros industrializados, carne recheada de enzimas e vários 
produtos químicos para modificar o seu gosto, ou mesmo feita por 
"simulação de came de primeira sem osso" (Considine, 1982, pp. 1 164 e 
ss.), para não falar de produtos frescos importados por avião de países 
muito distantes, o que teria sido impossível então. 

Em comparação com 1950, o uso de materiais naturais ou 
tradicionais — madeira e metal tratados à maneira antiga, fibras ou 
estofos naturais, e mesmo a cerâmica — em nossas cozinhas, móveis e 
roupas pessoais baixou de ma- 
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neira impressionante, embora a badalação em tomo de tudo que é produzido 
pela indústria de higiene pessoal tenha sido tanta que obscureceu (pelo 
exagero sistemático) o grau de novidade de sua produção muitíssimo 
aumentada e diversificada. Pois a revolução tecnológica entrou na 
consciência do consumidor em tal medida que a novidade se tomou o 
principal recurso de venda para tudo, desde os detergentes sintéticos 
(que passaram a existir na década de 1950) até os computadores laptop. A 
crença era que "novo" equivalia não só a melhor, mas a absolutamente 
revolucionado. 

Quanto aos produtos que visivelmente representavam novidade 
tecnológica, a lista é intenninável, e não exige comentário: televisão; 
discos de vinil (os LPS surgiram em 1948), seguidos de fitas (as fitas 
cassete surgiram na década de 1960) e dos compact discs', pequenos 
rádios portáteis transistoriza-dos — este autor recebeu o seu primeiro 
de presente de um amigo japonês em fins da década de 1950 — , relógios 
digitais, calculadoras de bolso a bateria e depois a energia solar; e os 
eletrodomésticos, equipamentos de foto e vídeo. Um aspecto não menos 
significativo dessas inovações é o sistemático processo de 
miniaturização de tais produtos, ou seja, a portabilidade, que ampliou 
imensamente seu alcance e mercado potenciais. Contudo, a revolução 
tecnológica talvez tenha sido de igual modo simbolizada por produtos 
aparentemente inalterados e que desde a Segunda Guerra Mundial se 
transformaram de alto a baixo, como os veleiros de lazer. Seus mastros e 




cascos, velas e cordames, o equipamento de navegação pouco ou nada 
tinham em comum com os barcos do entreguerras, a não ser na forma e 
função. 

Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais complexa 
a estrada que ia da descoberta ou invenção até a produção, e mais 
elaborado e dispendioso o processo de percorrê-la. "Pesquisa e 
Desenvolvimento" [R & D em inglês] tomaram-se fundamentais para o 
crescimento económico e, por esse motivo, reforçou-se a já enonne 
vantagem das "economias de mercado desenvolvidas" sobre as demais. (Como 
veremos no capítulo 16, a inovação tecnológica não floresceu nas 
economias socialistas.) O "país desenvolvido" típico tinha mais de mil 
cientistas e engenheiros para cada milhão de habitantes na década de 
1970, mas o Brasil tinha cerca de 250, a índia 130, o Paquistão uns 
sessenta, o Quénia e a Nigéria cerca de trinta (UNESCO, 1985, tabela 
5.18). Além disso, o processo de inovação passou a ser tão contínuo que 
os gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tomaram uma parte 
cada vez maior e mais indispensável dos custos de produção. No caso 
extremo das indústrias de armamentos, onde, reconhecidamente, o dinheiro 
não era problema, mal novas máquinas entravam em uso e já eram trocadas 
por equipamentos ainda mais avançados (e, claro, imensamente mais 
caros), com considerável lucro das empresas envolvidas. Nas indústrias 
mais voltadas para o mercado de massa, como os produtos fannacêuticos, 
uma droga genuinamente ’ nova e necessária, sobretudo quando protegida 
da competição por direitos de 

261 

patente, podia fazer várias fortunas, que eram justificadas por seus 
produtores como necessárias para mais pesquisas. Inovadores menos 
protegidos tinham de ganhar dinheiro o mais depressa, pois assim que 
outros produtos entravam no mercado o preço despencava. 

Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente, de capital 
intensivo e (a não ser por cientistas e técnicos altamente qualificados) 
exigiam pouca mão-de-obra, ou até mesmo a substituíam. A grande 
característica da Era de Ouro era precisar cada vez mais de maciços 
investimentos e cada vez menos gente, a não ser como consumidores. 
Contudo, o ímpeto e rapidez do surto económico eram tais que, durante 
uma geração, isso não foi óbvio. Pelo contrário, a economia cresceu tão 
depressa que mesmo nos países industrializados a classe operária 
industrial manteve ou mesmo aumentou seu número de empregados. Em todos 
os países avançados, com exceção dos EUA, os reservatórios de 
mão-de-obra preenchidos durante a depressão pré-guerra e a 
desmobilização do pós-guerra se esvaziaram, novos contingentes de 
mão-de-obra foram atraídos da zona rural e da imigração estrangeira, e 
mulheres casadas, até então mantidas fora do mercado de trabalho, 
entraram nele em número crescente. Apesar disso, o ideal a que aspirava 
a Era de Ouro, embora só se realizasse aos poucos, era a produção, ou 




mesmo o serviço, sem seres humanos, robôs automatizados montando carros, 
espaços silenciosos cheios de bancos de computadores controlando a 
produção de energia, trens sem maquinistas. Os seres humanos só eram 
essenciais para tal economia num aspecto: como compradores de bens e 
serviços. Aí estava o seu problema central. Na Era de Ouro, isso ainda 
parecia irreal e distante, como a futura morte do universo por 
entro-pia, da qual os cientistas vitorianos haviam avisado a raça 
humana. 

Pelo contrário. Todos os problemas que perseguiam o capitalismo em 
sua era da catástrofe pareceram dissolver-se e desaparecer. O terrível e 
inevitável ciclo de prosperidade e depressão, tão fatal entre as 
guerras, tomou-se uma sucessão de brandas flutuações, graças a — era o 
que pensavam os economistas keynesianos que agora assessoravam os 
governos — sua inteligente administração macroeconômica. Desemprego em 
massa? Onde se poderia encontrá-lo no mundo desenvolvido da década de 
1960, quando a Europa tinha uma média de 1,5% de sua força de trabalho 
sem emprego e o Japão 1 ,3% (Van der Wee, 1987, p. 77)? Só na América do 
Norte ele ainda não fora eliminado. Pobreza? Naturalmente a maior parte 
da humanidade continuava pobre, mas nos velhos centros industrializados, 
que significado poderia ter o "De pé, ó vítimas da fome!" da 
"Internationale" para trabalhadores que agora esperavam possuir seu carro 
e passar férias anuais remuneradas nas praias da Espanha? E se os tempos 
se tomassem difíceis para eles, não haveria um Estado previdenciário 
universal e generoso pronto a oferecer-lhes proteção, antes nem sonhada, 
contra os azares da doença, da desgraça e mesmo da terrível velhice dos 
pobres? Suas rendas cresciam ano a ano, quase automati- 
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ente. Não continuariam crescendo para sempre? A gama de bens e 
servi-oferecidos pelo sistema produtivo, e ao alcance deles, tomava 
antigos xos itens do consumo diário. E isso aumentava a cada ano. Que 
mais, em ter-|flios materiais, podia a humanidade querer, a não ser 
estender os benefícios já 1 desfrutados pêlos povos favorecidos de 
alguns países aos infelizes habitantes | de outras partes do mundo, 
reconhecidamente ainda a maioria da humanidade, P que não haviam entrado 
no "desenvolvimento" e na "modernização"? 

Que problemas restavam para ser resolvidos? Um destacado político 
socialista britânico, extremamente inteligente, escreveu em 1956: 
Tradicionalmente, o pensamento socialista tem sido dominado pêlos 
problemas económicos colocados por capitalismo, pobreza, desemprego em 
massa, miséria, instabilidade, e até a possibilidade do colapso de todo 
o sistema [...] O capitalismo foi reformado a ponto de ficar 
irreconhecível. Apesar de depressões menores ocasionais e crises de 
balanço de pagamento, é provável que se mantenham o pleno emprego e pelo 
menos um tolerável grau de estabilidade. Pode-se esperar que a automação 
solucione todos os problemas de subprodução existentes. Fazendo uma 




previsão, nossa atual taxa de crescimento nos dará uma produção nacional 
três vezes maior em cinquenta anos. (Crosland, 1957, p. 517) III 

Como vamos explicar esse extraordinário e inteiramente inesperado 
triunfo de um sistema que, durante metade de uma vida, parecera à beira 
da ruína? O que exige explicação, claro, não é o simples fato de um 
extenso período de expansão económica e bem-estar seguir-se a um período 
semelhante de problemas económicos e outras perturbações. Essa sucessão 
de "ondas longas", de cerca de meio século de extensão, formou o ritmo 
básico da história económica do capitalismo desde fins do século xvm. 

Como vimos (capítulo 2), a Era da Catástrofe chamara a atenção para esse 
padrão de flutuações seculares, cuja natureza permanece obscura. São 
conhecidas em geral pelo nome do economista russo Kondratiev. Numa 
perspectiva longa, a Era de Ouro foi mais uma reviravolta ascendente na 
curva de Kondratiev, como o grande boom vitoriano de 1850-73 — 
curiosamente, as datas quase coincidem, com o intervalo de um século — e 
a belle époque dos vitorianos tardios e eduardianos. Como outras viradas 
ascendentes anteriores, foi precedida e seguida por "curvas 
descendentes". O que exige explicação não é isso, mas a escala e 
profundidade extraordinárias desse boom secular, que é uma espécie de 
contrapartida da escala e profundidade extraordinária da era anterior de 
crises e depressões. 

Na verdade não há explicações satisfatórias para a enorme escala 
desse Grande Salto Adiante da economia mundial capitalista, e portanto 
para suas 
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consequências sociais sem precedentes. Naturalmente, outros países 
tinham condições de se equipararem à economia modelo de sociedade 
industrial de inícios do século xx, a dos EUA, um país que não fora 
devastado por guerra, derrota ou vitória, embora ligeiramente abalado 
pela Grande Depressão. Outros países tentaram sistematicamente imitar os 
EUA, um processo que acelerou o desenvolvimento económico, uma vez que 
sempre é mais fácil adaptar-se a uma tecnologia existente do que 
inventar uma nova. Isso poderia vir depois, como demonstraria o exemplo 
japonês. Contudo, havia mais no Grande Salto do que apenas isso. Havia 
uma substancial reestruturação e reforma do capitalismo e um avanço 
bastante espetacular na globalização e internacionalização da economia. 

A primeira produziu uma "economia mista", que ao mesmo tempo tomou 
mais fácil aos Estados planejar e administrar a modernização económica e 
aumentou enormemente a demanda. As grandes histórias de sucesso 
económico em países capitalistas no pós-guerra, com raríssimas exceções 
(Hongkong), são histórias de industrialização sustentadas, 
supervisionadas, orientadas e às vezes planejadas e administradas por 
governos: da França e Espanha na Europa a Japão, Cingapura e Coreia do 
Sul. Ao mesmo tempo, o compromisso político de governos com o pleno 
emprego e — em menor medida — com redução da desigualdade económica, 




isto é, um compromisso com a seguridade social e previdenciária, pela 
primeira vez proporcionou um mercado de consumo de massa para bens de 
luxo que agora podiam passar a ser aceitos como necessidades. Quanto 
mais pobres as pessoas, maior a proporção da renda que têm de gastar em 
produtos essenciais, como comida (uma observação sensata conhecida como 
"Lei de Engeis"). Na década de 1930, mesmo nos ricos EUA, cerca de um 
terço dos gastos domésticos ainda se destinava à comida, mas no início 
da década de 1980 esse índice era de apenas 13%. O resto ficava 
disponível para outras despesas. A Era de Ouro democratizou o mercado. A 
A segunda multiplicou a capacidade produtiva da economia mundial, 
tornando possível uma divisão de trabalho internacional muito mais 
elaborada e sofisticada. De início, isso se limitou em grande parte ao 
conjunto das chamadas "economias de mercado desenvolvidas", ou seja, os 
países do campo americano. A maior parte do mundo socialista estava 
dividida (ver capítulo 13), e os países em desenvolvimento mais 
dinâmicos no Terceiro Mundo, na década de 1950, optaram pela 
industrialização segregada e planejada, substituindo sua própria 
produção pela importação de manufaturas. Os países que compunham o 
núcleo do capitalismo ocidental comerciavam, é claro, com o mundo de 
além-mar, e com grande vantagem, pois os termos de comércio os 
favoreciam — ou seja, podiam obter matérias-primas e alimentos mais 
baratos. Mesmo assim, o que de fato explodiu foi o comércio de produtos 
industrializados, sobretudo entre os países centrais industriais. O 
comércio mundial de manufaturas multiplicou-se por mais de dez em vinte 
anos após 1953. Os fabricantes, que com- 
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unham uma fatia constante do comércio mundial desde o século xix, de 
pou-o menos da metade, agora disparavam para mais de 60% (W. A. Lewis, 
1981). \ Era de Ouro continuou ancorada nas economias dos países-núcleo 
do capi-alismo — mesmo em termos puramente quantitativos. Em 1957, só os 
Sete Irandes do capitalismo (Canadá, EUA, Japão, França, Alemanha 
Federal, Itália Grã-Bretanha) possuíam três quartos de todos os carros 
de passageiros do dobo, e uma proporção quase igualmente alta de seus 
telefones (UN Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 e ss., 1018 e ss.). 

Apesar disso, a nova revolução industrial não estava restrita a nenhuma 
região. A reestruturação do capitalismo e o avanço na 
internacionalização da iconomia foram fundamentais. Não é tão seguro que 
a revolução tecnológica xplique a Era de Ouro, embora fosse expressiva. 
Como foi mostrado, muito a industrialização nessas décadas deveu-se à 
disseminação a novos países de recessos baseados em velhas tecnologias: 
a industrialização de carvão, ferro - aço do século xix estendeu-se aos 
países socialistas agrários; as indústrias unericanas de petróleo e 
motores de combustão interna do século xx chegaram aos países europeus. 

O impacto da tecnologia gerada pela alta pesquisa na indústria civil 
provavelmente só se tomou substancial nas Décadas de Crise áepois de 




1973, quando se deu a grande inovação na tecnologia de informação i na 
engenharia genética, além de vários outros saltos no desconhecido. As 
principais inovações que começaram a transformar o mundo assim que a 
guerra acabou talvez tenham sido as do setor químico e farmacêutico. Seu 
impacto na demografia do Terceiro Mundo foi imediato (ver capítulo 12). 
Os ifeitos culturais foram um pouco mais lentos, mas não muito, pois a 
revolução sexual no Ocidente, nas décadas de 1960 e 1970, se tomou 
possível em fun-;ão dos antibióticos — desconhecidos antes da Segunda 
Guerra Mundial — lue pareceram eliminar os grandes riscos da 
promiscuidade, tomando as doenças venéreas facilmente curáveis, e da 
pílula anticoncepcional, cuja disponibilidade se ampliou na década de 
1960. (O risco, no campo sexual, ia retomar aã década de 1980, com a 
AIDS.) 

O capitalismo do pós-guerra foi inquestionavelmente, como assinala a 
;itação de Crosland, um sistema "reformado a ponto de ficar 
irreconhecível", au, nas palavras do primeiro-ministro britânico Harold 
Macmillian, uma ’nova" versão do velho sistema. O que aconteceu foi 
muito mais que um retor- ! ao do sistema, após alguns evitáveis "erros" 
do entreguerras, para seu objetivo 'normal" de "tanto manter um alto 
nível de emprego quanto [...] desfrutar uma • axa não desprezível de 
crescimento económico" (Johnson, 1972, p. 6). Essen- ’ A ;ialmente, foi 
uma espécie de casamento entre liberalismo económico e demo- i racia 
social (ou, em tennos americanos, política do New Deal rooseveltiano), 1 
:om substanciais empréstimos da URSS, que fora pioneira na ideia do 
planeja- nento económico. Por isso a reação contra ele, dos defensores 
teológicos ! io livre mercado, seria tão apaixonada nas décadas de 1970 
e 1980, quando 




